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			A Gastón y Martín,
 para que la ilusión y la inocencia
 que filtra su visión del mundo
 tengan su reflejo en un mañana
 en el que este libro sea cosa del pasado


		




		

			 


			 


			 


			 


			De tanto mirar hacia otro lado,
 se le partió el cuello al mundo


			 


			Rubén Tejerina


		




		

			 


			Pensar y actuar


			Los buenos libros, como el que tiene entre las manos, apenas necesitan un prólogo o una explicación. Se bastan por sí solos, como el boina verde infiltrado tras las líneas enemigas, o el robusto baobab que almacena miles de litros de agua en medio del desierto. Aun así, déjenme que les cuente algo acerca del autor.


			Se dice que la observación va en detrimento de la acción. Que el exceso de estudio nos puede llegar a paralizar como una camisa de fuerza, una hinchazón intelectual que separa la cabeza del cuerpo; lo dijo Víctor Hugo: «Todo sabio es un poco cadáver». Si damos por bueno este amargo equilibrio, podríamos decir que Borja Monreal ha logrado refutarlo, sobresaliendo igualmente en el campo del estudio y en el de la acción.


			Conocí a Borja cuando los dos teníamos diecisiete o dieciocho años; nos hicimos amigos. Y eso que era difícil pillarle. Además de Periodismo se había puesto a estudiar otras carreras, a dirigir un periódico universitario y a viajar por los rincones del mundo. Cada vez que lo veo, tras largos intervalos, siempre lleno de buen humor y de planes audaces, sus historias del sector de la cooperación forman un tapiz expresivo en el que la poesía de la vida cotidiana (destilada en sus novelas) se alterna con la prosa de la economía y de la sociopolítica. Unas veces te habla de un videojockey ugandés doblando en vivo una película de Disney y otras de la forma en que las presas del río Tana, en Kenia, han interrumpido miles de años de agricultura y han traído la guerra. Va del señor de New Hampshire que se considera «pobre» pese al cochazo que tiene aparcado en la puerta, a cómo introducir el cultivo de soja en una región de Zambia.


			Con un pie en las universidades de élite del Reino Unido y otro en el restaurante de techo de chapa de Cândida, en el altiplano angoleño. Solo así puede uno aproximarse a un fenómeno complejo y multidimensional como es la pobreza.


			Cada párrafo de Ser pobre es una perla obtenida en un lugar inaccesible. Quienes conocemos a Borja siempre hemos deseado que engarzara esas perlas en un relato compacto, que despejara de una vez los clichés y los malentendidos sobre el hambre y la ayuda al desarrollo; que tirase de la manta.


			Entonces escribió este libro.


			Argemino Barro


		




		

			 


			 


			Lo peor de la pobreza es su silencio. No se oye, ni se ve, ni se puede tocar. Se oculta para evitar la vergüenza de someterse al escrutinio del otro. Como si el arrepentido fuera el sufriente y el observador no mereciera el mal trago de exponerse a la degradación de la necesidad en carne viva. Lo peor de la pobreza es su capacidad de reproducirse, como una metástasis incontrolada que se aviva por la existencia de un entorno que te empuja hacia el aislamiento y te atrapa en un círculo vicioso del que parece imposible salir. Se extiende como la peste, siempre entre iguales, o igualados, mejor dicho, en su desdicha. Lo peor de la pobreza es su injusticia. La certeza de saber que no se es dueño de la situación y tampoco del propio futuro. Por eso se hereda, de padres a hijos, de hijos a nietos, al igual que lo hace la fortuna solo que exenta de impuestos: no hay que pagar nada para dejar atrás la miseria y perpetuarla en tu estirpe. La teoría nos dice que uno puede «hacerse» pobre. Puede caer en la indigencia por una mala racha o por las consecuencias de malas decisiones. Pero la realidad nos enseña que, por encima de todo, uno nace pobre. La caída en la pobreza es trágica por su contraste, por la apreciación que uno tiene entre lo que es y lo que ha sido: entre el éxito y el fracaso. Esa percepción de la diferencia es la que te hace sentir miserable. Nacer pobre, en cambio, es mucho más fluido y sin sobresaltos. Nadie hace un drama por crecer embadurnado en la miseria. Uno nace acostumbrado a desmerecer. Habituado al desprecio. Lo peor de la pobreza es que se asume como el orden natural del mundo. Se convierte en tu forma de entender la realidad y explicártela a ti mismo.


			Entonces debe de ser eso lo peor de la pobreza: su determinismo, la creencia de que el mundo no puede ser de otra manera.


			Estas dos pobrezas, diferenciadas tanto por la mirada del observador y su forma de clasificarlas como por la propia percepción del observado respecto al otro, son un buen punto de partida para empezar a deconstruir la miseria. Por eso este libro no pretende desgranar la pobreza analíticamente. No busca demostrar qué teoría es la más acertada ni cuál es la estrategia que los sacará (aquí se ve el valor de esa mirada externa que me separa del otro) a todos de pobres. No pretende buscar la verdad, ni siquiera la mía, sobre su realidad. No quiere ni clasificarlos, ni estigmatizarlos, ni mitificarlos. No espere el lector la oda al pobre feliz ni una letanía a los desheredados de la tierra (ni los pobres están todo el día contentos, ni viven en permanente autoflagelo por su miseria). Es este un relato acerca de la pobreza y nuestra relación (la de la humanidad) con el concepto de escasez. Sobre cómo lo entendemos y lo interpretamos dentro de nuestros marcos conceptuales y cómo lo entienden y lo interpretan otros con base en los suyos. Y lo haré a través del mal llamado «continente pobre», del empobrecido. Y aquí va el primer aviso a navegantes: no extrapolen las historias ni los contextos de los diferentes lugares de las Áfricas de las que hablaré: no tienen una validez absoluta ni representan a todos los africanos, son simplemente eso: relatos que nos ayudan a ilustrar algunos de los conceptos básicos o transversales que he experimentado repetidamente en mi relación con la pobreza.


			De lo que Paul Collier llamó «el club de la miseria» en su arrasador The bottom billion (arrasador por el efecto de tierra quemada, desesperanza y determinismo que deja tras su lectura), más del 70% de los pertenecientes a esta trágica clasificación viven en África. Y esto no puede ser una mera casualidad. Sin embargo, mi idea, al contrario de la que movió a Collier a emprender su alegato explicativo de la desgracia africana, es la de desentrañar algunas de las mentiras eternamente creídas y recreadas sobre el tándem pobreza/África. En primer lugar porque, al contrario que la tendencia economicista que pretende explicar todo a través de los datos y las estadísticas, yo prefiero saltar de lo macro a lo micro y de lo micro a lo personal. Porque los grandes números ocultan en su agregación artificial muchas verdades que acaban por consolidar una narrativa en negativo que impide un entendimiento más certero de la situación y deja fuera los matices. Y en segundo, porque muchos de los prejuicios que tenemos acerca de los pobres son simplificaciones de una realidad que, por su complejidad, nos abruma. Intentaré responder a algunas de las preguntas más importantes para entender este fenómeno, empezando por ¿qué es y cómo concebimos la pobreza? Porque a partir de la respuesta a esta pregunta tendremos la posibilidad de explorar sus raíces y algunas estrategias para evitarla o, al menos, reducirla.


		




		

			 


			I 
¿son pobres?


			Mi primer contacto con la pobreza llegó relativamente temprano. Porque yo una vez fui pobre. Total y autoconvencidamente pobre. En ese momento, más allá de una visión sesgada de la pobreza que se reducía a los sintecho que pedían limosna a la puerta de la iglesia de Estella, mi ciudad natal, (de los que siempre se rumoreaba que lo hacían por capricho, que tenían una casa con piscina, comprada con la suma de millones de monedas de cinco pelas acumuladas en su indigencia), nunca había tenido una noción de la miseria. Así que cuando aterricé en La Habana con mi mochila, a mis diecinueve años, queriendo absorber el mundo de la Revolución que mantenía vivo mi sueño de la utopía, vi como una oportunidad que nada más llegar me asaltaran, cuchillo en mano, y me robaran todo el dinero que llevaba para mi aventura. No importaba, viviría sin recursos durante toda mi estancia en el país. Como un pobre, seguramente pensé con ese romanticismo idiota que te da la juventud. Y así lo hice. Durante ese tiempo viví de lo que otros me daban o gastando los pocos pesos cubanos que conseguí salvar del atraco. Trabajé en la finca de un guajiro recogiendo boniatos y compartí el resto del tiempo libre en jugar a bola (baseball para los gringos) o tomar un ron caliente con algunos vecinos.


			En esa primera incursión en la pobreza llegué a algunas conclusiones interesantes que hoy, cuando releo el diario que escribí en esos días, me resultan incluso inteligentes. «Falta de todo», anoté el primer día que llegué a la casa de Rubén, un guajiro residente en un pueblo perdido en la provincia de Pinar del Río. «Y no parecen echar en falta nada», resumí tras una disquisición en la que reflexionaba sobre la vida rural cubana. En ese momento llegar a esta conclusión parecía obvio. Rubén vestía una ropa hecha jirones. Vivía en una casa de madera cuyo único electrodoméstico era una hoya arrocera ofrecida por el gobierno que debía conectarse a un enchufe inexistente. Todas las mañanas se levantaba temprano para, con ayuda de dos enormes bueyes, arrastrar un tonel de agua que filtraban pacientemente para potabilizarla. No había luz ni agua corriente y el retrete era un agujero en la parte trasera de la vivienda. Encajaba perfectamente en la idea que yo tenía de la pobreza. Sin embargo, conforme pasaban los días, empecé a entender que esa primera impresión podía estar equivocada. La Cuba rural de finales de los noventa era un experimento casi perfecto acerca de la relatividad de la pobreza. Su aislamiento informativo del resto del mundo y el flujo de noticias controlado por el régimen de Castro generaba una especie de realidad paralela sobre el concepto de lo material. Los cubanos en el ámbito rural no se consideraban pobres porque no tenían con qué compararse: porque su situación los igualaba a todos en una existencia frugal. Por supuesto que había ricos comerciantes adscritos al Partido que sabían hacer uso de su posición, pero las diferencias entre ellos y el resto no eran lo suficientemente marcadas para que la mayoría de la población se sintiera pobre. Más tarde incluso descubrí que Rubén «era rico». Tenía ocho cerdos; siendo estos los únicos animales de medio porte que se podían poseer en régimen de propiedad privada, eso le convertía en uno de los potentados del pueblo. Tenía fruta, boniatos y patata en tierras de propiedad comunal. Patos, gallinas, cerdos y hortícolas alrededor de su casa, y un negocio floreciente de fertilizantes con los que trapicheaba por las noches desviando uno o dos sacos a la semana del programa de distribución del gobierno. Su situación era envidiable para la mayoría de sus coterráneos y, sin embargo, mi percepción seguía siendo la misma: todos eran pobres. Por eso, después de muchos días siendo remunerado en exceso por un trabajo que más que contribuir acababa por ser una carga divertida para la casa, decidí dejarle los únicos euros que se habían salvado del atraco. Al ofrecérselos, de todo corazón y sin ninguna intención caritativa, recibí un rotundo «no» que me dejó aún más confundido: los pobres que yo conocía nunca rechazarían esa oferta.


			Releyendo ahora esas páginas entiendo que a Rubén no le faltaba todo, me faltaba a mí. Solo se siente escasez frente a lo que se espera tener. Al explicar esta sensación, Andrés Felipe Solano, periodista colombiano que se empeñó en vivir medio año con el salario mínimo en un barrio obrero de la ciudad de Medellín, sentía que «no tener dinero era como andar por la calle desnudo o haber perdido a la madre en la infancia. Era difícil luchar contra ese sentimiento de orfandad». La nostalgia por lo perdido. Por eso, necesariamente, tendremos que admitir que ser pobre es algo relativo. No relativo en el sentido más laxo de la palabra, que nos permitiría nihilizar todo el conocimiento sobre la materia, sino que depende tanto de la relación de «lo que tenemos» respecto al resto, como de la percepción que uno tenga de su propia situación. Yo mismo fui pobre durante un mes pobre. ¿O no?


			¿America first?


			João tiene 26 años y hace nueve se vio obligado a emigrar en busca de trabajo. Vivía en un pequeño poblado del interior de Angola donde «no había nada que hacer», así que cuando uno de sus tíos le dio la oportunidad de irse a Luanda a buscarse la vida, no lo dudó: nada en su casa le retenía. En la capital, como a tantos otros que lo intentaron antes que él, no le esperaba nada bueno. Sin estudios ni formación, durante los primeros años sobrevivió limpiando coches y cargando mercancías hasta que encontró un trabajo de peón en una empresa dedicada a la rehabilitación de calles.
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