









LA LUZ DEL ALMA

El tesoro escondido de los cuentos


Ana María Schlüter



[image: ]







 


 


 


 


 


Esta luz nunca falta en el alma, pero por las formas y velos (...) no se le infunde; que si quitase estos impedimentos y velos del todo, quedándose en la pura desnudez y pobreza de espíritu, luego el alma, ya sencilla y pura, se transformaría en la sencilla y pura sabiduría, que es el Hijo de Dios.


SAN JUAN DE LA CRUZ,


Subida del monte Carmelo II, 15,4


 


 


 


 


Maravilla de las maravillas, todos los seres son seres iluminados, pero, debido a una manera engañosa de pensar y al apego a sí mismos, no se dan cuenta.


SHAKYAMUNI BUDA,


en el momento del despertar según el sutra Kegon






 



 



 



 



 




PRÓLOGO



 



 


Han pasado más de seis años desde que se editó El camino del despertar en los cuentos (Madrid, PPC, 1997). Desde entonces he seguido contando cuentos en los retiros Zen, sacando a la luz la riqueza de estos mitos populares o sueños de la humanidad que son los cuentos, en este caso recogidos por los hermanos Grimm. Quienes los escuchan se sienten extrañamente tocados en el corazón y encuentran ayuda para caminar por la vida con hondura humana.


En la Nochebuena de 1812, los hermanos Grimm presentaron la primera colección de cuentos, recogidos por pueblos y aldeas, como regalo de Navidad para el pequeño de la casa, pero en realidad resultó ser un regalo para mucha más gente, niños y mayores. En esa edición invitaban a los lectores a que les contaran todos los cuentos que conocieran. Debido a ello, al cabo de dos años ya pudieron editar un segundo tomo. Reunir los cuentos del primero les había costado un arduo trabajo de seis años.


La aparición de este tesoro del alma humana ocurrió en un tiempo en que la razón se había ido estableciendo como medida última de todas las cosas, inclusive de la visión del mundo. Desde comienzos de la Edad Moderna en Occidente, el alma, con sus manifestaciones míticas, simbólicas y místicas, fue marginada y relegada al olvido por una conciencia racional autosuficiente. La cultura occidental se fue centrando sobre todo en lo racional, lo científico, en la técnica y conquista del mundo exterior. En este contexto, el cuento era despreciado por los eruditos. Se consideraba un juguete de niños y de pobres de espíritu, de gente inculta.


Pero en medio de este clima también surgían otras voces, por ejemplo la de los místicos, aunque se fueron convirtiendo en una corriente marginal y sospechosa. Así, por ejemplo, en el siglo XIV, el autor anónimo de La nube del no saber (Madrid, Ed. San Pablo, 51988) escribía: «Es una gran pena... que en nuestros días no solo unos pocos, sino casi todos, están tan ciegos por una loca contienda sobre la más reciente teología o los descubrimientos de las ciencias naturales, que no pueden entender la verdadera naturaleza de esta simple práctica [de la contemplación]».


En el siglo XVII, Blaise Pascal, filósofo y matemático francés que había vivido una profunda experiencia mística, afirmaba: «El corazón tiene sus razones que la razón no puede entender» (Pensamientos, 277); «La tarea más sublime de la razón es reconocer sus propios límites; hay una infinidad de cosas que la sobrepasan. Es muy débil si no llega a reconocer esto» (Pensamientos, 272).


Ya entrado el siglo XX, Carl Gustav Jung escribe: «En una ceguera verdaderamente trágica, hay teólogos que no se dan cuenta de que no es cuestión de demostrar la existencia de la Luz, sino de que hay ciegos que no saben que sus ojos podrían ver. Es necesario caer en la cuenta de que para nada sirve alabar y predicar la Luz si nadie la puede ver. Sería necesario desarrollar en el hombre el arte de ver» (Psicología y alquimia. Barcelona, Plaza y Janés, 1977, “Introducción”).


En medio de un mundo que, cada vez más, se obstina en creer solamente aquello que se puede ver, medir, tocar y demostrar racionalmente, las dimensiones más profundas de la vida parecen diluirse o quedar reducidas a su expresión teórica. No es extraño que, como reacción, en el siglo XX empezara a estallar una «rebelión del alma» (Karlfried Graf Dürckheim), pues la represión continuada y sistemática de la dimensión más profunda del ser humano es, a la larga, todavía más perniciosa que otras represiones: el ser humano pierde el sentido de su vida. Así no puede vivir. Y acaba rebelándose.


Señal de ello es, entre otras, la gran cantidad de publicaciones sobre temas misteriosos. La acogida de estos libros denota búsqueda, una búsqueda que merece ser tomada muy en serio y encontrar buena orientación. Se cuenta que, en el siglo V, algo antes del Bodhidharma, llegó a China Gunabhadra, lo mismo que aquel un monje de la India. Al arribar a Guangzhou y ver la situación, sintió gran lástima de la gente. «Por carecer de métodos para cultivar el Camino, algunos caen en las enseñanzas de... las noventa y cinco clases de caminos externos... ¡Qué triste! ¡Cuánta desgracia! Se entrampan ellos y entrampan a otros» (La aurora del Zen. Textos Zen primitivos procedentes de Tun Huang. Málaga, Sirio, 1988, p. 29). Actualmente, muchos se pierden en Occidente por las ramas de lo parapsicológico u otras similares y tampoco dan con lo que en el fondo anhelan.


También hay bastantes que redescubren la mística cristiana, no pocas veces a través del contacto con el yoga o el Zen, caminos en los que se ha desarrollado desde antiguo el “arte de ver la naturaleza esencial”.


Dentro de este contexto también surge el renovado interés y la valoración del cuento popular. Este transmite una sabiduría profundamente humana y una gran bondad en medio de un mundo hostil donde existe la maldad (que el cuento no ignora). Al niño le llega sin más. El adulto necesita muchas veces una ayuda para comprender el lenguaje simbólico en el que el cuento se expresa. Cuando las imágenes arquetípicas tocan el alma, la despiertan, orientan e iluminan.


No solo el mundo científico occidental ha creado y crea ceguera para percibir la realidad. Existe una “ceguera común”, en expresión del Zen, que consiste en no ver más allá de lo que perciben los sentidos –ojo, oído, olfato, gusto y tacto– y la facultad de formar imágenes y conceptos. Se convierte en “ceguera maligna” cuando está siendo apuntalada por ciertas concepciones del mundo, como, por ejemplo, el racionalismo o el materialismo, tanto si es de tipo filosófico como si es de tipo práctico, muy extendido este en la sociedad de consumo.


Cuando alguien se da cuenta de que está ciego y se pone en camino para llegar a ver, se habla de la “ceguera del discípulo”. Quien sabe que no ve tiene cura. Quien cree ver no tiene remedio, como les decía Jesús a los fariseos de su tiempo.


Después de que alguien se percata de la Realidad «que no cae en sentido» (san Juan de la Cruz), que para los sentidos es “vacío” (Zen), cual agua muy pura en la que no se distingue nada, todavía puede aparecer otro tipo de ceguera, la “ceguera de la iluminación”. En tal estado, el ser humano no ve, es decir, no toma en serio ni aprecia la diversidad de las realidades tangibles y comprensibles. Vive como en una nebulosa, según expresión del maestro Zen chino Unmon (siglos IX-X). Vive en un mundo irreal en el que todo es lo mismo, donde no existen diferencias, ni bien ni mal. Esto, lejos de ser señal de madurez, significa “estar verde”, es una situación de paso.


La madurez o “ceguera auténtica” se da cuenta de que el verdadero vacío es la maravilla de lo existente, shin-ku myo-u. Sin salir de la igualdad, aprecia la diversidad, el mundo de las diferencias. Las realidades visibles y comprensibles ahora aparecen en su maravillosa unicidad. Puede parecer extraño que esto se llame ceguera. Es debido a que, en este estado, el ser humano ve, pero no sabe que ve, no repara en el hecho de ver, se ha vuelto completamente natural y de una sola pieza, como un niño que juega y no repara reflejamente en ello. Intervienen todos sus sentidos de un modo natural. Simplemente juega.


Hay quienes opinan que los cuentos de todo el mundo tienen una cuna común en la India, debido a los grandes parecidos que en muchas ocasiones se aprecian. Me inclino a pensar que el parecido no se debe tanto a contactos externos cuanto a las imágenes arquetípicas arraigadas en el corazón de todo ser humano de mentalidad mítica, la cual aparece cuando este ha dejado de ser cazador y recolector para asentarse en pueblos y ciudades.


No se trata de decir que todo es lo mismo. Esto llevaría a ignorar las riquezas de los demás y a desperdiciar la propia. Sería una actitud que tiene algo de la “ceguera de iluminación”, aunque no haya habido iluminación de por medio. Se vive en una nebulosa.


La gran riqueza en la diversidad de culturas y tradiciones religiosas, en cuyo núcleo siempre obra el Espíritu, es un bien que hoy día se puede apreciar mucho más que en otros tiempos debido a la comunicación mundial. Disfrutar de la diversidad, en bien de la paz mundial, es el lema del cuarto «Parlamento de las Religiones del Mundo», celebrado en Barcelona del 7 al 13 de julio de 2004 en el marco del «Fórum de las Culturas».


La maravilla es precisamente la riqueza que aporta cada una de las diferentes perspectivas de la Realidad última, que dan lugar a los respectivos lenguajes religiosos. La perspectiva budista gira en torno a un centro que es el “vacío”, el misterio incaptable, innombrable, y el caer en la cuenta de él. De allí surge la compasión. Siddharta Gotama, el Buda, palabra sánscrita que significa el “Despierto”, personifica esta perspectiva de un modo especial.


La gran riqueza que aporta la perspectiva cristiana consiste en que acentúa sobre todo la relación amorosa con el misterio, con Dios y con el prójimo. Jesús es el Cristo, palabra griega que significa el “Ungido” por el Espíritu de amor. En él ha aparecido el amor de Dios a los humanos de un modo único.


En el cuento «Princesa Luz de luna» se aprecia muy bien el tesoro de la tradición budista.


 


Un matrimonio anciano vivía a la orilla de un bosque. No tenía hijos y vivía pobremente con lo más necesario. Todas las ilusiones de la juventud habían desaparecido. El anciano iba todos los días al bosque de bambú para cortar ramas y troncos, de los cuales su mujer hacía cestos y todo tipo de utensilios que vendía en el cercano pueblo. Era una vida monótona, sin aliciente especial, en la cual iban haciendo simple y humildemente lo que había que hacer.


Un día, cuando el hombre estaba en el bosque, de pronto vio un árbol que era más grueso que otros y parecía irradiar una luz. Se acercó, lo cortó y en el tronco apareció una preciosa niña pequeña. Lleno de alegría, la llevó a casa. Su mujer y él la acogieron muy contentos y la llamaron princesa Luz de luna. La cuidaron y educaron todo lo mejor que pudieron. La niña se fue haciendo mayor y la fama de su belleza se extendió por todo el país. Venían pretendientes de todas partes, pero ella no accedía a ninguno. El anciano, que quería encontrarle un buen marido, estaba muy preocupado. Cuando llegó el hijo del mismo emperador a pedir su mano y ella también se negó a casarse con él, el anciano urdió una trama para doblegarla a sus planes, pero en el último momento desistió de ponerla en práctica.


Entonces la princesa Luz de luna dijo que en realidad no era de la tierra, sino del cielo, y que una vez dicho esto se tenía que marchar. Se despidió de los buenos ancianos que la habían cuidado y que sintieron una gran tristeza al verla partir. Pero desde entonces la princesa Luz de luna alegra a la humanidad entera brillando en el cielo nocturno.


 


En medio de la vida cotidiana, pobre y humilde, desprendida y oscura –a orillas de un bosque–, vivida con fidelidad, se produce de repente lo impensable, la irrupción de una nueva dimensión, el despertar o iluminación. A partir de entonces, la tarea más importante es «cuidar al recién nacido», como a veces se dice en el Zen, el camino de la iluminación en el budismo. Esta luz ha de ir transformando a la persona entera e iluminándola por completo. Es un proceso largo que exige dedicación, entrega y constancia. Pero ha de llegar el momento en que se olvida la iluminación y se olvida que se ha olvidado. El desprendimiento llega a ser radical, la persona se vuelve completamente libre y natural. De esta manera se convierte en un tesoro de compasión para todos los demás. De la iluminación madura brota de modo natural la verdadera compasión, que, por otra parte, se ha ido practicando de una manera menos espontánea y, en cierta medida, con vetas de buscarse a sí misma, durante toda la vida.


En los cuentos se revela la “luz del alma”. Aparece muchas veces como princesa, tanto en Oriente como en Occidente. «Princesa Luz de luna», cuento del lejano país del Sol Naciente, procede del mundo budista, pero toca fibras muy profundas de toda alma humana. Llevamos “la semilla del otro” en nosotros, gracias a lo cual lo podemos apreciar, dejarnos enriquecer y transformar por él y abrirnos más profundamente al Espíritu.


También en los cuentos recogidos y editados por los hermanos Grimm aparece con mucha frecuencia una princesa o una niña buena que se convierte en princesa. Estos cuentos tienen su Sitz im Leben –su contexto o situación vital– en el mundo occidental, marcado por el espíritu cristiano. En todos ellos juega un papel importante la relación. En muchos de ellos el camino se establece a través de la forma del descubrimiento o de la restauración de una relación, abocando, por ejemplo, en boda entre un príncipe y una princesa («El fiel Juan», «Zarzarrosa», «Los seis cisnes», «La blanca paloma»), en llegar a ser rey por medio de la boda con una princesa («El tamborilero» o el leñador en «El demonio de los tres pelos de oro») o reina por medio de la boda con un rey (así la hija del molinero en «La niña sin manos») o en el reencuentro de unos hijos con su padre («Mesa, ponte...»).


Dicho en el lenguaje de Raimon Panikkar, se puede afirmar que en el cuento budista y en los cuentos de los hermanos Grimm aparecen «equivalentes homeomórficos», es decir, imágenes diferentes, parecidas o incluso iguales, que cumplen la misma función en diferentes contextos culturales o religiosos. No se pueden igualar ignorando el mundo del que proceden, pero a la vez unas y otras tienen que ver con la persona y su camino para llegar a ser lo que en el fondo ya es desde siempre. Esto da pie a que en el comentario de los cuentos recogidos en este libro se recurra no solo a textos cristianos, sino también a textos budistas Zen.


Desde el primer momento, los hermanos Grimm se propusieron editar los cuentos con ilustraciones, cosa que no pudieron lograr enseguida, aunque sí en ulteriores publicaciones. En el presente libro, los doce cuentos que lo componen vienen ilustrados gracias a Julio Pérez Cornejo y José Luis García Morán. A ellos mi especial agradecimiento, así como a quienes los escuchan con tanto interés en los cursos, invitando a que se editen.
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EL TAMBORILERO


RECUPERAR LA MEMORIA DE LO MÁS IMPORTANTE


 




[image: ]



 


 


 


 


 


Érase una vez un joven tamborilero que una tarde salió solo a pasear. Estando en medio del campo, se acercó a un lago. Allí vio de pronto tres piezas de lino blanquísimas.


–¡Qué bonitas son! –dijo.


Tomó una y se la guardó en el bolsillo. Volvió a casa sin acordarse más y se durmió. Al poco tiempo de dormirse, oyó una voz muy suave que decía:


–Tamborilero, tamborilero, despierta.


Él no veía a nadie, estaba todo oscuro, pero le parecía que algo se movía cerca de su cama.


–¿Qué quieres? –preguntó.


–Devuélveme la camiseta que me quitaste en el lago.


–La tendrás enseguida –le contestó el tamborilero– si me dices quién eres. La voz dijo:


–¡Ay! Yo soy la hija de un gran rey. He caído en poder de una bruja y estoy desterrada en la montaña de cristal. Todos los días tengo que bañarme en el lago con mis hermanas, pero sin camiseta no puedo volar; ellas ya se han ido; yo me he quedado atrás. Por favor, devuélvemela.


–Tranquila, tranquila –dijo el tamborilero–, con mucho gusto te la devuelvo ahora mismo.


Y la sacó del bolsillo para entregársela. Ella la cogió rápidamente.


–Espera, espera –dijo el tamborilero–, a lo mejor puedo ayudarte.


–Eso es casi imposible, porque solo se puede conseguir subiendo a una lejana montaña de cristal, y, aunque llegases allí, no lograrías subir.


–Lo que yo me propongo –dijo el tamborilero–, lo consigo. Siento compasión por ti y no tengo miedo. Dime, ¿cuál es el camino que lleva allí?


–Hay que pasar por un bosque donde viven gigantes que se comen a los humanos, y no puedo decirte más –contestó la princesa.


Y desapareció.


 


El principio de este cuento refleja la situación de alguien que, en un momento dado de su vida, en un momento de soledad, de silencio, de tranquilidad, descubre un “no sé qué”, como una pieza de lino blanco, sin forma ni color, y, sin embargo, de gran belleza y valor. Le gusta, se lo lleva consigo, pero luego lo olvida. Pasan los años y no se acuerda más de que lleva eso consigo. Lo tiene completamente olvidado, hasta que llega un momento, en la soledad de la noche, o sea, en circunstancias de oscuridad, en que oye una voz: «¡Tamborilero, tamborilero!». Algo desde dentro le llama. Sin ver nada todavía, solamente sintiendo una voz que le llama, él responde. Ese algo es una princesa, que él no ve, pero que lleva en sí la promesa de que él puede llegar a ser rey, o sea, libre y noble. Pregunta por el camino que lleva allí y se le dice que es muy difícil. Es prácticamente imposible llegar a ser eso que en promesa, en potencia, ya se es. El camino pasa por un lugar muy peligroso y conduce a una montaña que es prácticamente imposible escalar.


Pero el tamborilero tiene dos cosas que le ayudan a emprender la tarea: siente compasión y es decidido, y, aunque supone afrontar peligros, él sigue adelante.


 


Nada más despuntar el día, se pone en camino con su tambor. Sin miedo, entra en el bosque, pero no ve gigantes por ninguna parte. Entonces piensa: “Los voy a llamar.” Empieza a tocar el tambor y, de pronto, allí mismo, en medio de la hierba, se mueve algo y se pone en pie. Es más alto que un pino.


–¡Qué haces por aquí, gusano! –le dice el gigante–, ¡despertarme a mí de mi mejor sueño!


Contesta el tamborilero:


–Vienen detrás de mí miles de soldados y les estoy indicando el camino. Van a limpiar este bosque de monstruos como tú.


–¡Oh! –dice el gigante–, ¡los piso como hormigas! 


–Pero se te van a escapar, se van a esconder y, cuando duermas, vendrán cada uno con un martillo y te golpearán la cabeza y te destruirán.


“La cosa empieza a ponerse fea”, piensa el gigante, y le dice al tamborilero:


–¡Bueno, bueno, pequeñajo! Te prometo que no os voy a molestar más a los humanos, y, si tienes un deseo, por favor, pídemelo.


–Quiero ir a la montaña de cristal: tú que tienes las piernas muy largas me puedes llevar en un momento.


Entonces el gigante lo tomó y lo puso encima de sus hombros. Mientras tanto, el tamborilero iba tocando el tambor. El gigante pensó: “Esto es que está avisando a los soldados para que se vayan”, y siguió adelante hasta que se encontraron con otro gigante.


El primero pasó el tamborilero al segundo, y este se lo metió en el ojal. Allí se agarró al botón, hasta que llegaron a un tercer gigante. Este lo colocó en el ala de su sombrero. Allí iba paseando y mirando el panorama, porque sobresalía por encima de todos los árboles.


Muy a lo lejos empezó a ver una montaña. El gigante dio unos cuantos pasos más y se encontraron al pie de la montaña de cristal, que parecía tres montañas superpuestas.


–Y ahora, ¡súbeme! –dijo el tamborilero.


Pero el gigante empezó a murmurar cosas raras, tomó al tamborilero, lo dejó en el suelo y se fue. El tamborilero intenta subir, pero resbala. Lo intenta una y otra vez, pero es imposible. 


–¡Ojalá fuera un pájaro! –dice.


De pronto oye unas voces y ve hombres que se pelean por una silla de montar vieja y desgastada.


–¿Qué estáis haciendo vosotros, peleándoos por semejante cosa?


–¡Ah!, pero es una silla de montar muy especial: te montas, deseas Un sito adonde ir y en un momento estás allí. Ahora me toca montar a mí, y no me la quiere dejar.


–Bueno –dice el tamborilero–, eso lo arreglo yo enseguida.


Se aleja unos cuantos pasos, pone una estaca en el suelo y dice: 


–¡Venga!, el que llegue antes de los dos es el que se montará primero.


Mientras los dos van corriendo, él se sienta en la silla de montar y expresa el deseo de subir a la montaña.


En un abrir y cerrar de ojos aterriza en la cima de la montaña. Es un lugar muy raro, con mucho silencio; no se ven seres humanos, ni animales, ni nada; solo hay una casa de piedra, un gran lago oscuro donde no se mueve nada y un bosque muy grande y espeso. El viento sopla en la copa de los árboles y las nubes casi le rozan. El tamborilero se acerca a la casa de piedra y llama tres veces a la puerta. De pronto se abre la puerta y aparece una vieja con gafas, una nariz larguísima y una mirada muy penetrante: 
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