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  A Cristina, mi mujer


  A mis hijos Josito, Leticia y Cristina




  LAS LÁGRIMAS


  DEL AGUA




  PRIMERA PARTE




  Capítulo uno




  HACÍA CALOR. Un calor que aplastaba el ambiente de esa habitación. La oscuridad de la noche, aunque tarde, había llegado, pero sin traer ni siquiera un poco de la esperanza mantenida durante el día de que, al llegar, refrescaría algo aquel pequeño apartamento de un barrio popular de Madrid.




  Paula se levantó de la cama, en donde la sábana estaba inservible a sus pies, arrugada e inútil porque no tenía nada que cubrir. Fue a la ventana y la abrió, no consiguiendo más que constatar lo que ya llevaba sintiendo desde hacía horas: un bochorno que olía a asfalto recalentado, a vaho de alcantarilla, a sumidero… Pasó el visillo de poliéster, que algún día fue blanco y ahora había absorbido la contaminación exterior adquiriendo un tono casi gris, por encima de la hoja de la ventana para evitar que entrase algún moscardón o polilla de alas pardas. Quedó allí inmóvil esperando inútilmente a recibir algún impulso de un aire denso que se negaba a moverse. Fue al pequeño salón-come-dor, alargado y estrecho, que se comunicaba con una cocina americana en la que se veían, sobre la encimera de formica, una caja de pizza medio abierta y algún cacharro que no cabía en los armarios.




  Abrió el balcón, en donde apenas había sitio para pasar entre las cuerdas de plástico verde de tender la ropa, una bicicleta colgada de una escarpia en la pared de ladrillo y un armario supletorio de plástico con una cremallera para abrirlo que hacía de puerta sin ser ni de madera ni tener bisagras.




  No tuvo la precaución ni el pudor de cubrirse. Iba en bragas, con los pechos al aire. La goma se le pegaba a la cintura dejando señales por las que se atrevían a circular algunas gotas de sudor que Paula no sabía si habían nacido allí o provenían del canalillo que dividía sus pechos, algo grandes pero bien colocados. Llevaba el pelo recogido, que esa misma mañana había estado tentada de cortar sin llegar a decidirse, no solo porque no sabía cómo le quedaría, sino también porque ese mes de julio andaba justa de dinero, igual que todos los meses. Entró pasando entre camisetas y tops secos y arrugados que colgaban sujetos por pinzas de plástico de colores. Se fue a dar una ducha, los chorros que salían por la alcachofa se estrellaban en su cabeza y dejó correr el agua fría por todo su cuerpo. Así quiso despejarla de tanta incertidumbre. Le gustaba oír el ruido del agua chocando contra la mampara e imaginaba que una fuerte lluvia se había desencadenado, alejando por unos breves momentos el calor y trayéndole el agradable recuerdo de un invierno húmedo que aún tardaría meses en convertirse en realidad. Disfrutaba soñando que escapaba del mes de julio en ese pequeño habitáculo resbaladizo y blanco del que se había apoderado su cuerpo desnudo, bello, proporcionado, de largas piernas, suaves caderas, estrecha cintura y culo apretado.




  No se secó al salir, queriendo guardar por unos minutos más el alivio recibido. Se acercó al espejo que tenía encima del lavabo y separó con los dedos el pelo, intentando ver el comienzo de sus raíces, comprobando que estaban de su color natural, castaño claro, que contrastaba con el resto de su melena teñida de mechas. Y conforme este se iba secando la diferencia se hacía más acusada. “A ver si consigo trabajo y puedo teñirme con henna o quizá dejarme mi color natural, pero este mes no podré hacerlo, aunque haya renunciado a irme fuera de Madrid este verano. Si mañana tuviese suerte en la entrevista… pero no creo. ¡He hecho ya tantas! Y siempre me dicen lo mismo… Bien, ya la avisaremos, hay otros candidatos… ¡Estoy harta de estar sin trabajo! ¿Para qué soy arquitecto? ¿Para qué tantos años de estudios, de proyectos, de ilusiones…? Me siento humillada, inútil, marginada.”




  Se distrajo de sus pensamientos mirándose de cuerpo entero en el estrecho espejo que había cubriendo un armario donde guardaba sábanas y toallas. Primero se contempló de frente. Las bragas se reflejaron en él. Seguían en el suelo, junto a la bañera, húmedas y deformes, insignificantes, que en cambio cobraban importancia cuando las llevaba puestas, ajustándose a su culo, a su pubis, realzándolos de manera sugerente. Le gustaba su cuerpo, su tripa plana, adornada por el gracioso hueco de su ombligo que rompía la línea de su cintura haciéndola menos monótona y más atractiva. No se apreciaban signos de celulitis. Se giró de costado y apoyando la pierna sobre la punta de los dedos, llevó su mano al muslo y lo apretó por la parte de atrás. Las primeras marcas de una ligera piel de naranja le molestaron. “Es normal, todas mis amigas tienen, y bastante más que yo. ¡Y eso que voy a cumplir treinta y dos años!” Este pensamiento le consoló.




  Fue a su cuarto y se sentó en su mesa de trabajo. Sacó unos folios y se puso a escribir. No le gustaba llevar un diario, le parecía cursi. Pero sí almacenaba, desperdigados por los cajones, las páginas en blanco que de vez en cuando rellenaba con su letra, cuando quería, cuando tenía ganas. Nunca quiso que aquello se convirtiese en una obligación. Eran cartas a nadie, que guardaban sus ideas, sus pensamientos y también sus sentimientos.




  Miró hacia la ventana y vio que el visillo se movía. “Ya era hora, son más de las doce y media.” Este, al moverse, dejaba al descubierto la fachada y las ventanas de la casa de enfrente, y tuvo la sensación de que la podían ver desnuda. Así que se puso unos pantalones de pijama cortos con florecitas y una camiseta de tirantes. Una vez sobre los folios, los ordenó cogiéndolos por los cantos y dando unos golpecitos sobre la mesa. Comenzó a escribir:




  

    Julio 2007




    Continúo sin trabajo. Mi mesa de dibujo sigue allí en el salón, ocupando espacio y sin sentir cómo mis ideas, mi creatividad, se convierten en formas. Algún día se me acabará el paro y entonces ¿qué? Además, para lo que me da el Estado… El simple hecho de que me paguen por no hacer nada es para mí una vejación insoportable. Yo no he estudiado para llegar a esta situación.




    He tenido que cambiarme de apartamento porque el de Henri Dunant no lo podía seguir pagando. ¡Con lo que me gustaba ver desde mi ventana un trozo de olivar! Seguramente el único que haya en el centro de Madrid.




    Hace tiempo que pasó lo de Manuel. Ya no me acuerdo de él. Hice bien en terminar una historia que no llevaba a ningún sitio. No me arrepiento.




    Me gusta la noche porque envuelve mis pensamientos, porque me aísla de la realidad que, iluminada por el sol, la hace entonces más patente, más evidente. En cambio, la oscuridad está hecha para que se agite mi sensibilidad, para que salga y explote.




    De noche siento más mis emociones, vibro más, mi piel se vuelve más sensible, aunque no tenga a nadie que pase sus manos sobre ella, aunque no tenga a nadie con quien hablar más que con mi silencio y estas hojas. Me gustan estos ratos a solas con mis páginas y mi bolígrafo.




    Esta tarde he vuelto a ver el programa de “Españoles por el mundo” y me duele no haber tenido la suficiente valentía para irme a otro país en busca de mejores oportunidades. Tuve una y la dejé escapar… Lugares en los que no existe la crisis, en los que los protagonistas que aparecen en la pantalla tienen la sonrisa del triunfo. No solo no les falta el trabajo, sino que ocupan puestos de responsabilidad, ganan más dinero que aquí, viven en unas casas estupendas que cuestan menos que en España. Porque este país agoniza, sangra herido de muerte. ¿Por qué no me he marchado? ¿Por qué no me replanteo largarme a otro lugar? ¿De qué tengo miedo? Yo lo sé. Miedo al fracaso, porque aquí, siendo una parada más, me siento arropada por millones que están en mi misma situación. Es como si así me justificase. Marcharme para no triunfar me da miedo porque es como si entonces ese fracaso fuese más humillante, más sonado. Solamente me queda una pregunta que sé que nadie me va a contestar: los que se han marchado de este país y no han conseguido sus objetivos ¿salen en este programa?




    Mañana, entrevista a las doce, tengo que llegar despejada. Intentaré dormir…


  




  Paula se quitó las gafas que necesitaba para ver de cerca, a pesar de sus pocos años. Recogió las hojas y las guardó en un cajón junto a otras. Le gustaba que estuviesen sueltas porque lo que escribía no eran más que trocitos de pensamientos, de emociones…, de partes de su vida inconexas entre sí. No quería que estuviesen encuadernadas, formando un diario con tapas duras y un cierre metálico con una pequeña llave, porque entonces era como si se sintiese en la obligación de escribir construyendo una trama en la que cada hoja tuviese relación con la anterior y la siguiente. Su deseo era que lo que pensaba y lo que sentía no se perdiese en la rutina, en la monotonía, en el tiempo.




  Agarrada a la almohada pensaba, sin desearlo, en su situación de arquitecto en paro, en cómo su economía se iba deteriorando.
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  Hija de madre soltera, tuvieron que abandonar el pueblo del norte de León porque en aquellos años en ese, como en todos, estaba mal visto y no era posible vivir bajo la constante presión y marginación por parte de los vecinos.




  Había heredado de su madre un dinero de unas pocas tierras que vendió junto con la casa del pueblo y de esto fue tirando para pagarse la carrera y los gastos. Lo que recibía del paro, o del sueldo que cobró en algún trabajo mientras duró, solo le sirvió para ir manteniéndose mes a mes, pero poco a poco “la despensa” que un día tuvo se fue vaciando.




  Pensando en todo esto, estaba en un punto en que no sabía si realmente estaba dormida o despierta cuando sonó el telefonillo del portal. Al descolgarlo escuchó la voz de su amiga Marta, a la que estaba muy unida.




  –Paula, ábreme, por favor.




  –¡Por Dios, Marta, a estas horas! ¿Qué pasa?




  –Ahora te cuento, por favor, ábreme.




  La esperó con la puerta abierta.




  –Gracias, ya sé que es tarde, lo siento.




  –Anda, pasa.




  Fueron al salón, estrecho y alargado.




  –¿Qué ocurre? Me podías haber llamado al móvil.




  –Lo hice, pero lo tenías apagado.




  –Claro, Marta, estaba durmiendo.




  Marta había estudiado derecho. Dos años menor que Paula, desde que terminó la carrera nunca había conseguido trabajo, ni siquiera de becaria. Vivía de los ingresos de su pareja y de lo que sus padres le podían dar algunos meses.




  –Tía, hoy Juan ni me ha avisado que no venía a cenar. Ha aparecido a las tantas con una castaña impresionante y encima el tío me quería echar un polvo. Claro, que yo me he negado. Se ha quedado dormido vestido encima de la colcha y yo, no pudiendo soportar más su presencia, me he largado. Compréndelo. Necesito desahogarme. Por eso estoy aquí.




  –No exageres. No estarás pensando en dejarlo…




  –No, porque entonces ¿qué hago? ¿Vuelvo con mis padres después del cabreo que se cogieron cuando me marché de casa a vivir con él? Sería aceptar que tenían razón, y me jode. Ahora, que te digo una cosa, si yo tuviera un trabajo e independencia económica, sería otra cosa. Aunque estoy confusa…




  –No saques las cosas de quicio. Eso lo dices ahora porque estás cabreada con él. Yo lo que creo es que sale con sus amigos, le va la marcha, conoce a mucha gente… Juan es bueno, un poco raro, pero bueno. Yo todo eso lo entiendo, Marta. Vamos a ver, te lo he preguntado muchas veces, ¿tú le quieres o no?




  –Hija, qué preguntas me haces… Yo creo que sí.




  Marta paseó su mirada por el pequeño salón.




  –Si este apartamento fuese más grande podría venir a pasar algunos días contigo…




  –Sabes que no. Aunque lo fuese, la convivencia es muy difícil y para mí la independencia es sagrada.




  –¿Me puedo quedar a dormir esta noche? No quiero volver a casa, mañana será otro día. Por una noche no creo que se te joda tu querida independencia.




  –Claro que puedes quedarte. Te traeré unas sábanas para el sofá.




  –Gracias, Paula, eres un encanto…




  Cuando la sábana blanca cubrió la tapicería naranja del tresillo, las dos se sentaron. Marta fue la primera en hablar:




  –Esta vida que llevamos es una mierda.




  –Sí, tenemos que intentar salir de ella. Mañana tengo otra entrevista.




  –Otra de tantas…




  –Sí. No tengo muchas esperanzas. Por no hablar de la cantidad de currículum que he enviado.




  –Y yo. Pero fíjate que ya ni siquiera se molestan en contestarme. ¡Huy! Perdona un momento, que me estoy haciendo pis.




  Se levantó y, a pasitos cortos, casi saltando, se dirigió al cuarto de baño. Al volver trajo las bragas que Paula había olvidado junto a la bañera. Las agitaba, cogidas con la punta del pulgar y el índice, mientras mantenía el brazo estirado.




  –¿No me digas que has estado con un tío? Cuéntame, ¿quién es?, ¿qué tal?




  –No he estado con nadie, boba. ¡Anda, trae! Que me las he dejado olvidadas. Hace tiempo que no…




  –No, si ya sé que estás muy escasa…




  –Sí, pero no me importa, estoy bien así.




  –Tía, deberías darte alguna alegría.




  –Tú me conoces y sabes que no me va lo del rollopolvo y adiós muy buenas. Deberíamos irnos a dormir, yo por lo menos. Mañana tengo que estar despejada y fíjate qué hora es ya.




  –Vale, y gracias por todo. Oye, eso que llevas puesto es un poco feo, ¿no?




  –Da igual, buenas noches, Marta.




  El sueño se llevó las palabras, las inquietudes y el incierto futuro de Paula hacia un reino privado de la consciencia, tan desconocido y lejano que almacenaba imágenes, sensaciones en algún lugar escondido y misterioso para esparcirlas sobre los cuerpos dormidos, haciendo que historias inconexas veladas al despertar fuesen, por algún mecanismo extraño, reales cuando eran vividas en ese estado más próximo a la anestesia y a la muerte que a la vida.




  El visillo de poliéster permaneció quieto el resto de la noche. La ropa de invierno, apretada dentro del armario de plástico del pequeño balcón, sintió que desentonaba con el calor nocturno, e inerte se hacía daño ya en los hombros al sentir que se clavaba el alambre forrado de plástico con forma de percha. Esperaría paciente a que pasasen los meses para volver a la luz. Las camisetas, cada vez más secas, seguían sujetas a la cuerda verde, y la bicicleta, esperando inútilmente a rodar por una carretera hacia cualquier sitio, a cualquier lugar, a un destino desconocido como la vida de Paula.




  Su cuerpo dormido no era consciente de la lucha que, por tenerla, mantenían el calor y la noche. Venció la oscuridad sin sombras y, arrastrándose por el suelo, casi de puntillas, trepó a la cama. A ella se unió la luna, enredándose en su pelo con destellos azulados, pintando mechas doradas. Posó su mejilla en la almohada y dejó dos besos rosados sobre los pechos desnudos de Paula y al hacerlo sus labios formaron un montículo rugoso que trajo con ella desde su superficie plateada, luminosa y distante.




  Capítulo dos




  PAULA PRIMERO estudió dos años de económicas, pero no le gustaba, no le acababa de llenar. Comprendió después de un tiempo que ese no era su camino. Terminó la carrera de arquitectura brillantemente, y eso que compaginaba los estudios con algún trabajo ocasional como azafata de congresos. Su cuerpo se lo permitía y el uniforme azul marino de falda recta le sentaba bien. Era atractiva y a los ejecutivos les gustaba esa presencia que rompía su tedio y su aburrimiento. Algunos asistentes intentaban ligar con ella porque los que estaban lejos de sus casas y de la cama de sus mujeres se sentían liberados y veían en esos días una situación propicia para buscar un “plan”. Ella nunca aceptó y los que lo intentaron acababan gastando la noche en bares de alterne o acostándose con alguna puta de lujo.




  Cuando dejó de ser universitaria la contrataron en un estudio de arquitectura. Fue feliz en ese trabajo, donde pudo desarrollar su creatividad y su imaginación, aportando y participando con ideas innovadoras, e incluso algunos proyectos llevaron su firma encuadrada entre rayas negras en la esquina inferior derecha de los planos. Pero aquello no duró… Los socios, dos arquitectos que pasaban de los cuarenta y cinco, decidieron trasladarse a Dubai, donde tenían un futuro más prometedor y ambiciosos negocios en marcha. Le propusieron que fuese con ellos, pero no aceptó. Un miedo a lo desconocido, a vivir en un país de cultura tan distinta, a dejar su vida cómoda en esos años en que la palabra crisis estaba lejana, fueron factores que influyeron para rechazar la oferta. Pasó varios días y sus noches sumergiéndose en el mundo de la duda hasta que tomó la decisión. Después llegaron días en los que se sintió cobarde y temerosa de que algún día le pesase haber rechazado la oferta de traslado. Entonces miraba el título de arquitecto colgado en la pared y la foto de la orla de fin de carrera y se sentía más segura, como si fuesen pilares sólidos sobre los que se apoyaría su futuro laboral.




  Después de un paréntesis de pocos meses, en los que probó por primera vez la amarga condición de parada, entró a trabajar en una cadena de ópticas en expansión. No lo consideraba un trabajo excesivamente creativo, pues los puntos de venta tenían que ajustarse a un patrón predeterminado para guardar una identidad y una imagen de marca, pero sí tenían que adaptarse a las dimensiones de los locales y era aquí donde tenía que aportar sus conocimientos y supervisar las obras de las nuevas aperturas, así como diseñar algún expositor para que las distintas monturas estuviesen más a la vista de los clientes.




  Era curiosa y permeable a los nuevos conocimientos, así que empezó a interesarse por las lentes y su fabricación, la magia que las distancias hacía en la vista de las personas y todo lo referente con la optometría. Se familiarizó con los aparatos para graduar la vista, ya que en su caso necesitaba gafas, al principio para media distancia, pero con el tiempo llegó a acostumbrarse a ellas y ya no podía dibujar o leer sin usarlas. Los conocimientos que adquirió le llevaron a pensar en una aplicación útil para los coches. Estos cada vez tenían más información en los instrumentos del salpicadero, pero los fabricantes daban por supuesto que la persona que no veía bien todos los datos almacenados se pondría sus gafas. Para Paula esto era absurdo. Pensó que era mucho más sencillo que fuese al revés, que los cristales a través de los que se veían todos los datos se adaptasen a la vista del conductor. Sacarlas del bolso y ponérselas para ver a qué velocidad iba, o cuántos kilómetros podía recorrer con la gasolina que quedaba, implicaba una distracción. Pero además las personas que veían mal de cerca tenían que quitárselas después porque con ellas no veían la carretera.
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  En la primavera del año 2006 su empresa le mandó a un breve curso de formación que tuvo lugar en el hotel del Paular, en pleno valle de Lozoya. Manuel, su novio, le había dejado su coche, un automático que pocas veces conducía y menos por carretera. Pasado el pueblo de Lozoya, después de dejar a su izquierda las aguas de un embalse de desconocida profundidad que le transmitieron quietud y silencio, se abrieron ante ella las sombras que invadían el asfalto proyectadas por fresnos centenarios de gruesos y retorcidos troncos, que, poblados de hojas, tapaban los rayos del sol. Cuando había algún claro descubrió la nieve que aún quedaba en las montañas, haciendo resaltar el límite que marcaba la cuerda de la sierra… Más allá no había nada, sino un espacio de cielo que ni las cumbres ni los árboles habían conseguido ocultar.




  Tenía que mirar continuamente al cuadro de instrumentos para ver en qué velocidad iba, pero no lo conseguía, no podía distinguir si iba en D o en tercera. No le quedó más remedio que meter la mano en el bolso que estaba en el asiento de al lado y rebuscar, tanteando con la mano derecha la funda donde estaban las gafas que le darían la claridad para poder leer lo que tenía delante, en un recuadro negro con letras y números anaranjados empotrado entre dos grandes indicadores con agujas blancas que mostraban la velocidad a la que iba el vehículo y las revoluciones del motor, cuestión esta que no entendía muy bien para qué servía.




  Tanta distracción hizo que el coche se saliese de la estrecha carretera. Las dos ruedas del lado derecho, después de recorrer unos pocos metros, quedaron metidas en la cuneta llena de agua y cubierta de vegetación, dejando el coche inclinado en una posición irreal y convirtiendo lo que segundos antes fue una corriente de agua clara en una turbia invadida por el barro removido.




  Este incidente la desestabilizó, pero sobre todo le hizo pensar. Durante el breve seminario no hacía más que recordar lo absurdo que había sido distraerse por un segundo buscando las gafas, el suficiente para perder el control del coche. No había tenido fatales consecuencias, pero no excluía que en otras circunstancias podía haber sufrido un grave accidente. Se sintió incómoda por todo el trastorno que el despiste le estaba causando. Llamó al seguro, a la grúa… Varias veces intentó localizar a Manuel, pero no lo consiguió.




  Terminó la última exposición de la tarde. No le apetecía quedarse a cenar con el resto de los asistentes al curso. Salió del hotel andando, siguiendo un impulso hacia el lugar donde había quedado el coche, recreán-dose con olores nuevos que no lograba identificar mientras oía el ruido del agua correr junto a la carretera. Guiada por la luz del atardecer, distinguió la cuneta que quedaba a su izquierda. Pensó que nunca había visto una tan bonita. Es más, creyó que más que cuneta era un pequeño arroyo que alguien había puesto allí para adornar el asfalto.




  Encontró las marcas que había dejado el coche, la frenada, curvándose hacia el fin de la carretera. La vegetación aplastada. Se alegró al comprobar que el agua había dejado de ser turbia, ahora discurría limpia y al pasearse entre helechos y hierbas altas las movía con una caricia mientras buscaba otros cauces que la llevasen a otros mayores y, quizás, hasta un río caudaloso que ansiaba mezclarse con un mar lejano.




  Se abrió ante ella, después de atravesar un pueblo, la superficie cristalina de un embalse, que en ese momento ella prefirió llamarle lago. Le parecía más natural, más acorde con el paisaje de montañas que le rodeaban. Pensó que la palabra más fea para definirlo era pantano.




  Saltó una cerca de piedra y, acompañada por la sombra de los fresnos que llegaban hasta la orilla, contempló el agua quieta, silenciosa, apartada y distante, pero sobre todo misteriosa. ¿Qué ocultaba dentro, qué vegetación, qué peces? Una pregunta que ya le vino a la cabeza en cuanto lo vio el día de su llegada volvió a repetirse ahora. ¿Qué profundidad tenía? Le pasaba siempre que veía una superficie de agua, ya fuese un río o un lago. Le intrigaba. ¿Por qué no se indicaba con un letrero, como se hacía con los kilómetros en las carreteras y las distancias a las ciudades? ¿Por qué se mide todo menos la profundidad del agua…? Este pensamiento quedó suspendido en el aire y subió río Lozoya arriba acompañando el ruido de sus pasos en dirección al hotel. Sintió frío por la cercanía de la sierra de Guadarrama, que casi se podía tocar con las manos y que sus ojos hacía tiempo que la habían acariciado.




  Cuando atravesó los jardines del hotel empezó a notar una humedad recién estrenada a través de las suelas de sus zapatos. Siguió pensando que le gustaría conocer la profundidad del agua…




  Aquella noche, mientras descalza en su habitación, percibía en sus pies la calidez de la vieja madera del suelo, decidió que trabajaría en un sistema para no tener que buscar nunca más unas gafas mientras conducía… Nuevamente intentó localizar a Manuel sin lograrlo.
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  En los ratos libres había conocido a una chica que le cayó bien. Esta se ofreció a llevarla a Madrid en su coche, una vez terminado el curso, la tarde siguiente. Cuando dejaron atrás el hotel era media tarde y habían atravesado ya el pueblo de Rascafría.




  –¿Qué te ha parecido el curso, seminario o como lo quieras llamar? –preguntó Paula–. Perdona, pero no recuerdo tu nombre.




  –Silvia.




  –¡Es verdad, ya me lo habías dicho!




  –¿Que qué me ha parecido? Pues si te digo la verdad, una pérdida de tiempo, pero como me lo paga la empresa…




  –A mí lo que más me ha gustado es el paisaje. –Se produjo un silencio–. Supongo que trabajas también en el sector de las ópticas.




  –Sí, más o menos. Estoy en Zeiss España. Ya sabes, prismáticos, visores para caza, aparatos de oftalmología…, por decírtelo resumido. Pero insisto, no sé muy bien para qué he venido.




  Paula observó a Silvia mientras conducía. Masticaba chicle de forma compulsiva. De aspecto cuidado, se le notaba que era mayor que ella. Calculó que pasaba de los cuarenta, si no más, pues por algunas raíces de su pelo negro empezaban a asomar algunas canas.




  –Perdona si hago ruido con el chicle, pero es que intento dejar de fumar. Son de nicotina. No sirven para nada. Ahora mismo me muero por fumarme un cigarrillo. Bueno, uno no, sino dos. Sí, eso, dos seguidos. ¿Tú fumas?




  –Algunas veces, cuando salgo de copas.




  –¿Qué le ha pasado a tu coche?




  –Me distraje y acabé en la cuneta.




  –¡Vaya gracia! Es que en estas carreteras tan estrechas no puedes perder la concentración.




  –Sí, desde luego.




  –Trabajas en la cadena de ópticas, esa que está tan de moda y se anuncia tanto, ¿verdad?




  –Sí.




  –Van demasiado deprisa. Dentro de poco la competencia será tremenda. En esencia todas ofrecen lo mismo. Se comerán unas a otras, no pueden subsistir todas.




  –Es posible, yo de momento estoy bien, me encuentro a gusto.




  –Pero me dijiste que eres arquitecto.




  –Sí.




  –¿Y no desearías un trabajo…, no sé, que se adapte más a la carrera que has estudiado?




  –Lo tuve, pero aquello terminó. El estudio se trasladó fuera de España.




  –¡Uf! Qué rollo hablar de trabajo, cambiemos de tema. ¿Tienes novio?




  – Sí, se llama Manuel. Y tú, supongo que estarás casada.




  –No, hija, no. Tuve algunas parejas, pero me ponían los cuernos.




  –¡Qué exagerada! No será para tanto.




  –Pues sí, ya paso de los cuarenta y sigo soltera. Pero mira, ya puedes ser Jennifer López o alguien parecido, te acaban engañando. Créeme, los hombres son infieles por naturaleza. También por vanidad, porque su ego se engrandece, porque así se creen mejores y más hombres si se tiran a otra que no es la suya. Encima, con la “nueva” desarrollan todos sus encantos porque se tienen que esforzar para llevársela a la cama, en cambio a nosotras nos tienen siempre que quieren.




  Paula pensó en Manuel. No sabía nada de él desde el día anterior. Le invadió un desasosiego parecido al que le producían las profundidades ocultas y oscuras del embalse que contemplaba a través de la ventanilla: no había viento y la superficie del agua estaba totalmente lisa. Unos patos oscuros, que nadaban pausadamente, eran los únicos que rompían la calma del agua, abriendo estelas a su paso como si hiriesen esa lámina transparente donde se miraban las montañas cercanas.




  Mientras Silvia no paraba de hablar seguía pensando en el lío del coche, en el cabreo de Manuel y en el suyo propio por no haber podido hablar con él. Estuvo tentada, mediante el simple movimiento de pulsar una tecla de su móvil, de oír su voz, contarle lo que había pasado y preguntarle por qué no contestaba a sus llamadas, pero no lo hizo. Necesitaba intimidad para hablar. Empezó a sentirse incómoda. Los leggins negros que llevaba puestos eran demasiado estrechos, le apretaban y se empeñaban en introducirse por la raja de su trasero, traspasando la ligera tela de su braguita.




  Aunque todavía les quedaban unos kilómetros para llegar a Madrid por la autovía A-1, al coronar un repecho de la carretera pudo ver las siluetas inclinadas de las torres KIO y otros edificios en construcción que sobresalían por encima de Madrid. Los habían diseñado arquitectos como ella; entonces empezó a sentirse defraudada consigo misma. No había construcciones que llevasen su firma en un plano, ni edificaciones creadas por ella y, menos aún, una obra suya singular, alta y de fachada de cristal y acero, reconocible por cualquiera, levantándose sobre sólidos cimientos calculados por ella.




  Se sintió próxima al fracaso, al conformismo, a estar viviendo una vida que cada día se acercaba más a la monotonía insulsa de dejar pasar los días, las semanas y los meses sin llenar el tiempo que se paralizaba en su interior, sin dotarlo de la satisfacción que da la belleza de la creatividad.




  Quería crear algo, ideado, imaginado y realizado por ella. No era necesario que fuese un edificio destacado de mucha altura como los que se iban acercando al avanzar el coche en el que viajaban. Quizás algo pequeño en tamaño, pero suyo, diseñado por ella y que fuese útil. ¿Por qué no un ingenio para evitar las distracciones al volante…?




  El sol se colaba a través de los cristales del coche. Sintió un sofoco, seguido de una ligera sensación de mareo. Bajó la ventanilla, el aire hacía mucho ruido, como si este, al ser empujado por el coche, se hubiese sentido herido y ansiase refugiarse dentro del vehículo por ese espacio que el cristal, al bajar, había dejado libre. Lo volvió a subir y le pidió a Silvia:




  –Por favor, ¿puedes poner el aire acondicionado? Es que me he mareado un poco.




  –¿Te suele pasar con frecuencia?




  –No, ¡qué va! No me ha pasado nunca.




  –Pues…, ¿no estarás embarazada?




  –No, no, ¡es imposible!




  –Imposible, no. Todo falla. O mejor dicho, puede fallar… No es muy tarde, ¿te apetece que al llegar to-memos una copa?




  –Sí, ¿por qué no? Ya estoy mejor.




  Paula bajó el parasol que tenía delante, se miró en el pequeño espejo iluminado, se quitó con las yemas de los dedos índices unas bolitas de máscara de pestañas que se habían escondido en las esquinas de sus ojos claros, de un gris-azulado. Se pasó las manos por su pelo y se lo echó para atrás. Sacó de su bolso un estuche y se retocó con una brocha que previamente había pasado por una polvera. Sintió los suaves pelos pasearse por sus marcados pómulos, haciéndolos más rosados. Con un lápiz de labios dibujó de color rojo los suyos; el inferior era algo menos carnoso que el superior, que se levantaba de forma natural dejando al descubierto sus dientes blancos y bien alineados, salvo por una ligera y graciosa separación entre los dos incisivos que le daban un aire travieso, que no conseguía borrar su sonrisa iluminada, como si estuviesen preparados para ser admirados. El pelo, cuidado, le llegaba casi hasta los hombros y destacaban unas mechas californianas que le parecía que le daban un aire exótico, casi salvaje.




  Se vio guapa, se sintió guapa. Sabía que era atractiva y que causaba admiración entre los hombres.




  No dudó ante la sugerencia de Silvia de ir a tomar una copa juntas. Segundos después se arrepintió porque quería hablar con Manuel.




  Una idea había empezado a surgir en su cabeza y creía que Silvia le podía ayudar. Intuyó que a su lado, conduciendo el coche, estaba la persona adecuada que una casualidad, una coincidencia inesperada, había preparado ese encuentro, o quizá fue el agua del embalse que habían dejado atrás, con su mágica y desconocida profundidad, la que las había unido. Sin saber por qué le trasmitía una confianza inusual. Silvia interrumpió sus pensamientos.




  –¡Deja ya de arreglarte, que no vamos a ninguna fiesta!




  –¡Huy! Perdona, estaba pensando.




  –¿En qué?, si puede saberse.




  –¡Bah! Es una bobada.




  Se quedó nuevamente abstraída recordando el embalse que estaba cerca del hotel. Pensó que era una pena que no fuese un lago, porque entonces sería mucho más bonito. Porque aquellos siempre, por más grandes que fuesen, terminaban en una presa muy fea, que destrozaba la belleza de sus aguas. Los lagos, no. Están rodeados de montañas, de árboles, de orillas que no se interrumpen bruscamente por el hormigón…




  Conforme se acercaban a Madrid crecían las urbanizaciones. En el Molar, en Guadalix… Paula comentó en voz alta:




  –¡Cuántos adosados, fíjate! Llegan hasta la carretera. ¡Y se venden todos! Es algo inexplicable.




  –Lo que no entiendo es que con el boom de la construcción no estés trabajando en este sector.




  –He tenido alguna oferta, pero las he rechazado. Total, para hacer proyectos de adosados, la verdad… Es que no me aportaba nada. Son todos iguales, para hacer eso no se requiere ni creatividad ni imaginación. No sé, pero me atrae mucho más el trabajo actual. Desarrollo proyectos para tiendas de gafas, sí, pero para mí ese mundo de las lentes, las graduaciones, se está convirtiendo en algo atractivo. Estoy descubriendo un mundo nuevo. Y tienes razón en lo que dices. ¡Fíjate! En este año 2006 la venta de viviendas ha seguido creciendo… Pero ¿hasta cuándo? Yo no puedo permitirme comprarme ni un apartamento, son carísimos, e hipotecarme por veinticinco años o más me agobia un montón.




  –Yo compré un piso hace un par de años y después lo vendí ganando bastante dinero. Ahora me he metido en otro y espero revenderlo y sacar un buen beneficio, si todo sigue como hasta ahora, claro…




  –No sé. La verdad, Silvia, a mí me preocupa este boom de la construcción. No puede seguir así año tras año. Los bancos hacen lo que sea por concederte una hipoteca… Pero hay que pagarlas, no son gratis.




  Habían entrado ya en el paseo de la Castellana.




  –¿A dónde te apetece ir? –preguntó Silvia.




  –No sé, decídelo tú, pero invito yo por haber sido tan amable de traerme.




  –No hay mucho tráfico. Podemos ir a Richelieu.




  –Bueno…




  –No lo dices muy convencida, ¿es que tienes algo contra ese sitio?




  –No, solo que está cerca de donde va Manuel a preparar las oposiciones y está al lado de la casa de su abuela, que es donde vive, porque ahí puede estudiar más tranquilo. Está preparando notarías. Le han suspendido una vez, pero él quiere seguir.




  –Entonces, ¿no vivís juntos?




  –No, solo a veces, algunos fines de semana, cuando hace algún descanso en sus estudios.




  –Aquí hay un sitio para aparcar, voy a aprovecharlo.




  Se quedaron en la terraza y pidieron dos gin-tonics. Después de los primeros sorbos Paula notó el ácido sabor del limón que aliviaba el amargor de la ginebra. La mezcla le animó, y le preguntó a Silvia:




  –Tú que estás en Zeiss, ¿cómo se hace para que unos prismáticos o el visor de un arma se adapte a la vista del que lo usa?




  –Es muy sencillo, solo hay que mover unas ruedecillas para ajustarlas a la vista de cada uno.




  –¡Ah! ¿Y esto se podría aplicar, por ejemplo, a los paneles de instrumentos de un coche?




  –Sí, claro, adaptándolos a una distancia media y jugando con el efecto lupa. En esencia es el mismo principio, es una cosa sencilla.




  –He pensado en inventar un dispositivo para los coches. Así el conductor no tendría que andar quitándose y poniéndose las gafas.




  –Y así no les pasaría lo que te ocurrió a ti ayer, ¿no es eso?




  –Exacto.




  –Si necesitas mi ayuda cuenta con ella.




  Le miró fijamente, y muy seria le habló con lo que a ella le parecieron palabras llenas de sinceridad.




  –Sabes, creo que es una idea genial, maravillosa. De esas cosas que, de tan puro simples, no te explicas cómo no se le han ocurrido antes a nadie. Así nació el ChupaChups y la fregona, por ponerte dos ejemplos.




  –¿De verdad lo crees así?




  –Sí, estoy convencida.




  Paula se terminó su gin-tonic como si al hacerlo se regalase un poco de euforia para celebrar lo que acababa de oír.




  –Silvia, voy al baño. Y vete pidiendo otro par de copas para celebrar nuestro encuentro.




  Cuando regresó venía demudada. Una expresión distante, mezcla de dolor y sorpresa, había destrozado la dulzura de su cara y en sus ojos se apreciaba a la vez rabia y tristeza. Incluso, unas lágrimas que no se atrevían a salir. Estaban allí quietas, lágrimas incrustadas, que eran las más dolorosas, las que hacen más daño, porque se le habían enquistado dando a su mirada perdida una visión borrosa porque estaban allí forzadas sin poder recorrer la suavidad de sus mejillas obligadas a permanecer difuminando el color gris azulado de sus pupilas.




  Se sentó en la misma silla que la había visto partir feliz porque estaba empezando a encauzar algo que llevaba tiempo dando vueltas en su cabeza. Silvia se lo notó en cuanto la vio aparecer y cuando la tuvo a su lado se sobresaltó. Paula miraba al suelo, intentando asimilar lo que había visto.




  –¡Por Dios! ¿Qué te ha pasado?




  –He visto a Manuel.




  –¿Y?




  –Estaba con una tía. No había nadie abajo. Estaban abrazados. Él la cogió, la acercó por la cintura y le comió la boca. Se veía que no era la primera vez. ¡Vámonos, por favor te lo pido, vámonos!




  –Espera un momento. Procura tranquilizarte. ¿Te han visto?




  –No. Estoy segura.




  –Bien. Déjame que te diga lo que vamos a hacer y deja ya de temblar. Ahora te toca jugar a ti. Vamos al coche y desde allí le llamas. ¡Venga! Camarero, la cuenta.




  Ya dentro del BMW azul de Silvia, aún temblando de humillación, desconcierto y rabia, llamó a Manuel. Este descolgó. Eran ya varias las llamadas y mensajes recibidos de su novia. Antes le dijo a la chica: “Perdona un momento, no tengo más remedio que contestar.” Después, la volvió a besar diciéndole en voz baja: “Ahora mismo estoy contigo, no tardo.”




  –Dime, Paula, ya he visto tus llamadas y tus mensajes. Estaba estudiando y ya sabes que no me puedo distraer por nada. Sé lo del coche, no te preocupes, para eso está el seguro…




  Ella le interrumpió.




  –¿Dónde estás?




  –Estoy en casa del preparador, enseguida me va a tocar cantar los temas. ¿Qué pasa? Te noto una voz muy rara.




  –Que ¿qué me pasa? Te acabo de ver morreándote con una tía en Richelieu.




  –¡Pero qué chorrada! ¿Quién te ha contado esa gilipollez?




  –No me lo ha contado nadie, te lo repito, te he visto yo.




  –Bueno, esto…, ¿qué? Sí, estoy con Regina, preparamos juntos los temas. Estábamos charlando tranquilamente, intercambiando opiniones, hablando de las oposiciones…, pero, ¿tú no estabas fuera?




  –Eres un cínico y un cabrón. ¿Y anoche también hablabas de las oposiciones con ella? ¿Es que ahora tirarte a otra se llama así?




  –¡Por favor, Paula, no dramatices!




  –Quiero que salgas ahora mismo. Verás un BMW azul, te espero dentro. Ni se te ocurra no venir porque entro y te formo un pollo que te cagas delante de la guarra esa.




  Silvia salió del coche, tiró en una papelera el Nicorette que llevaba tiempo dando vueltas en su boca, masticándolo, rebuscó en el bolso, sacó un cigarrillo arrugado y lo encendió, guardando largo rato el humo en sus pulmones. Vio un estanco y entró precipitadamente. Desde ahí podía ver el coche, pero no sabía lo que ocurría dentro. Manuel no tardó en llegar.




  –Y este coche ¿de quién es? ¿Lo has alquilado? –Estaba nervioso.




  –No, es de una amiga. Pero no estamos aquí para hablar del coche.




  –No me montes una escena, que estoy muy agobiado con la oposición.




  –Manuel, solo quiero que me digas si estás con ella.




  –¡Que no, qué va! Son figuraciones tuyas.




  Paula le apartó el cuello de la camisa de algodón de rayas azules. Había visto algo que le llamó la atención. Quedó al descubierto un chupetón rojo, reciente y descarado.




  –Y ¿esto?




  –Nada, una alergia.




  –Tú te crees que soy gilipollas. Será una alergia a la boca de la cerda esa.




  –Para oír tonterías, me voy.




  –No, Manuel, no te vas. Quiero que me cuentes la verdad. ¿Te la estás tirando?




  Manuel estaba presionado. No sabía qué hacer ni contestar. Lo único que deseaba era que aquella situación se acabase cuanto antes.




  –No tengo por qué contestarte a eso.




  –Pero estamos juntos o, al menos, eso creía yo… ¡Contéstame, por favor!




  –¡Estoy harto de todo esto! Pues sí, me he acostado con ella.




  –Desde hace tiempo, supongo… Por eso apenas nos veíamos últimamente, siempre liado con tus oposiciones… ¡Eres un cerdo! Si no me querías, habérmelo dicho.




  –Pero déjame que te explique…




  –¡No! No quiero verte más. ¡Vete! Eres un cabrón, tanto tiempo engañándome… No quiero volver a verte nunca.




  Silvia volvió al coche cuando vio que Manuel entraba precipitadamente en el bar.




  –Te he visto entrar en un estanco, ¿me das un cigarrillo?




  Entonces sus lágrimas salieron de su escondite blanco y gris azulado. Recorrieron sus mejillas y llegaron hasta su boca confundiéndose con el humo que salía de ella… Quedaron flotando, ingrávidas, blancas y saladas.
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  Paula cerró la puerta de su apartamento en la calle Henri Dunant. Creyó que entrando en su casa la dolorosa escena que acababa de presenciar se quedaría fuera, rodando por las escaleras o encerrada en el ascensor. Pero no. Entró con ella llenando todos los rincones, acompañando a la oscuridad que empezaba a ocultar los muebles. Quiso que la noche fuese compañera de su tiniebla interior.




  Sintió que la proximidad de Manuel se convertía en lejanía. Su presencia rota, hecha pedazos que se unirían después para convertirse en ausencia. Casi a tientas, arrastrando sus pies y su dolor, contempló su cama cubierta por la colcha gris y presidida por el cabecero negro que, a partir de ese momento, sería solo suya. No sintió nostalgia, sino rabia porque las caricias recibidas las había compartido con otra, quizás aún calientes en las manos de él, porque habían estado en otro cuerpo horas antes. Los besos duplicados habían llegado muertos a sus labios sin ella saberlo… Las palabras moribundas convertidas en mentiras… Sin ella sentirlo, ni si quiera imaginarlo… El cuerpo desnudo de Manuel lo había tenido encima y lo había abrazado rodeándola de engaño, después de haber tenido el de la otra.




  Ella se lo había dado todo: un trozo de su vida. Sentía rabia e indignación, pero sobre todo, el angustioso daño de la mentira, de la falsedad, del placer ya usado derramado en ella, recibido antes o después por la chica del Richelieu… El aroma de sus roces, el olor de su piel se lo había llevado él, se lo había robado para dárselo a otra. Su intimidad desnuda y blanca se la había hurtado para regalársela a la otra… Había profanado la cama, las sábanas que guardaban sus secretos de placer, traspasando los límites de ese mundo solo de ellos dos para después copiarlos, calcarlos, estampando en otro cuerpo desnudo lo que solo era de ella, de Paula… Fotocopias de caricias, de excitación, de deseo, de miradas escondidas detrás de su pelo revuelto.




  Esa noche no quiso, no pudo dormir en esa cama. Se fue al sofá, desde donde a través del ventanal veía a la noche cautelosa, oscura, traicionada por la luna posarse sobre los olivos urbanos.
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  Llamó a Marta para que viniese a su lado, para estar con ella, para contarle lo que había vivido esa tarde. Tardó poco en llegar. Atravesó la puerta vestida con unos vaqueros ajustados, estrechos por abajo. Una camiseta fucsia ocultaba sus pechos, pero no el movimiento de estos al moverse bajo el tejido de algodón sin que su sujetador consiguiese el fin para el que había sido diseñado. Con tacones, que pocas veces dejaba de ponerse para que su altura aumentase unos centímetros disimulando su poca estatura y que esta no fuese tan notoria. Le hubiese gustado llegar al metro sesenta y cinco sin elevaciones artificiales.




  Sus pasos sonaron con fuerza, machacando el suelo de mármol blanco. Se pasó las manos por su pelo negro, ondulado, antes de abrazar a Paula mientras le pasaba la mano por la espalda y trataba de tranquilizarla con palabras de ánimo. Se sentaron en el sofá naranja. Paula, descalza, luciendo sus pies de dedos alargados y tobillos finos, embellecidos por unas cuidadas uñas pintadas de rojo intenso. No se había cambiado de ropa, no había tenido ni tiempo ni ganas. Seguía con los leggins negros y una blusa blanca por fuera para que no se viese su culo, que se le marcaba igual que su pubis bajo los estrechos pantalones. Le había sobrevenido una especie de incredulidad sintiéndose flotando ingrávida, sujeta por hilos invisibles.




  Marta intentaba consolarla sin lograrlo. Sobre la estantería blanca que tenían enfrente, marcos vueltos del revés, tumbados, enseñando la madera pero no las fotos. Una de Manuel solo, otra de ella con él en la playa. Los dos con gafas de sol que ocultaban sus miradas pero no sus sonrisas despreocupadas. Las había puesto así Paula porque no quería verlas. Le hacían daño, eran ya recuerdos muertos que tenían que estar ocultos, tapados. Algunos en su caída, empujados por su mano con furia, rompieron el cristal que los protegía quedando sus pedazos transparentes y afilados desperdigados sobre el blanco de la estantería como un símbolo más de la rotura de otros tiempos que habían vivido juntos.




  –Lo siento, Paula… Mira que hay bares en Madrid, y precisamente ir a Richelieu para encontrarte con la escenita. Parece como si la tal Silvia se hubiese olido algo.




  –¡Pero qué dices! Eso es imposible. ¿Cómo iba a saberlo ella?




  –Ya, ya lo sé, pero no me negarás que es una coincidencia.




  –Sí, pero prefiero haberme enterado así hoy y saberlo cuanto antes. Solo de pensar que podía haber seguido durante más tiempo conviviendo con la falsedad y el engaño me espanta.




  –En eso tienes razón. ¿Y de quién fue la idea o quién propuso ir a Richelieu?




  –Creo que fue de Silvia, ¡qué importa eso ahora! Da igual, ha sido una simple casualidad.




  –No, ya… ¡Qué cabrón Manuel! ¡Qué calladito se lo tenía! Tanta oposición y mira, para que te fíes…




  –Eso me dijo Silvia en el coche. “Los hombres son infieles por naturaleza…”




  –Pues tía, parece adivina… Necesitas distraerte, he quedado con Juan. ¡Anda! Vente con nosotros.




  –No, gracias, prefiero quedarme, estoy cansada.




  –Y ¿dices que vas a dormir aquí, en el sofá?




  –Sí. En cuanto pueda cambiaré la cama, las sábanas…




  –¿De verdad no quieres salir?




  –En serio.




  –Pues entonces me quedo contigo, voy a llamar a Juan.




  –¡Ni hablar! Te juro que estaré bien. Te acompaño hasta la puerta. Gracias por venir tan rápido, hablamos mañana.




  Improvisó una cama en el sofá, alejada de su habitación, como si esa distancia, ese cambio, pudiese mitigar su dolor y borrar sus recuerdos. Le daba miedo que estos le arañasen más, fuesen más vivos, más cercanos, acostándose junto a ellos en la cama. Para ella seguían allí, escondidos entre las sábanas de algodón, agazapados, para saltar sobre ella, para recorrer su cuerpo convertidos entonces en roces de pieles, en caricias, en labios entreabiertos. Necesitaba olvidar esa cercanía del cuerpo de Manuel respirando junto al suyo.




  Intentó dormir, no podía. Se escurría en el sofá y su trasero se empotraba entre los mullidos cojines. Las luces apagadas, los párpados cerrados, deseando que el sueño le invadiese para descargar su mente de tantos pensamientos. Daba vueltas, pegada la cara contra el respaldo de chenilla naranja, buscando la suavidad de la tela. Sus pestañas la rozaban, respiraba su olor, llegándole el perfume que había dejado Marta al haber estado allí sentada.




  Le abordaban trozos de la conversación con su amiga, sobre todo una frase que había dicho: “Pues tía, parece adivina…” Entonces recordó o, más bien, intentó recordar lo hablado con Silvia esa tarde dentro de su coche. “¿De qué más hablamos? ¡Ah, sí! De las cadenas de ópticas. No pueden subsistir todas… Van demasiado deprisa… Esto fue lo que dijo. ¡Bah! Qué tontería, estoy trabajando en una empresa importante. También recuerdo cuando me preguntó si no me gustaría tener un trabajo que se adaptase más a la carrera que había estudiado. No le contesté que sí y me evadí de su pregunta. Luego comentamos sobre los adosados que se veían desde la carretera, o ¿fue después del mareo que me dio? ¡Es verdad! Me dio un vahído, como un sofoco repentino y desagradable…”




  Se giró, quedando casi al borde del sofá. Subió el embozo hasta que le llegó al cuello. Oyó la sirena de una ambulancia a lo lejos y siguió recordando.




  Le golpeó en su interior, sintiendo una sacudida, una pregunta que le hizo Silvia. “¿No estarás embarazada? ¡Huy! Me lo dijo cuando me mareé… Pero ¡es imposible! El diu… Imposible no, todo falla o puede fallar. ¿Por qué diría eso?”




  Pasado un momento, este último pensamiento seguía clavado en su cabeza, interponiéndose entre la vigilia y el sueño. Sobresaltada, se levantó rápido. Descalza, con el camisón de algodón blanco de finos tirantes pegado al cuerpo, los pechos amenazando con quedarse al descubierto… Corrió hasta la mesilla de noche. Sacó un calendario con fechas destacadas dentro de un círculo rojo. Comprobó, confusa y aturdida, que llevaba unos días de retraso… Reaccionó queriendo huir de esa posibilidad remota de embarazo. Desechando esa idea de su mente, se decía continuamente: “no puede ser, además, no es la primera vez que me pasa. Esperaré unos días y todo se arreglará… No tengo por qué ponerme en lo peor”.




  En otras circunstancias no le hubiese importado. Siempre quiso tener un hijo, pero ahora que Manuel no estaba ya en su vida no quería saber nada de él y menos que se convirtiese en padre así, de improviso, sin avisar, sin haberlo planificado ni hablado. Estaba segura que no podía ser de otro. Ella era de un solo hombre, de un solo amor. No concebía acostarse con un tío solo por diversión, por sexo aislado sin que hubiese sido este precedido por la aventura de la conquista… del acercamiento paulatino.




  Poco a poco se fue autoconvenciendo que era una tontería pensar en un embarazo.




  Necesitaba desahogarse de tanto como había ocurrido en apenas dos días. Sintió la necesidad de escribir. Lo había hecho otras veces. Fue a su mesa de trabajo, abrió un cajón. Allí estaban los folios blancos que habían dejado de serlo al ser atravesados de margen a margen por su letra redondeada y pequeña. No los leyó todos. Únicamente cogió uno al azar, tenía una fecha: el 24 de diciembre de 2005. Recordó que aquella noche se quedó sola en casa. No aceptó varias invitaciones a cenar. No le gustaba la Navidad. No le producía ni alegría ni tristeza. Eran unos días encerrados dentro de un paréntesis que deseaba que pasasen desapercibidos y finalizasen cuanto antes. Eran fechas para que la gente se hiciese regalos. A Paula no le gustaba que le regalasen nada, era una rareza, una manía. Cuando recibía alguno se sentía cohibida, avergonzada y las palabras de agradecimiento no era capaz de decirlas en un tono normal, sino que le salían como un susurro, llegando a sus oídos falsas, disimuladas. Entonces, notaba que se ponía colorada, aunque no se viese en un espejo.




  Siendo pequeña le regaló, la única tía que tenía, una muñeca por Reyes. Abrió con ilusión el paquete, rasgando el papel de color rosa brillante, deshaciéndose del lazo rojo sin molestarse en quitar el nudo. Era grande la ilusión y las prisas por ver el contenido. La caja estaba rozada en las esquinas y algo sucia. Abrió la tapa, sacó la muñeca y la abrazó loca de contenta. Cuando su mirada la recorrió se destrozó el encanto de ese momento. Un pequeño desconchón, como una herida, dañaba uno de sus pómulos rosados, casi rojos. Le acarició el áspero pelo rojizo y este se desprendió, apareciendo su cabello original rubio… Cayó en la cuenta de que ese cuerpo inerte que tenía delante ya lo había abrazado antes, ya había jugado con él. La muñeca había pertenecido a una prima suya algo mayor que ella. Este fue su primer encuentro con la estafa, con el engaño…
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