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Prefácio


Em fins de 1998, quando a revista Playboy me encomendou uma entrevista com Maílson,

todos sabíamos que a pauta era boa e que o resultado seria mais do

que satisfatório. Nosso personagem havia passado por momentos

importantes da vida econômica brasileira em posições de destaque ou

em estratégicos postos de observação. Assim, tinha muita coisa para

contar. E certamente contaria, pois sempre fora acessível à

imprensa, mesmo quando no exercício de funções, digamos,

delicadas.


Tudo considerado, e em razão mesmo desse amplo

contato com os jornalistas, esperávamos uma boa entrevista,

arrumada, esclarecedora de alguns episódios, mas provavelmente nada

reveladora.


Quando as sessões de conversa avançaram, que

surpresa! A entrevista ganhou dimensões inesperadas. Havia, sim,

revelações e histórias inéditas, como toda a circunstância

envolvendo sua nomeação para ministro da Fazenda. Havia mais: a

vida notável de um brasileiro. Para resumir: como é que o sujeito

vem lá do Brasil arcaico, de uma família pobre no interior da

Paraíba, e se torna o comandante da oitava economia do mundo, em um

período particularmente complicado?


Fechar a entrevista deu um trabalho danado. Dadas

as limitações de espaço, a questão era: como não privar os leitores

e leitoras de momentos preciosos e importantes? Impossível. Era

evidente que havia ali um baita livro.


Quando comentei isso com Maílson, lembro-me bem

que ele hesitava. Sim, admitia, é verdade que nos Estados

Unidos e na Europa personalidades públicas com mais frequência

registram suas histórias. Mas, por aqui, perguntava, será que isso

não pareceria coisa de um cabotino? Até poderia, não fosse Maílson

como é, um homem sincero. Além disso, dependeria do conteúdo, é

claro.


O importante é entender que esse tipo de

biografia é mais do que um relato pessoal. É uma prestação de

serviço. Pessoas que participaram de modo intenso da vida nacional

não são donas de suas histórias. Contá-las é quase uma obrigação,

uma forma de devolver à sociedade as oportunidades que esta lhes

ofereceu. Com este livro, Maílson cumpre a exigência. E, como o

leitor e a leitora perceberão logo, passa longe de qualquer coisa

parecida com o autoelogio.


Várias histórias se misturam aqui, pessoais e

públicas. Mas há um fio condutor em todas elas: o movimento no

sentido de avançar sempre, um sentimento permanente de que há algo

mais a fazer.


Quando Maílson passou no concurso para o Banco do

Brasil, isso poderia ser o auge de uma vida, considerado o

início tão difícil. Ele poderia dizer, com razão: cheguei lá! E

tocar a carreira bancária, criar os filhos, cuidar da família.


Mas não. Logo o vemos progredindo, pulando para

tarefas novas, desembarcando no Rio e se metendo em coisas que, se

pensasse bem, não toparia. Seguiu assim. Do Rio para Brasília, onde decidiu fazer

faculdade (aos quase 30 anos). Depois, passou a assessorar

ministérios da área econômica e, mais tarde, dirigiu um banco em

Londres, de onde foi convocado a voltar ao governo.


Mesmo nessa atividade profissional, as tarefas

nas quais se envolveu tiveram o mesmo sentido de avançar sempre. Há

homens públicos que são apenas burocratas. Com sorte, fazem

corretamente o que devem fazer. São poucos aqueles que buscam,

digamos, melhorar o serviço.


Foi assim, por exemplo, que, anos antes de se

tornar ministro, Maílson coordenou com sentido de missão o

complicado esforço de criar e desenvolver o sistema brasileiro de

contas públicas. Envolveu-se, depois, com as questões de reforma

monetária. Como ministro, de janeiro de 1988 a março de 1990,

restabeleceu as relações com a comunidade financeira internacional,

depois da equivocada moratória da dívida

externa de 1987. Também consolidou as reformas que modernizaram

institucionalmente as finanças públicas, que haviam

começado em 1986, com base nos estudos que liderou. Depois de

deixar o governo, participou da criação de uma consultoria que está

sempre se atualizando.


Maílson claramente se orgulha das coisas que fez.

Como se vê neste livro, sente-se honrado, muito honrado, por ter

sido ministro da Fazenda, mesmo em período tão difícil. Sobre o

que, aliás, cabe uma última palavra: ser ministro era um ponto de

chegada para Maílson, mas distante. Quando a oportunidade apareceu

no horizonte, as circunstâncias eram desfavoráveis, ameaçadoras, na

verdade.


Seria sensato e razoável não encarar o desafio.

Ao enfrentá-lo, Maílson correu riscos profissionais e pessoais.

Saiu-se surpreendentemente bem. Definiu que o objetivo máximo do

momento era bem menos do que a sociedade esperava: conseguir

entregar a economia mais ou menos organizada, ou pelo menos não

totalmente destruída, ao novo governo, em 1990. Conseguiu. Teve

sabedoria na definição e na realização. E o incrível, como notavam

jornalistas como eu, era que não perdesse o bom humor.


Boa leitura.


CARLOS ALBERTO SARDENBERG


Setembro de 2010









Introdução


Em 1966, quando li pela primeira vez uma

biografia, a de Juarez Távora, o gênero era raro no Brasil. E,

claro, eu não poderia sequer especular a possibilidade de um dia

escrever sobre minha trajetória, que não seria tão relevante ao

público. A partir dos anos 1980, nas viagens ao exterior para

participar de eventos associados às negociações da dívida externa

brasileira e em delegações oficiais às reuniões de organismos

internacionais, meu crescente interesse pela leitura me levava a

escarafunchar estantes de livrarias.


No exterior, percebi que as biografias eram mais

comuns e ocupavam um espaço muito maior. Essa percepção se acentuou

no meu longo contato com Londres, primeiro como diretor de um

banco, representando o Banco do Brasil entre 1985 e 1987,

depois em reuniões periódicas como membro do conselho de

administração de uma empresa, de 1990 a 2010. Visitei amiúde duas

tradicionais livrarias londrinas, a Foyles e a Dillons (atual

Waterstone), que contam com seções inteiras e cada vez maiores de

livros do gênero. Lá, é habitual encontrar histórias de britânicos

que viveram uma grande experiência, seja na política, nos negócios,

nas finanças, na educação, nos esportes, na arte, na cultura e até

no crime. Apenas mais recentemente o interesse por biografias,

comum nos países ricos, particularmente nos de tradição

anglo-saxônica, se amplia no Brasil.


Não era o suficiente para me convencer a escrever

a minha. Embora tenha participado de um período de transformações

extremamente relevantes para o Brasil num dos mais destacados

cargos do governo e vivenciado experiências impensáveis para

alheios à vida pública, escrever uma autobiografia não fazia parte

dos meus planos. Não mudei de ideia nem em 1999, quase dez anos

depois de deixar o Ministério da Fazenda, quando o jornalista

Carlos Alberto Sardenberg me desafiou, após seis horas de uma de

uma série de entrevistas para a revista Playboy: “Maílson, você tem uma boa história e

deveria escrevê-la”. Não me sensibilizei. Estava a braços com as

pesquisas para meu terceiro livro.


Desde meados da década de 1980, meu grande

projeto literário era escrever a história da luta pela modernização

institucional das finanças públicas federais, que tive a

satisfação (e os dissabores) de liderar entre 1983 e 1984. Guardei

cópia das mais de dez mil páginas de documentos produzidos naquela

época, para quando a oportunidade surgisse. Após deixar o governo,

em 1990, comecei a ler sobre a Nova Teoria Institucional,

particularmente as obras de Douglass North, Ronald Coase e Oliver

Williamson, três gigantes no assunto e prêmios Nobel de

Economia. Identifiquei o link entre a teoria e os trabalhos daquela

época. Daí nasceu o livro O futuro

chegou, publicado em 2005 pela Editora Globo. Achei que

encerraria minha carreira de autor com este meu terceiro livro.


A provocação de discorrer sobre minha trajetória,

no entanto, começava a fazer efeito, sobretudo quando, mais

recentemente, começaram a vir a público alguns relatos nem sempre

fidedignos sobre reuniões dramáticas de que participei no governo

Sarney, especialmente uma de

dezembro de 1989 em que se discutiu a renúncia do presidente,

sugerida por mim. Lembrei-me de Sardenberg. Além de relatar este e

outros episódios, poderia contar minha trajetória e as “boas

histórias” de que o jornalista falara.


Decidido, procurei os ex-ministros Ronaldo Costa

Couto e Ivan Mendes, em busca de mais

documentos e informações que pudessem reavivar a memória. Além de

ser muito solícito, como o general Ivan, Costa Couto deu uma sugestão que

mudaria o projeto. “Sei que você mesmo escreve seus livros e

artigos, mas não deve redigir sua autobiografia. Além de não ter o

tempo necessário, uma pessoa distante dos fatos e capaz de realizar

pesquisas e entrevistas fará melhor”. Convenceu-me.


Discuti o projeto com Eduardo Henrik Aubert,

doutor em História, que me auxiliara nas pesquisas e na revisão do

terceiro livro. Ele sugeriu entremear a biografia com eventos

históricos que forneceriam o contexto de minha vida. As duas

trajetórias convergiriam no período em que fui ministro da Fazenda.

Aceitei a proposta. Em seguida, convidei para escrever o livro o

jornalista Ricardo Galuppo, que eu conhecia dos seus tempos de

editor da revista Veja. Ele

coordenara a redação da biografia de Abílio Diniz, um êxito

editorial.


Costa Couto, que havia escrito a biografia

do Conde Francesco Matarazzo, também sugeriu que eu conversasse com

Andrea Matarazzo,

o membro da família que o havia contratado para a empreitada. Dessa

conversa surgiu a ideia de financiar a obra utilizando a Lei de

Incentivo Federal à Cultura, a chamada Lei Rouanet. Procurei,

então, uma especialista, a jornalista Louise Z. Sottomaior,

coordenadora de projetos especiais de uma empresa cultural. Durante

a reunião, contei passagens de minha vida, inclusive da reunião

sobre a renúncia de Sarney. Ela me alertou em relação

às dificuldades para que o projeto se enquadrasse na Rouanet, que

já passava por reformas, até então imprevisíveis, e as

inconveniências que isso poderia acarretar. Prometeu estudar o

assunto com calma.


Então, me enviou mais detalhes, além de sugestões

estruturais para a obra, e, dias depois, um e-mail com o assunto

“Quero escrever sua autobiografia”. Anexou a ele um texto sobre a

reunião para discutir a renúncia de Sarney, recriando o ambiente e os diálogos.

A redação e a criatividade me agradaram. Minha mulher, Rosa Dalcin,

experiente jornalista, também gostou do estilo. Logo Louise passou

a trabalhar com Galuppo, que também contara com uma parceira na

preparação da obra sobre Abílio Diniz. Um mês depois, ele recebeu um

convite irrecusável, o de implantar e liderar um novo jornal de

economia, o Brasil Econômico. Louise,

que já ganhara minha confiança, assumiu o projeto.


Era preciso encontrar um jornalista especializado

em economia para formar dupla com ela. Convidei Josué Leonel, que

havia sido diretor de Informação da Agência Estado e era então

comentarista econômico da Rádio Eldorado. Josué tinha conhecimento

e começara a carreira no período em que eu estava no Ministério da

Fazenda. Um mês depois, estava formada a nova dupla. À medida que

os trabalhos andavam, percebemos a necessidade de incorporar a área

acadêmica ao projeto. Procurei o professor Décio

Zylberstajn, por cujas mãos eu me tornara pesquisador visitante

na FEA/USP para escrever O futuro chegou. Ele sugeriu o professor de

História Econômica da FEA/USP Alexandre Saes, que integrou a equipe

quatro meses depois de Josué.


Alexandre sugeriu assuntos a abordar, redigiu

alguns tópicos e checou o conteúdo histórico. Josué escreveu sobre

os fatos econômicos, em parte com base em meus relatos e minhas

reflexões. Louise exerceu a coordenação, elaborou os tópicos sobre

minha vida pessoal e eventos históricos, em especial os relativos a

arte, cultura e sociedade. Foi também responsável pelo texto

final.


Ao todo, o projeto se estendeu por 14 meses, em

que fui entrevistado por mais de 140 horas. Além dos depoimentos e

da listagem de eventos de minha vida e do Brasil, dei-lhes acesso

aos meus arquivos pessoais, incluindo cópias de documentos

históricos da época no governo e quase 20 mil matérias

jornalísticas em que fui citado. Além de esmiuçá-los, Louise

entrevistou meus familiares na Paraíba, em Brasília

e em São Paulo. No Rio de Janeiro, em Brasília, Belo

Horizonte e São Paulo, conversou com nove personalidades com quem

convivi na Fazenda, duas das entrevistas com a participação de

Josué. Foram mais quase 40 horas de gravação.


A mim, além de responder às questões e me

esforçar por lembrar fidedigna e detalhadamente fatos de décadas

atrás, coube revisar os textos, redigir esta introdução e realizar

um exercício de futurologia até 2042, sem maior compromisso

científico, sugerido por Louise devido a uma brincadeira séria que

repito: permanecerei ativo pelo menos até completar 100 anos. Os

economistas Juan Jensen, Alessandra Ribeiro e Bernardo Wjunisk,

meus colegas na Tendências Consultoria, além de meu filho

Guilherme,

economista do Banco Itaú-Unibanco, me auxiliaram na reflexão sobre

os cenários para os próximos 32 anos. Outro filho, Márcio, que

trabalha na Microsoft, participou de Seattle, nos EUA, via conferência

telefônica.


Esta obra coletiva não foi escrita apenas para

especialistas em economia, finanças, política ou história. Por

isso, não contém notas de rodapé nem amplas referências

bibliográficas. Estes dados acadêmicos podem ser encontrados em

O futuro chegou, dirigido a leitores

mais familiarizados com tais assuntos. Nosso intuito é que esta

seja uma história interessante e de agradável leitura a todos,

preparada com rigor histórico e baseada em fontes oficiais e da

imprensa.


É o relato da vida de um filho de família humilde

do interior da Paraíba que começou a trabalhar antes de completar

dez anos de idade, como descastanhador de caju e vendedor

ambulante, dos seus esforços para estudar e aprender, e dos acasos

que permearam sua trajetória, tudo conduzindo à honra de servir ao

seu país em momentos dramáticos e se tornar um formador de opinião.

A sorte foi estimulada pela aspiração de estudar: aos doze anos de

idade, me mudei sozinho para a capital da Paraíba para ter acesso

ao nível de educação que não existia em minha cidade. Aos 19 lutei

para passar em concurso do Banco do Brasil, o centro de excelência da

época, e depois disso me empenhei em cada cargo que exerci, sem

nunca desprezar o aperfeiçoamento intelectual. Ele não apenas não

cessou como se acentuou nos anos posteriores à minha atuação no

governo, quando me tornei consultor de empresas.


Devo muito aos que me ajudaram na caminhada,

principalmente a meus pais, minha primeira mulher e a atual, e meus

cinco filhos, que os leitores conhecerão ao longo do livro.


Um agradecimento especial dedico a Fabio

Giambiagi, um dos grandes economistas brasileiros. Ele leu os

originais com paciência, rigor e olho crítico. Suas inúmeras

sugestões reduziram substancialmente os erros e omissões desta

obra.


Agradeço à equipe que participou do livro,

especialmente a Louise. Seu entusiasmo a levou a abandonar outras

atividades profissionais para se dedicar integralmente à

coordenação e aos demais trabalhos do livro. Seu profissionalismo,

comprometimento, responsabilidade, competência e talento excederam

a melhor das expectativas. Sou igualmente grato aos entrevistados.


MAÍLSON DA NÓBREGA


São Paulo, agosto de 2010









Sábado, 7 de dezembro de 1989. Era o final

de uma tarde muito densa, o começo de uma noite estressantemente

longa e de meses que pareceriam intermináveis. Havia três horas,

dez ministros, eu incluído, discutíamos numa reunião secreta com o

presidente José

Sarney o futuro imediato e o nem tão próximo do Brasil. Mais

especificamente, a sua renúncia. Até as pausas para o cafezinho

eram controladas, o que os médicos do Palácio aprovariam: os

estômagos não aguentavam mais. Estavam em vias de entrar em

colapso, assim como o país.


A intelligentzia

brasileira aguardava a crise econômica entrar pela porta do

gabinete. Com análises que fariam tremer qualquer cidadão, a elite

pensante profetizava que o país iria à bancarrota. Prestes a sair

do controle, a economia e a inflação eram precariamente controladas

com intervenções governamentais e um persistente esforço para

influenciar as expectativas da sociedade e convencê-la de que era

possível conduzir aquele navio desgovernado a um porto seguro,

qualquer que fosse ele.


Sarney tinha pouco mais de três meses no

poder. As opções eram poucas e extremadas. Eu sugerira ao

presidente que considerasse negociar sua renúncia e a antecipação

da posse do presidente seguinte, prevista para março de 1990. Esta

havia sido uma solução bem-sucedida na Argentina em 1989:

Raúl

Alfonsín decidira abreviar seu mandato quando a hiperinflação

se agravou, sob a influência da eleição de Carlos Menem

e de suas promessas populistas irresponsáveis. Um acordo entre

ambos evitou que a economia argentina se arrasasse ainda mais à

espera do novo governo.


Recostado elegantemente em sua espaçosa cadeira,

Sarney

aparentava calma. Não era o mais comum. Especialmente no último

ano, o presidente estava sempre muito tenso, devido ao estado da

economia, à inflação crescente a minar sua popularidade, à

legitimidade política escassa, à capacidade de ação praticamente

nula. Naquele momento, parecia incólume aos riscos que nos

amedrontavam, quase alheio aos debates. Com as pontas dos dedos de

uma mão dialogando com os da outra, apenas ouvia. Já enfrentara

crises medonhas e enormes desgastes, críticas inflamadas e

opositores dos mais traiçoeiros. Desistiria agora?


Nos livros de história, Sarney apareceria

como o primeiro presidente do período democrático inaugurado em

1985. Aquele que assumira sem ser eleito nem ao menos pelo Colégio

Eleitoral. Tornara-se presidente por uma conspiração do

destino. Não tinha ascendência sobre seu partido. Precisava do

apoio dos militares naquela difícil transição e governava à sombra

de Ulysses

Guimarães, o político mais poderoso do país. Lançara três

planos econômicos, todos fracassados. Em sua gestão, a inflação

ultrapassara 1.000% ao ano. E, ainda, poderia ser aquele que não

resistira até o fim, aquele que preferira abdicar de suas

responsabilidades antes do final da luta. Era um cenário com

consequências históricas, políticas e pessoais desfavoráveis.


A opção de permanecer no governo não era menos

difícil. Seriam três meses incertos os que nos esperavam. Era

preciso concluir o trabalho de fincar as raízes da democracia, sem

deixar qualquer espaço para golpes ou conturbações populares. Ela

era fundamental para o futuro do país. Sarney e os

ministros presentes não podiam visualizar como seria um governo

Collor ou

Lula, os dois

candidatos que disputariam o segundo turno das eleições

presidenciais dali a oito dias. As incógnitas eram muitas.


O conflito de vozes na minha cabeça — minhas e

dos outros — era tão extenuante que formava impossíveis curvas no

tempo e no espaço e acabou por me transportar a outra época, outro

lugar, muito longe dali, na Paraíba, quando meu maior sonho era

estudar. Aos 17 anos de idade também enfrentei uma situação que

exigia soluções extremadas e em que o fantasma da renúncia estava

presente. Era a maior crise que eu conhecera até então: para evitar

o colapso financeiro da família, deveria abandonar o colégio e

renunciar aos sonhos de me tornar engenheiro.


Como é que caminhei até esta dramática reunião de

tantos ministros com a autoridade máxima do país? Como um menino

pobre do interior da Paraíba, que começara como descastanhador de

caju, pôde chegar a propor ao presidente que ele renunciasse — e

ser levado a sério? Antes disso, como chegou à posição de negociar

acordos com o Fundo Monetário Internacional e a dívida

externa com bancos credores, de contribuir para a definição da

política econômica do país e para profundas e fundamentais

alterações institucionais nas finanças do Brasil, que tornariam

mais transparentes as contas públicas e transformariam o Banco Central em

autoridade monetária autônoma?


Como foi mesmo que vim parar aqui?
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CAPÍTULO

I      Infância em


Cruz do Espírito Santo


(1942-1954)


TERRA DOS SEM-FIM


Um pedacinho de terra cercado de cana-de-açúcar

por todos os lados. Cruz do Espírito Santo, na Zona da Mata

paraibana, fica entre dezenas de quilômetros de canaviais, uma

réstia de mata atlântica e o Paraíba, um rio por vezes seco e

indolente, outras caudaloso e atroz. Era tudo o que se podia

avistar do ponto mais alto da cidade, a torre da Igreja do Divino

Espírito Santo, ao redor da qual se reuniam os menos de dois mil

habitantes da localidade, uma pequena parte deles concentrada nas

poucas dezenas de casas no centro, divididas em duas ruas, três até

1947, quando o Paraíba arrebatou uma delas.


Vinte quilômetros do rio ligavam as duas usinas

de açúcar entre as quais ficava a cidade, a Usina Santa Helena e a

Usina São João, ambas da família do doutor Renato Ribeiro Coutinho,

líder empresarial e político paternalista de toda a Zona da Mata

paraibana, onde exercia o papel do Estado, ausente, no bem-estar

social.


Do fim do século XVI até o início do século XX,

as terras às margens dos rios da região eram todas destinadas ao

plantio de cana e salpicadas de engenhos de açúcar tão bem

retratados pelo escritor paraibano José Lins do Rego, ele próprio

menino de engenho. Aliás, nasceu por ali, entre moendas, tração

animal e trabalhadores rurais, que, após prestarem serviço ao

patrão, dedicavam-se a seus roçados nos pequenos pedaços de terra

sobre os quais tinham direito de uso para produzir parte de sua

subsistência. Só muito longe dali fazendas produziam algo além de

cana, rapadura e açúcar depois das décadas de 1920 e 1930, quando

as grandes usinas gradualmente tomaram o lugar dos engenhos, cujos

donos, já arruinados financeiramente pela concorrência, os vendiam

a preço de caldo de cana.


Foi ainda na época mais doce dos engenhos que a

cidade começou a ser construída, ao redor de uma cruz de madeira

que o rio abandonara por ali depois de uma enchente, junto a

destroços de outras vidas. Dizem que foi em 1789, ano da Revolução

Francesa e da Inconfidência Mineira, vinte anos depois da expulsão

dos jesuítas do Brasil e de Portugal pelo marquês de Pombal e da

decretação do fim das capitanias hereditárias desta colônia

portuguesa. Hoje, na praça em frente à igreja, esta cruz representa

dois marcos da cidade: o centro e o limite do que as águas

arrebataram. A enchente mais impiedosa lavou o chão da catedral

antes de começar a recuar.


RAÍZES PARAIBANAS


As casas dos antigos senhores dos engenhos foram

transformadas em sedes administrativas das usinas, de onde se

controlava os trabalhadores do eito dos canaviais, com seus

pequenos lotes de terra. Estes moradores, como são chamados, constituíram as

pequenas comunidades ao redor das capelas.


Toda a Zona da Mata nordestina funcionava mais ou

menos desta maneira, inclusive na pernambucana Itambé, na fronteira

entre Paraíba e Pernambuco, onde meu avô paterno, Vicente Ferreira

da Nóbrega, era morador, bem

diferente dos atuais boias-frias, os trabalhadores rurais que não

moram na propriedade e são pagos por dia. Eles nem existiam na

região. Um dia, Seu Vicente conheceu uma moça com um nome

bonito, comprido, incomum por lá: Júlia Maria da Câmara Cunha, que costurava

para trabalhadores da fazenda em que eles viveriam até o final de

suas vidas. Vicente e Júlia tiveram só

quatro filhos. O “só” pode parecer provocação, mas era considerado

muito pouco. A expressão bíblica “crescei e multiplicai-vos”, tão

repetida nos sermões, costumava ser levada ao pé da letra e aos pés

da cama. Ter poucos filhos era uma assombração de dar medo. Quem

cuidaria dos pais na velhice?


Também devia assombrar meu avô pensar que seus

rebentos permaneceriam na roça. Cismou que eles cultivariam outras

profissões. Meu pai, Wilson Ferreira da Nóbrega, que, como

era costume por lá, não recebeu nenhum sobrenome materno, aprendeu

com a mãe a “arte de alfaiate”, como ele dizia, e, em 1939, aos 17

anos, mudou-se para a sede do município de Itambé para tentar a

profissão. Logo foi a João Pessoa disputar a vaga de alfaiate da

Polícia Militar de que falara seu tio Urbano, que morava em

Espírito Santo, a 24 quilômetros da capital paraibana. Enquanto

esperava o resultado, na casa do tio, conheceu minha mãe. Desistiu

do emprego na cidade grande e da noiva que havia deixado em Itambé

e passou a morar no modesto município que passaria a ser a terra da

família.


Mamãe também não era de lá. Maria José

Pereira, depois Pereira da Nóbrega, nasceu em Belém, um

distrito de Pirpirituba, no brejo paraibano. Seus pais, Maria Josefa e Anísio Pereira,

tiveram 18 filhos, dos quais oito sobreviveram. Seu Anísio era

carpinteiro, especializado em construção de galpões, de telhados e

de engrenagens de casas de farinha e de moendas de cana, movidas a

tração animal. Um dia foi contratado por um engenho de Espírito

Santo, onde ainda se produzia muita farinha de mandioca, e passou a

ser bastante requisitado, o que era cada vez menos comum por

aquelas bandas. Até o juiz, dr. Lourival Lacerda, que depois de

morto cederia seu nome à praça da cruz, o contratou. E ele foi

ficando, até que decidiu trazer para a cidade toda a família, menos

os dois filhos mais velhos, já desgarrados.


OS FERREIRA DA NÓBREGA


Maria José e Wilson se

casaram em 1941, no mês de Santana. Lá, julho é mês de Santana,

junho, de São João; março, de São José; e maio é mês de Maria,

quando se vai à igreja todos os dias. Há também inúmeros dias de

santos, um deles especialmente importante no sertão nordestino, o

dia de São José, 19 de março. Dizem que, se não chover até esta

data, virá uma seca.


Mas a seca não afetava Espírito Santo. Por ali, o

problema eram as enchentes. E mesmo com elas, a vida acontecia.

Acontecia e pronto. Muitas vidas, no caso da família Nóbrega. Até

meus 17 anos mamãe estava sempre grávida ou amamentando um bebê —

normalmente as duas coisas. Ela teve nove filhos depois de mim, o

primogênito.


Irrompi no final da noite de 14 de maio de 1942.

Filho de Maria e Wilson,

escolheram Maílson: Ma da mãe,

ilson do pai, o que é absolutamente

comum no Nordeste. Misturam nomes, inspiram-se em filmes, jogadores

de futebol e músicas, para que os nomes dos filhos sejam

diferentes, originais. Chique mesmo é ter o nome inventado, o que

às vezes fica esquisito. No meu caso, ficou parecendo nome comum.

No meu tempo de quartel, um oficial me diria que tenho nome inglês.

O significado: “filho do correio”. Há também nomes que

homenageiam. Muitos Maílson existem hoje na Paraíba e no Brasil, e

até mais sofisticados, com Y. Há inclusive uma “Comunidade Mailson”

no Orkut, site de relacionamento da internet.


A mesma mistura de Maria e Wilson deu

origem ao nome da minha irmã Maílsa, que veio em seguida, em 1943. E

todos os filhos seguintes receberam nomes iniciados com a letra M:

Milton,

Marisa, Marilene,

Marizete, Marcos,

Maria

Madalena, Maurício e Milson.


Meus pais não perderam nenhum filho, ao menos até

2010. Isso era uma raridade no Nordeste pobre. Principalmente em

cidades sem médicos ou hospitais, como Espírito Santo, onde os

nascimentos eram conduzidos por parteiras. Lembro de inúmeros

“enterros de anjos”, como são chamados os funerais de crianças, com

os corpos em caixõezinhos com mortalhas azuis e flores da mesma

cor. Por causa da alta mortalidade infantil, tenho dois tios com

exatamente o mesmo nome. Achavam que José Anísio morreria quando

criança e, quando nasceu outro menino, batizaram como o primeiro.

Ambos sobreviveram, chamados Zeca e Zuca.


VIDAS MOLHADAS


As imagens mais divulgadas do Nordeste,

especialmente nas artes, remetem aos engenhos, ao sertão, às vidas

secas que tantos grandes autores abordaram em todo o século

passado: Graciliano Ramos, José Américo, José Lins do Rego,

Euclides da Cunha, Rachel de Queiroz, João Cabral de Melo

Neto... Não é sem razão. Mas na faixa litorânea, a Zona da

Mata, o problema é bem outro: água demais. As enchentes devastam

cidades inteiras e sempre foram a desgraça mais destruidora dos

municípios à beira do rio Paraíba, em especial de março a junho, a

época das chuvas, que chamam lá de inverno, embora neste período as

temperaturas raramente fiquem abaixo dos 22 graus.


A enchente de 1947 é minha lembrança mais antiga.

Eu tinha cinco anos, três irmãos e meio: Maílsa, Milton, Marisa e

Marilene, escondida na barriga de

mamãe. Nós, meus pais, meus avós maternos e grande parte dos

habitantes da cidade, caminhamos seis quilômetros na lama até o

distrito de Cobé para chegar ao caminhão que nos levaria a Sapé, a

19 quilômetros, a cidade mais próxima dali que não estava às

margens do Paraíba e onde passamos a morar. No caminho, minha avó

foi levada pela correnteza e Maílsa se perdeu. Aliás, todos perderam

muita coisa. Mas vou contar do começo.


AUTO DO ESPÍRITO SANTO


No inverno, as águas eram monitoradas

constantemente. Quando o rio subia rápido demais, as cidades

avisavam umas às outras através dos telégrafos das agências dos

Correios. Sabíamos com um ou dois dias de antecedência que deveria

haver enchente. Quando a ameaça se tornava mais próxima, era

acionado um búzio, cujo barulho lânguido, decorrente do sopro em

seu bocal, nos alarmava. Como não era possível saber exatamente

quando a enchente chegaria, a altura do rio era medida

incessantemente de um barracão à margem das águas, onde ficava

também a mercearia com o búzio, perto de nossa casa. Um voluntário

fazia as vezes de sentinela neste posto de observação, com um

sistema muito rudimentar de monitoramento, mas que funcionava: à

beira do rio era colocada uma vareta. Se a altura da água variasse

muito rapidamente, era sinal de que chovera demais na cabeceira. E

deveria ser dado o búzio. Então as pessoas iam para as ruas,

avaliar os riscos e, se fosse o caso, prepararem-se para evacuar a

cidade.


Esta enchente de 1947 foi muito mais violenta do

que se imaginou e tudo foi inundado muito mais rapidamente. Naquela

noite, estávamos em casa quando ouvimos o búzio avisando que ela

chegava. Meu pai levantou da sua mesa de costura, na sala, onde

montara sua oficina de alfaiataria, e foi para o quintal, com a

fita métrica sobre os ombros, como costumava usar. A água já

invadia o terreno e deveríamos nos preparar para ir para a igreja,

que, como em qualquer cidade pequena, funcionava como uma central

para quaisquer assuntos da comunidade. Ninguém imaginou que as

águas fariam tamanho estrago. Iríamos apenas rezar juntos,

esperando diluir a fúria do Paraíba. Calmamente, papai guardou a

fita métrica, calçou suas alpercatas e pegou algum dinheiro, que

era todo guardado em casa. Mamãe juntou as crianças, uma muda de

roupa de cada um, dois ou três panos de fralda, comida que tinha

sobrado da ceia. Deixaram todo o resto.


Como não chovia, caminhamos tranquilamente até

lá. As pessoas se amontoavam no pátio da igreja e na praça em

frente. Mamãe estendeu um lençol no chão, onde deixou os pequenos,

e eu fui brincar. Entre missa e cânticos, adultos conversavam e

crianças corriam. Nestes alertas, relativamente comuns, na igreja

se realizava missa e se cantava ao som de um cravo, que silenciava

para qualquer informação importante. As notícias da madrugada

contavam que o gerador de eletricidade, que funcionava das seis da

tarde às dez da noite, ficaria ligado madrugada adentro e que, na

manhã seguinte, todos seriam levados de caminhão a Sapé.


Ali pelas duas ou três da manhã, a luz se apagou,

gerando pânico. O rio carregara a casa de força e toda aquela

região da cidade, o que ainda não sabíamos. Como em qualquer

emergência dessas, ainda mais gente foi à igreja, que já ficava

cheia demais. Talvez umas quinhentas pessoas se amontoassem por

ali. Falava-se mal do prefeito, se discutia como evacuar a cidade e

alimentar todos. O padre conseguiu manter todos calmos e logo havia

gente dormindo, nos bancos e no chão da igreja.


Quando amanheceu, o nível do rio tinha baixado um

pouco, deixando a cidade enlameada. Algumas ruas haviam se

transformado em riachos e a água ainda chegava quase até a porta da

igreja, que em toda a história da cidade só teve seu chão lavado

pelo rio uma única vez, na enchente que ocorreria em 1984, a mais

violenta de que se teria notícia e que tomaria a casa em que passei

a infância, como fez naquele ano com uma rua inteira. A água rói a

terra debaixo da construção para tomá-la inteira. Algumas vezes era

assim, íntegra, que a casa rodava e era levada.


Logo cedo já havia equipes de evacuação, com uma

meia dúzia de canoas, que nos transportaram para os fundos da

padaria, onde havia pão e leite em pó para os flagelados.


Novamente de canoa, fomos conduzidos a um lugar

um pouco mais alto, de onde caminhões transportariam a população a

Sapé. A estrada estava intransitável, mas a canoa nos deixou ali

mesmo, com outras famílias. Atravessamos a rua-riacho até um ponto

mais elevado, nos movendo em meio à água barrenta que molhava até

minha coxa. No ponto em que a vó Josefa atravessou, a correnteza era tão

forte que os dois homens que a carregavam a deixaram escapar e ela

foi arrebatada pelas águas. Achamos que morreria, mas ela logo foi

resgatada.


Não havia terra firme. Entre água e lama,

caminhamos até a ponte da estrada que levava a Cobé, onde

permanecemos por horas, esperando o rio baixar. Isso começou a

acontecer depois do almoço, quando todos decidiram andar até Cobé,

perto de Entroncamento, uma estação de trem a seis quilômetros do

centro da cidade, onde imaginamos que ainda circulassem

caminhões.


Íamos todos juntos pela estrada lamacenta,

margeando o rio então caudaloso: meus avós maternos, eu e Maílsa agarrados

nas mãos de meu pai, minha mãe carregando Marisa e as

roupas das crianças, Milton no colo de Maria U, nossa mãe

preta. Era muita lama, muita gente, muita criança, muita coisa para

carregar. Em dado momento, Maílsa se desgarrou e se perdeu entre a

multidão. Não sei por que cargas-d’água achamos que podia ter caído

no rio. Nós nos desesperamos. Meu pai a procurou por um bom tempo

antes de a ouvirmos gritando por mamãe, sendo trazida por uma

vizinha.


Caminhamos durante umas três horas. Já era noite

quando chegamos a Cobé, onde vários caminhões aguardavam os

flagelados. Amontoados num deles, fomos levados a Sapé, onde

passamos a morar. Papai mandou buscar os móveis e as máquinas de

costura e montou lá sua alfaiataria, que chegou a ter nove

funcionários. Como a grande clientela dele era da nossa cidade

natal, dominicalmente, nos dias de feira, papai ia tirar medidas e

entregar encomendas em Espírito Santo, na época Maguari.


MAGUARI DE GETÚLIO


Quando nasci, o nome da cidade era só Espírito

Santo, alterado um ano depois, na onda nacionalista de rebatizar

cidades com nomes indígenas lançada por Getúlio Vargas no

início da década de 1940. Depois desta enchente, os maguarienses,

hoje novamente espírito-santenses, acharam que haviam sido

amaldiçoados por rechaçar o nome divino das suas certidões de

nascimento, já que muitas cheias assolaram a cidade entre um

Espírito Santo e outro. Ainda em 1947, alguém deu um basta,

provavelmente o padre, e fez-se um movimento para resgatar o nome e

a cristandade do município tão recorrentemente batizado pelas

águas. Como havia outros municípios brasileiros com a mesma

denominação, preferiram acrescentar a cruz no nome. Há quem diga

que teria sido o próprio Espírito Santo quem deixou, na lama que o

rio esqueceu, a cruz que até hoje adorna a praça.


SANGUE INDÍGENA


Para os indígenas da região, tabajaras, essas

mudanças não fizeram diferença alguma. Nem para mim, que, aliás,

devo ter sangue indígena. Digo devo por conta de algumas

características físicas da família. Isso é suficiente por lá. Assim

como não se pensa ou se fala no futuro, o mesmo acontece com o

passado. A árvore genealógica se limita a quem está vivo ou se

conheceu. Para trás dos meus avós ninguém sabe. Em Casa-Grande e senzala, Gilberto Freire

escreveu que é muito complicada essa história de procurar sua

árvore genealógica no Brasil, porque você pode se dar conta de que

ela termina atrás de uma bananeira. Não sei se tem bananeira no meu

histórico familiar... mas índio tem.


Tem também sangue europeu, porque, além de traços

indígenas, três de meus irmãos, meu quarto filho, Juliano, e muitos

sobrinhos são galegos, como chamam por

lá loiros de olhos claros, vestígios das invasões holandesas do

século XVII.


A CRUZ DO ESPÍRITO SANTO


No final do ano, cansado de transitar entre os

distritos, papai convenceu mamãe de que o perigo tinha passado e

voltamos para nossa antiga casa. Sapé era uma cidade maior, mas não

nos sentíamos bem lá. Praticamente não fizemos novos amigos.

Espírito Santo era pequenina, mas era a minha cidade. Foi-se uma,

mas ainda tinha duas ruas, a mais longa com quase um quilômetro de

extensão. Em quinhentos metros da via principal, se concentravam a

igreja, a praça, a prefeitura, o local da feira livre semanal, a

escola, o cinema, a mercearia, o clube, a casa da minha família...

e eu podia brincar logo além do quintal, no Paraíba, nosso anjo e

demônio, que além de cruzes e trombas d’água trazia fertilidade aos

campos, alegria às crianças e raros pitus e piabas. Na maior parte

do ano ele serpenteava mansamente, lavava nossas roupas e diluía

nossos sonhos e dores.


A casa em que nasci ficava bem na curva do rio,

além do limite do território considerado sacro pela população local

— antes da cruz — e seria levada na última enchente que assolou a

cidade, em 1984, antes do término da construção do dique que

passaria a proteger o município da fúria do Paraíba. Mas a família

já estaria morando do outro lado da fronteira das cheias, quatro

metros além da cruz. Eu já contaria com 42 anos e moraria em Brasília,

trabalhando como secretário-geral do Ministério da Fazenda. Um dos

meus assessores descobriria um programa federal de ajuda a cidades

vítimas de intempéries como cheias e recomendaria assistência a

Cruz do

Espírito Santo. Depois do dique, nenhuma outra vez o Paraíba

lavaria a cidade.


Dizem que tragédias têm o poder de despertar a

solidariedade e unir as pessoas. Não tenho certeza. Mas quando eu

era criança e as enchentes ainda eram recorrentes por ali, todos

cuidavam de todos, como fazem os indígenas. Não que houvesse muito

que pudesse acontecer. Não existia por lá sequestro, assalto e os

fantasmas que afligem as metrópoles atualmente. Praticamente os

únicos veículos que circulavam pela cidade eram caminhões que

transportavam cargas e os ônibus que passavam pela manhã rumo a

João Pessoa e voltavam à tarde, no retorno a Sapé, Guarabira, Rio

Tinto e outras cidades das redondezas. Às segundas-feiras, também

havia o caminhão da loja do seu José da Cunha, o homem mais rico da cidade,

que vendia quase de tudo, de tecidos a pregos, de alimentos a

querosene, de pão quentinho a aviamentos de costura.


Ninguém trancava o portão, as portas não eram nem

encostadas e era natural que todos entrassem nas casas dos

vizinhos, como se fossem extensões das calçadas. Antes do rádio, o

mais excitante entretenimento de adultos e crianças no fim da tarde

era ir à igreja para a oração vespertina, depois passear na praça

de pouco mais de dez metros de extensão ou colocar cadeiras nas

calçadas ao seu redor e assistir ao movimento, jogando fora

conversa e calor.


ERA DO RÁDIO


Quando voltamos a Cruz do Espírito

Santo, a cidade passou a ter outro programa principal. Meu pai,

talvez para distrair o tédio que vivia rondando nossa vida em Sapé,

comprou um rádio Philips, movido a bateria semelhante à de

automóveis, carregada entre seis e dez da noite, quando a força

funcionava. Eu adorava ver seu Agenor Cunha, o operador do novo gerador,

acender um chumaço de papel, o charuto, introduzi-lo em alguma reentrância do

equipamento e girar manualmente a correia para a máquina

pegar. A luz chegava então à nossa

casa, que ficava ainda mais cheia: além dos meus pais e irmãos, de

Maria U e

dos funcionários da alfaiataria, sempre tinha uma penca de gente para ouvir o rádio — ou, na falta

dele, mamãe tocando no violão as modinhas da época, eternizadas por

Chico Alves, Orlando Silva, Marlene, Dircinha Batista, Elizeth

Cardoso, Nelson Gonçalves, Ataulfo Alves, Emilinha Borba... De Luiz

Gonzaga, gostava só de “Asa-branca”. E não cantava “Paraíba

masculina, mulher macho, sim senhor”.


Com ou sem música, todos entravam e saíam quando

queriam. Mas, nos programas mais importantes, como os jogos da Copa

de 1950, as finais do campeonato carioca e os capítulos finais da

novela Direito de nascer, da Rádio

Nacional, papai botava o aparelho na janela e as pessoas colocavam,

na praça e na calçada, bancos e cadeiras de balanço.


A rádio trazia também a Hora do Brasil, instituída por Getúlio no Estado

Novo (1930-1945), depois Voz do

Brasil. Vez por outra, transmitia também notícias, que só

escutávamos enquanto não começava a novela. Não lembro de ter

ouvido sobre a presidência de Dutra (1946-1950) ou de Getúlio de volta

ao poder (1951-1954). Nem mesmo da campanha “O petróleo é

nosso”, da criação da Petrobras, em 1953, ou do BNDE, em 1952.

Lembro somente de dois acontecimentos políticos: a eleição de

José Américo de

Almeida para governador do estado e, na manhã de 25 de agosto

de 1954, do suicídio de Getúlio, na madrugada. Não houve aula.


Quanto à Segunda Guerra, ela não foi mundial.

Pelo menos não fez parte do meu mundo. Não existiu ali Segunda

Guerra (1939-1945), FMI (1944), ONU (1945), Plano Marshall (1947), Cortina

de Ferro (1949) ou Otan (1949). Nem apartheid (1947), independência

da Índia (1947), criação do Paquistão (1947) e de Israel (1949)

ou Revolução Chinesa (1949). Ouvi alguma coisa sobre a Guerra da

Coreia (1950 a 1953), sem saber o que Estados Unidos e União Soviética

poderiam ter um contra o outro ou por que diabos brigavam entre si

em terra que não era de nenhum dos dois.


Comunismo, para mim, era realmente uma

abominação, mesmo sem saber do que se tratava. Meus pais acharam

bom que o Partido Comunista Brasileiro tivesse sido colocado na

ilegalidade em 1947. Judeu, devia ser uma monstruosidade maior que

o Holocausto. Seu Vicente Cunha, o agente local do IBGE

(tinha isso em pequenas cidades!), que me ensinou que a palavra

judiar vem de judeu, falava mal deles. A raiva maior era terem

matado Jesus. Na época eu também não fazia ideia de que Jesus era

judeu. Só fui conhecer um depois de 1968, no Rio de Janeiro.


CLASSE MÉDIA ALTA ESPÍRITO-SANTENSE


A minha foi a segunda casa a ter rádio em Cruz do Espírito

Santo, depois da família de José da Cunha. Eles eram os ricos da cidade,

assim como os funcionários públicos: dos Correios, do Juizado, da

agência do IBGE e das duas coletorias de impostos, estaduais e

federais. Nós seríamos a classe média alta. Até então todas as

roupas eram feitas por alfaiates, das camisas aos paletós e

vestidos femininos, o que garantia uma clientela bem grande ao meu

pai, conhecido como seu Ia. De seu Wilson

passou a ser seu Uía, depois só seu Ia. Chegou a ter quase vinte

funcionários e era comum que virasse a noite trabalhando, fazendo

os cortes das roupas para que seus oficiais, como os chamávamos, costurassem.

Principalmente em períodos pré-eleitorais, quando confeccionavam os

ternos que os candidatos do doutor Renato distribuíam a eleitores. Por aquela

época, uma lei eleitoral proibiu esses presentes, o que não

diminuiu o costume de votar nos candidatos indicados pelos

coronéis.


O coronelismo era natural, completamente

compreensível para quem vivia aquela realidade. A pobreza criava um

cenário propício ao paternalismo. O doutor Renato ouvia os

problemas de cada um e se esforçava em resolver, fosse conseguindo

um emprego, consertando um veículo ou oferecendo tratamento médico.

Fez tudo isso pela minha família e para muitas outras. Claro que

votaríamos no candidato que indicasse, sempre da UDN, o partido que

ele imaginava ser o defensor dos interesses dos usineiros. Eu

achava inadmissível que alguém escolhesse outro. A vida de todos na

região dependia das usinas.


A CASA DA FAMÍLIA


Entre minha infância e adolescência meus pais

moraram em três casas da cidade, sempre a pouquíssimos metros da

igreja e cheias de gente. Meu pai montou a alfaiataria na sala e,

além dos funcionários dele, tinha a criançada, cada vez mais

numerosa: Maíto, Maíta, Mituca, Lica,

Lene,

Izete,

Marcos, Madá, Maurício e Milson,

como nos chamamos.


Meus pais dormiam num dos quartos e todos nós no

outro, num grande leito coletivo formado de tantas camas quantas

coubessem, umas cinco. Cada um tinha seu cantinho, inclusive Maria U, que

dormia conosco, já ali pelas nove, antes de o gerador ser

desligado. E todos acordávamos pelas cinco, hábito que cultivo até

hoje.


A cozinha era imensa, bem maior que os quartos,

assim como o quintal, onde ficava o banheiro. Era um quartinho com

um tanque de cimento e um vaso sanitário que dava direto na fossa.

Para a higiene, pedaços de papel de embrulho cortados e pendurados

num arame. Ali nos fundos ficava também a cacimba, de onde

retirávamos água para tomar banho, que era armazenada no tanque. Em

vez de baldes, usávamos latas de vinte litros, que comprávamos

cheias de querosene da loja de seu José da Cunha.


A água da cacimba não era boa para beber ou

cozinhar. Então íamos, eu, Mituca e Maria U, buscar água na levada, um canal de irrigação dos canaviais do

outro lado do rio, que cruzávamos a pé na maior parte do ano. Num

cabo de madeira carregado nos ombros, Mituca e eu

carregávamos duas latas de vinte litros. Maria U levava

outra na cabeça, bem ao jeito da música que a garota do rádio

Marlene passou a cantar em 1952: “Lata d’água na cabeça/ Lá vai

Maria/ Lá vai Maria/ Sobe o morro e não se cansa/ Pela mão leva

criança/ Lá vai Maria.”


No inverno, quando só era possível cruzar o rio

de canoa ou a nado, mamãe comprava água do seu Chico Roliço, que

odiava o apelido. O butador

d’água e seu burrico faziam

várias viagens por dia, até a bica do Engenho São Paulo, quatro

quilômetros dali. E sobrava energia para correr atrás das crianças

que gritassem a alcunha. Quando pegava, dava uma tapa ou até uma pisa, como a surra se apelida

por lá.


MARIA U


Maria U chegou à nossa casa 15 dias depois

de Mituca nascer. Aos 16 anos, abandonou

sua família, na zona rural, para se tornar mãe e pai de muitos,

nenhum do seu sangue. Veio para cuidar especialmente do Mituca, o

terceiro filho da mamãe, mas o primeiro e mais querido dela até

muitos anos depois, quando assumiu uma nova preferência, Marcos, o

sétimo. Cuidou também de muitos dos trinta netos de dona Maria

José.


Com ela lá, mamãe podia se dedicar mais à costura

das camisas e vestidos, enquanto papai cortava os ternos. Além de

fazer compras, cozinhar, levar lata d’água na cabeça, limpar e

arrumar, era Maria U quem nos controlava, educava e

confortava. Perguntávamos a ela se podíamos fazer qualquer coisa,

desde lavar a cabeça a tomar banho no rio. Era ela, também, quem

nos dava lições de moral e ensinava minhas irmãs como lidar com a

menstruação — ou misturação, como

diziam. Além disso, tinha carta branca para nos puxar a orelha e

dar palmadas. Lembro ainda de como me chamava quando aprontava:

menino sem-vergonho. Ou maluvido, quando teimava.


Maria U faleceria em 1986 devido a

complicações do diabetes, doença que ela escondeu de todos nós até

quando não pôde mais, por receio de nos preocupar. A discrição teve

consequências terríveis para sua saúde. Ela teve de ser internada

no hospital onde ficou durante semanas antes de morrer. Eu morava

em Londres à época, como diretor-executivo do European

Brazilian Bank, o Eurobraz, e não pude visitá-la. Mas gente não

faltou para a vigília: meus irmãos, sobrinhos, outros familiares e

muitos amigos.


Ela era tão querida que seu leito era o mais

concorrido nos horários de visita. Havia plantão e faziam fila para

vê-la e o tempo todo pessoas da família choravam e oravam naquela

casa de saúde. Além de simplesmente U, a maioria ali a chamava de

mãe, o que despertou a curiosidade de muitas freiras. Uma delas

abordou minha irmã Marilene, minha irmã galega. No princípio discretamente, depois mais

incisivamente, perguntaram como poderia aquela negra ser mãe de

tanta gente, todos claros. Mas era.


A CHIBATA DE MAMÃE


Era bom mesmo que obedecêssemos a Maria U e

aprendêssemos com ela. Se mamãe soubesse que um dos filhos

aprontava ou não a obedecia, ela mesma daria a pisa. Insistia que Maria U não fosse tão tolerante conosco,

que puxasse mais as orelhas e nos desse palmadas. Mas Maria U nos

batia muito fraquinho. Quando passávamos do limite, do ponto de

vista de mamãe, era ela mesma quem aplicava o castigo. Apanhei dela

uma ou duas vezes na vida, mas de chinela, antes da sua terrível chibata. Ninguém

lembra exatamente quando foi, mas um dia ela se zangou tanto com

algum de nós que confeccionou ela mesma uma chibata com o couro que

retirou de uma sela de montaria. Tinha uns trinta centímetros de

comprimento e uns dois de largura, além de uma alça que envolvia o

pulso, deixando-a mais firme. A marca perdurava semanas.


Até hoje ela diz que não lhe dei trabalho, assim

como Maíta. Mas Mituca, o

terceiro, e sobretudo Marilene, a quinta, compensaram a

tranquilidade inicial. Além disso, na época, as tensões da sua vida

eram muito maiores e a paciência, bem menor. Tinha vários filhos

para criar, muita costura para fazer e rendimentos sempre

decrescentes, em face do desenvolvimento da indústria de

confecções, na esteira dos planos de desenvolvimento da Sudene, criada

em 1958.


EDUCADO A PALMATÓRIA


Mamãe desejava que nossa vida fosse melhor que a

dela e a de papai, semianalfabetos, e compreendia a importância de

estudarmos. Por isso, entre os seis e os 12 anos de idade, além de

frequentar o grupo escolar, eu também

tinha aulas particulares de todas as matérias, todos os dias, assim

como Mituca e Maíta, que

estudava também, embora a educação para mulheres fosse considerada

um capricho pouco útil.


Nossa professora, dona Inês Cunha, adotava um

método educacional que mamãe aprovava, a palmatória. Mas não era

ela quem batia, eram os alunos. Diariamente, nos colocava em

círculo e fazia o argumento, como

chamava as provas orais. Nos de matemática, por exemplo, cobrava a

tabuada. Se um aluno não respondesse corretamente, o seguinte

adquiria o direito de dar a resposta. Se acertasse, ganhava a

palmatória para bater na mão espalmada do colega que havia falhado.

A força dependia de quem fosse o infeliz. José Eduardo, filho

de seu José da

Cunha, não costumava ser perdoado. Dona Inês me lembrou

recentemente que eu costumava chamar a arma de “meu pão”: batia

muito mais que apanhava.


MENINO DE DEUS


Mamãe e vovó frequentavam todas as noites a

igreja. Eu ia também, mesmo porque ali e na praça em frente era

onde as pessoas se encontravam, passeavam, conversavam, namoravam.

E as crianças brincavam. Em casa, não tinha muito o que fazer, sem

TV ou brinquedo tão interessante.


Ia tanto à igreja que, aos dez anos, me pareceu

natural me tornar coroinha, ou acólito, como chamávamos. Era uma

oportunidade de me exibir para as meninas e ficar em evidência na

cidade. E uma diversão também. Adorava o turíbulo, usado nas missas

solenes. Nessas ocasiões, ficava de joelhos e incensava o santo

enquanto o padre fazia a oferenda. Vez por outra tomava uma puxada

de orelha por rodar o incensário, o que eu considerava uma façanha:

não deixava que as brasas caíssem. Vovó, devota de São Vicente, se

orgulhava toda e fingiu que não viu quando bati o turíbulo na

canela do padre.


Até hoje lembro das passagens em latim que eu

deveria falar durante a missa. “Ad Deum qui laetificat juventutem

meam”, se não me engano. Não tinha a menor significação para mim. O

padre nos dava uns trocados depois de eventos como batizados e

casamentos, que eram pagos. Dizia que era para comprarmos

quibebes. Minha vó traduzia o termo

como um doce de jerimum, a nossa

abóbora. Mas eu preferia dar outros destinos às moedas.


CARNE VERDE E VINHO DE JENIPAPO


Mamãe e papai trabalhavam o dia todo e as

crianças nunca paravam em casa. Estudávamos de manhã e à tarde, e à

noite íamos à igreja. E ainda tinham todas as brincadeiras nos

intervalos. Os únicos momentos em que ficávamos juntos eram as

refeições, em especial o lanche da tarde, hábito que a família

preserva até hoje. Tinha pão quentinho, da loja do seu José da Cunha, café e,

às vezes ponche, o suco de frutas, de

caju, abacaxi, manga, laranja ou mangaba, colhida nas matas dos

tabuleiros. Eram comuns, também, os complementos comprados dos ambulantes, que

apregoavam com um cesto na cabeça e uma canção nos lábios:

tapioquinha de coco, doce americano — em outras regiões chamado de

quebra-queixo — e roletes de cana,

umas rodelas de cana-caiana espetadas em varetas de bambu. No

almoço, comíamos feijão com charque (ou carne-seca), arroz e

jerimum, às vezes algum outro vegetal. A ceia era sopa de feijão

com legumes, pão, às vezes fruta-pão, com manteiga.


Além do pão, na loja do seu José da Cunha também

se comprava farinha, arroz, feijão, manteiga, querosene, botões,

linhas. Os itens sofisticados, como sapatos fechados e colchões,

eram comprados em João Pessoa. Mas todo o restante vinha da feira,

aos domingos: frutas, verduras, alpercatas, bolo de macaxeira...

Nunca deixávamos de comprar um pouco de raiva, um biscoito doce de polvilho que a família

adora até hoje. E carne verde, a carne fresca. Não existia essa história

de cortes. Era carne verde, com ou sem osso. Mamãe cozinhava um

pouco e fazia dela rosbife, para durar a semana inteira, já que nem

geladeira a gás existia na cidade. Eram abatidos um ou dois bois

por fim de semana, para vender tudo.


Acreditava-se que a carne verde de vaca não podia

ser comida com abacaxi ou manga, com risco de morte. Mas com

charque e outros bichos, podia. Estes dependiam das ofertas dos

vendedores ambulantes, que dividiam a carcaça em quatro partes e

apregoavam pelas ruas o quarto

verde de bode ou de porco. Também se

podia encomendar os intestinos de bode para fazer buchada, apenas

para ocasiões especialíssimas, como batizados. Mas chique mesmo era

galinha, que não era criada em casa. Era trazida viva da feira e

mamãe quebrava seu pescoço no quintal. E só comia galinha assada

durante seu resguardo pós-parto. Em outras ocasiões muito

especiais, como festas de Natal e ano-novo, bebiam guaraná Sanhauá.

Meus pais tomavam licor de jenipapo ou maçaranduba, que mamãe

curtia na cachaça com açúcar.


ÁGUA RABELO CURA TUDO


Nossa família era bastante saudável.

Acreditávamos que isso se devia ao Biotônico Fontoura e à Água

Rabelo, um cura-tudo que existe ainda hoje com seu segredo revelado

pela obrigatoriedade da menção dos ingredientes: é feito de

eucalipto, hortelã e aroeira. Os ferimentos eram cobertos com ela;

para dores de dente e de cabeça, eram feitas compressas; e

ingeríamos em caso de azia ou diarreia. Minha família toda, que

vive na Paraíba, continua usando. Tive vidros de Água Rabelo

durante muito tempo, até 1968, quando mudei para o Rio de Janeiro,

já funcionário do Banco do Brasil. Não encontrei lá.


A Água Rabelo não servia para curar tudo. Para

gripe ou tosse mamãe fazia um lambedor, um xarope de mastruz e outras ervas.

Para dores mais amenas, também se tomava chá de seixo. É, feito com

pedrinhas da rua. Mas nos casos mais graves, ou para tirar

mau-olhado, mamãe nos levava a uma rezadeira, que nos benzia com um

ramo de alguma erva ruminando palavras indecifráveis até que ele

murchasse. Então podíamos ir. O mal tinha sido expurgado,

segundo ela.


Em Cruz do Espírito Santo, morria-se “de

velhice”, “de uma dor” ou assassinato. Só. Depois de muitos anos

surgiu uma quarta opção, “morrer de CA”. Câncer era uma palavra

proibida — ainda é em muitos lugares. Não havia SUS ou plano de

saúde. Os hospitais eram pouquíssimos e só existiam nas grandes

cidades. Em Cruz do Espírito Santo havia só um

posto de saúde, normalmente sem médico. Mas tinha um dentista que

ia à cidade aos sábados. Muito raramente fazia uma obturação, com

uma máquina movida com pedal. Praticamente só extraía.

“Distraía o dente”, como muitos

falavam. Eu morria de medo e só ia quando o dente estava

podre, condenado pelas cáries. Isso

acontecia com uma certa frequência. Aos treze anos de idade, já não

tinha nenhum dos dentes da frente e usava uma ponte móvel, que

deixava num copo com água na hora de dormir.


A ponte móvel era um item de luxo. A maioria das

pessoas não podia comprar. E nem se incomodava de exibir sorrisos

com notas bemol de piano. Dona Francisca, a curandeira, não se

aperreava para segurar a larga

gargalhada que soltava quando incorporava espíritos em sua casa,

nos rituais kardecistas de mesa branca de que participavam minha

mãe e minha avó — e que uma vez assisti escondido. O padre,

seguindo o cristianismo ao pé das letras sagradas, desaprovava

completamente o contato com os mortos.


CANGACEIROS


Não vi muita gente morrer. Cruz do Espírito

Santo era uma cidade bem tranquila, sem arengueiros. Mas existia bastante violência na

zona rural, com disputas resolvidas a facas peixeiras. As armas de

fogo eram raras, ostentadas apenas pela polícia, os patriarcas e os administradores — ou os cangaceiros. Esse era o

maior medo. Nada de Lampião, que atuou nas décadas de 1920 e 1930 e

não se teve notícia de que tivesse andado por ali. Os bandos eram

outros, de Concris e de Zé de Tidinha. Quando “cabra da peste tarra ca mulesta”, saqueavam

fazendas e engenhos e violavam mulheres.


Lembro quando um menino da minha idade, oito

anos, filho de um administrador de

umas sedes das usinas foi morto por uma bala perdida em um ataque

do bando de Zé de Tidinha. Levaram o menino para o posto de saúde

da cidade e não sei por que acabei assistindo à autópsia. Dias

depois, mais sangue: a polícia se mobilizou para fazer justiça com

as próprias armas. E fez. Metralharam Zé de Tidinha. E o exibiram

na cidade, num porta-malas aberto em frente à prefeitura. Ficou

horas ali, entre moscas e outros curiosos.


INFÂNCIA FELIZ


Estes episódios sanguinolentos foram exceções. Eu

era uma criança leve e alegre, que brincava muito, jogava futebol,

tomava banho no rio, fazia brinquedos e inventava muito o que

fazer. Mesmo estudando de manhã e à tarde, e à noite indo para a

igreja, dava tempo de tudo. Em cidades pequenas o tempo fica mais

preguiçoso.


A não ser para as aulas ou as missas, costumava

ficar descalço ou calçar um pé só nas alpercatas. Era comum. Até

recentemente, achava que era para economizar: primeiro se usava o

direito, por uns meses, depois o esquerdo, para que durasse mais.

Existem até fotos, raras e caras na época, com eu e Mituca

calçando um pé só, o mesmo. Depois, desconfiaria que era apenas um

porque costumávamos ferir os pés. Hoje até as crianças mais

humildes usam calçados, nem que seja um chinelo barato. Digo, dois

chinelos. Mas, na época, eram caros demais. Tanto que os sapatos

que papai nos comprava no final do ano tinham que durar até o Natal

seguinte.


Sem eles jogávamos futebol e tomávamos banhos de

rio, logo atrás de casa ou perto da mata atlântica onde colhíamos

caju, maçaranduba ou mangaba, comendo uma parte embaixo das árvores

e levando a outra para fazer ponche em

casa. Vez por outra, tinha o mastruz, uma erva que serve para fazer

chá, condimentar a comida e amassar no copo que levávamos ao

alvorecer, lá pelas cinco, quando papai nos acordava para ir à

vacaria tomar leite extraído na hora. De vez em quando, também ia

até a biblioteca do grupo escolar e lia Robson Crusoé, Simbad, o Marujo, Vinte mil léguas

submarinas. Só entendia que se quisesse deixar Espírito

Santo se fosse para uma grande aventura dessas.


Também brincávamos de esconde-esconde, pega-pega,

pula-sela, bolinha de gude, todas essas brincadeiras das crianças

pré-videogame. Desde os seis anos eu fazia carrinhos de madeira na

marcenaria do tio Luiz, irmão da mamãe. Lixava algumas peças para

ele, que em troca me transmitia um pouco de suas habilidades, o que

me permitia fazer carrinhos, com rodas feitas de carretéis de

linha, da alfaiataria.


Mas minha brincadeira preferida era a

tauba, um pedaço de madeira mais ou

menos do tamanho de um skate, em que sentávamos. Então girávamos a

manivela feita de arame grosso e deslizávamos. Até uns dez anos

brinquei muito nessas tábuas.


MOLEQUE AVOADO


Foi por causa desta brincadeira que tomei a maior

pisa da minha mãe, de chinela. Uma irmã dela, a tia Josefa, casada com um

trabalhador da Great Western, estava doente, passando dificuldades,

e meus pais decidiram lhe enviar dinheiro. Eu deveria entregar o

envelope na passagem do trem pela estação que ficava a uns 500

metros, do outro lado do rio, depois da levada. O piso lisinho da plataforma era

perfeito para andar na tábua. E fiquei ali, de um lado pro outro,

enquanto o trem não chegava. Competia comigo mesmo, com adversários

imaginários. O envelope deve ter derrapado em alguma curva, perdeu

a corrida e nunca chegou ao seu destino. Quando me dei conta de que

ele sumira, voltei para casa correndo. A preocupação era maior que

o medo. Esbaforido ainda, contei a mamãe. Não deu nem tempo de

retomar a respiração normal antes de apanhar.


Também foi a distração, que me era muito comum,

que ocasionou a única grande pisa que tomei do papai. Aos 14 ou 15

anos, esqueci no ônibus o colchão que me mandou comprar em João

Pessoa para um dos irmãos que nasceria naqueles dias. O comum na

região eram colchões de palha, comprados na feira. Umedeciam

rápido, enchiam de insetos, tinham que ser substituídos a cada seis

meses, no máximo, especialmente porque o xixi na cama corroía a

palha muito rapidamente — e era muita criança aprendendo a

controlar a bexiga. Na maioria das casas, estes colchões eram

colocados em camas simplíssimas, feitas por um marceneiro. Mas

nossa família era bem de vida para aqueles padrões. Dormíamos em

camas Patente, industrializadas, sofisticadas. E em colchões de

espuma robusta, que só eram vendidos na capital.


Lá fui eu, achando que compraria o bom sono para

meu irmãozinho. Demorava um dia inteiro. Fiz a viagem, comprei a

mercadoria, prendi no bagageiro do ônibus, que era no teto, e

papeei gostoso na viagem de volta. Cheguei em casa com a sensação

de missão cumprida. Só notei que faltava algo quando papai

perguntou. Apanhei de cinta dessa vez. Ficou difícil de dormir,

menos pelas dores do que pela ansiedade. Levantei às quatro e meia,

para esperar o ônibus passar de volta. Esperei na praça roendo as

unhas. Mesmo com poucas esperanças, a tensão aumentava a cada

minuto. E aquele ônibus não vinha nunca. Naquele dia passou quase

às sete da manhã. O colchão estava lá, o que me fez marchar

triunfante no retorno à casa.


Essas distrações me causariam diversos

transtornos durante a vida, inclusive numa das viagens para as

missões do Fundo

Monetário Internacional (FMI) em Washington, em 1984. Carregava

uma pasta estilo 007 cheia de documentos, além de cheque, dinheiro,

essas coisas. Saímos do prédio do FMI e dividimos o carro do Banco do Brasil até o

aeroporto. Ajudei José Arantes Savasini, um dos membros da

missão e assessor do ministro do Planejamento, Delfim Netto, a colocar

alguma coisa no porta-malas do carro do Sousinha, José

Sousa Santos, representante do Banco do Brasil na capital americana, que

nos levou ao aeroporto. Só dei falta da pasta quando cheguei no

check-in. Eu a tinha deixado na calçada, em plena Rua 19! Nosso voo

era dali a pouco, mas voltei. E lá estava ela! Quem viu deve ter

achado que era uma armadilha da guarda. Ou uma bomba. Anos mais

tarde, teria mobilizado os serviços de segurança.


MENINO ENXERIDO


Outro comportamento que me acompanhou por toda a

vida foi querer aprender a fazer as coisas, que eram mais

brincadeiras e diversões. Batia na porta e perguntava se podia

ajudar. Ou ficava observando algo que me interessava, até descobrir

como era feito. Foi assim com os carrinhos da marcenaria e depois

com as máscaras usadas no Carnaval.


Eu tinha uns nove anos de idade quando descobri

como eram feitas. Eu e Mituca fizemos uma máscara de barro

massapê (que é mesmo amassado com os pés). Ele serviu de molde.

Cobrimos com uns papéis de embalagens previamente deixados de

molho, intercalados com grude, uma

cola que preparávamos no fogo, com goma de mandioca. Esperamos

secar e pintamos. Vendemos muitas até eu ter uns 14 anos.


Nosso empreendedorismo juvenil ia bem além desses

adornos. Também foi assim com os roletes de cana e as comidas que

nós dois fazíamos num fogareiro a álcool no quintal para vender

pela rua, na feira, na porta do cinema, nos jogos de futebol:

amendoim torrado salgado, castanha confeitada, pirulito de caramelo

e sonhos, um doce que nós mesmos preparávamos.


PRIMEIRO EMPREGO


Eu tinha dez anos quando consegui meu primeiro

emprego, de descastanhador de caju da Fábrica de Bebidas Santa

Luzia, a única produtora de vinhos da cidade, do seu José Sobrinho, a

poucos metros de casa. Mas no Nordeste os vinhos não são apenas de

uva. Podem também ser de caju, jenipapo ou jurubeba.


Na safra do caju, no final do ano, a fábrica

contratava muito trabalho temporário, informal, claro. E inclusive

infantil. Não tinham chegado por lá as leis trabalhistas da Era

Vargas, muito menos a CLT, de 1943. E não havia a percepção

negativa que se tem hoje sobre crianças trabalhando. Era comum.


Todo ano, principalmente entre novembro e

dezembro, já em férias escolares, eu descastanhava. O caju maduro

era colocado numa gamela de mais de um metro de comprimento, feita

de tronco de árvore. De um lado dela ficavam as crianças e, do

outro, pregos com uma espécie de barbante, a ponteira. Enrolávamos o fio na base da castanha do

caju e puxávamos. Depois passei a lavador de garrafa e a rotulador,

colando os rótulos manualmente nas garrafas. Nada era

mecanizado.


Não sei quanto ganhávamos, mas saía de lá cheio

de castanhas e com uma nota de dinheiro, no sentido literal, o que

eu achava muito. Deviam ser dez cruzeiros, que eu guardava para a

festa do Natal, quando era montada uma quermesse na cidade.


FESTANÇAS DO INTERIOR PARAIBANO


Gastava o dinheiro suado em balas, castanhas

confeitadas e geladas — suco com gelo

raspado. E no carrossel, a grande novidade da época. Em vez de

cavalinhos, sentávamos em bancos dispostos no círculo de madeira. A

base do carrossel eram barras de madeira dispostas em forma de

cruz, que dois ou quatro homens fortes empurravam, sincronizados,

com quatro saltos por volta.


As festas de São João de lá também são muito

diferentes das do sul do país, em que todos se fantasiam de

caipiras. As pessoas vestiam suas melhores roupas de festa, o que

também aumentava as encomendas da alfaiataria. E o consumo de

bebidas. Era assim que conseguia dinheiro para a quermesse, muito

semelhante à do Natal, mas com fogos, balão e mijões, uma espécie

de foguete. Além, claro, da quadrilha, com comandos dados em

francês. Ninguém indagava o que significavam... mas todos

obedeciam.


Havia também a Lapinha, no mês que antecedia a

Semana Santa, quando o salão do Espírito Santo Futebol Clube era

todo enfeitado para a festa. As meninas eram divididas entre o

cordão azul e o encarnado. No duelo, dançavam e cantavam,

dizendo-se pastorinhas. Ganhava o grupo mais aplaudido.


A Lapinha era a única festa de que as meninas

participavam ativamente. As outras eram praticamente só para

os meninos, inclusive o Carnaval, minha festa preferida. Não perdi

um entre meus oito e 14 anos de idade. Tínhamos até um bloco

carnavalesco, o Marujos da Folia, organizado pelo seu Artur, o

barbeiro, que também tocava violão e compôs nossa marchinha: “Nós

somos Marujos da Folia/ É com muita alegria/ Que queremos brincar/

Não “enteressa” justificações/ Somos foliões e alegres vamos

cantar/ Dançar e pular com “deplomacia”/ Aproveitar os três dias/

Esse é o nosso ideal/ Fazer desaparecer a tristeza/ Apreciar a

beleza deste carnaval”. Puxa!


Antes de a enchente de 1947 levar a rua de cima,

eram mais comuns os folguedos e os paus de sebo, um mastro untado

com banha de porco em que as pessoas tentavam subir misturando

areia às mãos para não deslizar, e o quebra-quebra, ou quebra-panela, que no sul é chamado de

cabra-cega.


Depois disso restaram apenas os clubes. Sim, a

cidade não apenas tinha um clube. Tinha dois, o “de baixo” e “o de

cima”. Nós frequentávamos o “de baixo”, já que nossos pais não

gostavam que fôssemos ao “de cima”, dizendo que era para pessoas

mais humildes. Eles eram mesmo mais populares, com bumba meu boi e

lapinha, que mamãe nos proibia de assistir, especialmente as

meninas. Foram muitas chibatadas em Marilene,

que teimava em ir lá e até ganhou o concurso de rumba, um desgosto

para nossa matrona.


De vez em quando um circo se instalava na cidade.

Não perdia um. Até me engracei com a trapezista, uma garota linda

que não me deu a menor bola. Minha primeira desilusão amorosa. Mas

minha paixão verdadeira era o circo todo e eu sempre dava um jeito

de ir. Havia duas maneiras de entrar de graça: pulando a cerca, o

que fiz algumas vezes, ou ajudando na divulgação. Algumas crianças

eram selecionadas para gritar pela cidade, fazendo propaganda sobre

o circo ao lado de palhaços, trapezistas ou malabaristas. Os

escolhidos recebiam uma pintura no braço, o que nos impedia de

tomar banho. Mas permitia assistir ao espetáculo. Fiz parte desse

grupo muitas vezes.


PRAIA DA PENHA


Para as festas, o bacana era estar bem bronzeado.

Então, nos dias que antecediam os grandes eventos da cidade, íamos

à praia em João Pessoa, sem protetor solar, que nem existia. Era

uma grande excursão, para umas cinquenta pessoas. Na noite

anterior, mal dormíamos, tanta era a ansiedade com a aventura.

Saíamos às quatro da manhã para chegar ao litoral antes do

amanhecer. Pegávamos nossa sacola de farofa, carne-seca e pão

dormido e nos metíamos todos nos caminhões alugados, nos acomodando

nas tábuas feitas assentos, encaixadas entre as madeiras das grades

do caminhão.


Queríamos ver o sol despontar do mar — e é bem

ali que o sol aparece primeiro em toda a América

Latina. O destino era sempre o mesmo: a Praia da Penha, naquela

época uma das mais distantes de João Pessoa para nós. Por quase

duas horas, comíamos poeira cantando felizes “Eu vou, eu vou, eu

vou/ Pra Penha agora/ Pagar minha promessa/ Visitar Nossa Senhora”.

É que, quase à beira-mar, ficava a escadaria de quase duzentos

degraus que culminava na capela de Nossa Senhora da Penha e que

subíamos de joelhos, na esperança de que ela nos abençoasse. Paga a

promessa, corríamos para duas barracas na praia, uma de aluguel de

roupa de banho e outra de cama de ar,

as câmaras de pneu de caminhão em que boiávamos no mar sempre

tranquilo.


ZÉLIA, UMA PAIXÃO


O meu primeiro amor foi a Zélia, uma menina linda

por quem me apaixonei quando tinha uns dez anos de idade. Minhas

fantasias não iam muito além de segurar sua mão e um dia, quem

sabe, dançar com ela no clube. Não aconteceu nem uma coisa nem

outra. Não tinha coragem sequer de olhar para ela de frente.

Assistia de longe o seu caminhar, sonhando que olharia para mim,

viria em minha direção e me convidaria a andar ao seu lado.


Um dia em especial, já com uns 12 anos, tive

esperanças de que viria falar comigo. Fui contratado para pintar o

letreiro da fachada de uma loja, exatamente em frente à sua casa.

Desenhei as letras bem vagarosamente. Não era só capricho. Do alto

da escada, espreitava sua janela, esperando que admirasse dali

minha eficiência. Fiquei mais de uma hora enrolando. Nada. Nem a

cortina me deu bola. Já descia os degraus quando dona Inês Cunha, sua tia,

tocou a campainha da casa de Zélia. A porta se abriu. Era ela quem

saía! A escada balançou, mas tentei me manter firme, com o peito

inflado. Nem virou o pescoço em minha direção.


O esforço todo não apenas não logrou nada como me

fez passar vergonha. Dona Inês parou bem perto, olhando para cima. “Tá

escrito errado.” Eu havia escrito “conserta-se calçado”. Corrigi,

com o rosto num vermelho mais intenso do que a tinta: “conserta-se

calçados”. Mais vergonha. “Agora piorou, Maílson. Melhor você

começar de novo.” A vontade era fugir dali, me esconder dentro da

loja, nunca mais ver Zélia, que nem me cumprimentou.


A paixão durou ainda alguns anos. Mesmo estudando

em João Pessoa, ainda pensaria nela, sonhando uma dança no Clube

Cabo Branco, o mais elegante da capital. Ela nunca soube. Nem mesmo

Mituca

ficou sabendo. Com as visitas a Cruz do Espírito Santo escasseando,

empalideceria meu amor por ela. Até passar.


SONHOS ESPÍRITO-SANTENSES


O maior sonho dos espírito-santenses era se

tornar funcionário público. Melhor ainda se fosse federal. É assim

até hoje no Nordeste. Lembro, quando eu já trabalhava no Banco do Brasil, de

uma sobrinha que ganhava menos de um salário mínimo trabalhando na

prefeitura de João Pessoa. Perguntei para minha mãe por que ela não

trabalhava numa loja, que lhe pagaria mais. A sugestão soou

absurda, não apenas devido à estabilidade e aos benefícios, mas

principalmente em função do status. No Nordeste, ascensão social,

segurança financeira e emprego público estão atrelados.


Outro sonho comum por lá era migrar para o Rio de

Janeiro. Lembro da construção de um pau de arara quando tinha uns

seis ou oito anos de idade. Fomos até a praça nos despedir dos

rapazes entre 16 e 18 anos que partiam carregando pouquíssimo além

das sacolas de farinha e carne-seca. Entre as madeiras ao redor da

carroceria do caminhão eram encaixadas as tábuas para que as

pessoas pudessem sentar. Daí o nome pau de arara. Demorariam de

oito a dez dias para chegar ao Rio, na esperança de logo arrumar

emprego na construção civil, para depois, quem sabe, virar cobrador

de ônibus ou porteiro de edifício, que era mais difícil. Alguns

deles voltaram, ostentando dentes de ouro, camisas de seda, óculos

Ray ban e sotaque carioca. Porque o bacana lá era falar com sotaque

carioca.


ESTUDAR, UM SONHO IMPROVÁVEL


Não lembro de ter tido ambições profissionais

quando criança. Era um assunto muito pouco recorrente. Tanto em

família quanto com os amigos, nunca falávamos sobre expectativas,

planos para o futuro, vida sentimental, nada além de

amenidades.


Ninguém falava disso, nem eu, e não sei por que,

em dado momento, botei na cabeça que queria estudar. Imagino que

tenha me influenciado uma crença local, de que quem tem cabeça

grande é inteligente. E tinha quem me chamasse de Cabeção. O seu

Lídio, o agente e telegrafista dos Correios, preferia um eufemismo:

me chamava de Rui Barbosa. Além disso, o padre gostava muito de

mim, e sempre dizia que eu deveria estudar, tornar-me pároco.

Então, resolvi ser seminarista. Provavelmente também por influência

da minha avó materna, tão beata. Não lembro por que desisti. Talvez

porque não poderia namorar. Ou porque meus irmãos mangavam de mim,

o “padre cabeludo”.


Ficou na cachola que queria estudar em João

Pessoa. Acho que falei para minha mãe, que conversou com o meu pai,

que aceitou a ideia. Na época, 1954, as escolas de Cruz do Espírito

Santo ofereciam apenas curso primário, hoje ensino fundamental.

Depois dele, as pessoas do meu grupo social paravam de estudar,

como fizeram meus pais. Muito provavelmente teria acontecido comigo

o que aconteceu com a maioria dos meus irmãos, parentes e amigos de

lá: em determinado momento precisavam arrumar emprego e iam

trabalhar na fábrica de bebidas do seu José Sobrinho,

na loja do seu José

da Cunha ou nas usinas do doutor Renato.


Só os filhos de famílias ricas iam para a escola

na capital. Mas a minha família não era rica. E foi um escândalo eu

querer estudar fora. Seu José da Cunha foi até em casa, conversar

com o meu pai: “Você é louco! Tem essa família imensa para

sustentar. Como é que vai mandar um filho estudar em João

Pessoa?”


Na época existia apenas um colégio público na

capital, o Liceu Paraibano, em que era muito improvável ser

admitido: eram muitos candidatos para poucas vagas. Seria como um

aluno de escola pública ingressar na Universidade de São Paulo. Seria preciso,

ainda, a ajuda de um pistolão. Mesmo que eu conseguisse passar e

algum parente aceitasse me abrigar, ainda havia o material escolar,

caríssimo. Seria necessário muito sacrifício financeiro da minha

família. Mas dona Maria sabia também ser cabra-macho. E,

depois de convencido, seu Ia era muito determinado. Decidiu que eu

iria mesmo estudar em João Pessoa. E conseguiu ajeitar tudo para

que, no final de 1954, eu deixasse Cruz do Espírito

Santo. Na Copa daquele ano, comemorei os gols da Hungria sobre

a Alemanha

muito mais feliz do que qualquer outro na multidão que se reuniu em

casa para ouvir a transmissão da Rádio Globo e ver os

alemães se tornarem campeões do mundo.









CAPÍTULO

II    Adolescência em João Pessoa


(1954-1958)


VIDA SEVERINA


Em outubro de 1954, enquanto o pernambucano

João Cabral

de Melo Neto escrevia Morte e vida

severina, que seria publicado só em 1966, eu deixava Cruz do Espírito

Santo. Como Severino, caminhava rumo ao litoral esperando

encontrar uma vida melhor. Maior. A mala era leve como os passos. A

alegria sobrepujava o medo. Estava tudo arranjado: eu moraria na

casa do tio João Anísio, meu tio rico, funcionário dos Correios.

Meus primos abriram um espacinho no quarto deles e ali eu me

enfiei. Era muito mais amplo do que o que eu tinha em casa. A

cidade também era muito mais vasta, um universo monstruoso de 150

mil habitantes que até então eu só conhecia de relance.


Tio João Anísio, irmão da minha mãe, morava na

Rua da Saudade, no Roger, um bairro central, longe da praia, mas

perto de todos os lugares que eu deveria frequentar, sobretudo o

colégio particular em que eu estudaria assim que fosse aprovado no

exame de admissão. O ano inteiro eu havia me preparado

especificamente para isso na escola da dona Inês.


Eu procurava, como sempre, fazer tudo direitinho.

E acho que fazia mesmo. Ainda assim, logo no segundo mês meu tio

pediu para que eu fosse embora, dizendo que não ganhava o

suficiente para me dar abrigo e comida. No prazo que ele deu,

dava apenas para concluir os primeiros dias no colégio e prestar o

exame de admissão, no qual passei.


TIA JOVEM


Durante todo o ano letivo de 1955, morei com a

tia Jovem. Seu

nome era Jovelina, mas desde criança tinha este apelido. Ela era

alegre e seu lar, na Rua São Miguel, refletia isso: estava sempre

cheio de gente, incluindo os muitos filhos, uns oito, além de

parentes, irmãos, amigos. Como acontecia em Cruz do Espírito

Santo, a casa dela era muito democrática: não trancava as

portas e qualquer um entrava e saía quando quisesse.


Eu praticamente só saía para o Lins de

Vasconcelos, o único colégio misto na cidade até então. Além das

matérias obrigatórias, como português, matemática, história,

geografia, desenho, latim, francês e canto orfeônico (o coral),

ainda havia o esperanto, língua que fascinava o diretor, Professor

Nery. Criado em 1887 pelo polonês Ludwik Zamenhof, este idioma

artificial, que se pretendia universal, hoje está meio esquecido,

mas naquele tempo era muito difundido como alternativa ao inglês

“imperialista”.


O UNIFORME E EU


Tudo o que eu gostava estava em Cruz do Espírito

Santo: os amigos, o futebol, o rio, a família, o padre.

Religiosamente todo fim de semana eu estava lá. Logo que fui

admitido no colégio, fui para a cidade de farda, uma calça de brim

cáqui e camisas de manga comprida que, apesar do calor, tirei só

para dormir e vesti de novo. A farda era quente, mas mostrava todo

o frescor da minha nova vida de estudante em João Pessoa. Estava

todo orgulhoso de mim. Queria exibir para todo mundo, sobretudo às

famílias mais abonadas, que recriminavam meu pai pela insensatez de

me mandar estudar fora.


Em João Pessoa, me sentia fora do ninho. Estava

tão nervoso no primeiro dia de aula que não conseguia nem me

coordenar com as coisas que eu carregava, a bolsa, o lanche, o

tinteiro... que acabei derrubando na roupa. Foi um desastre!

Intimidavam-me aqueles alunos de famílias ricas, que conheciam toda

a cidade, sabiam do mundo, falavam de assuntos que eu não conhecia.

No meu primeiro ano de estudos, não fiz muitos amigos.


Todo o ano de 1955 foi assim: da escola, para a

casa da tia

Jovem, estudar. Aqui e acolá um passeio na Praça da Pedra, que

ficava a menos de uma quadra dali, ou uma pesca de caranguejos no

mangue, perto da Ilha do Bispo. Até que um dia um dos filhos dela

brigou com meu pai num jogo de cartas, a que ambos eram adictos, e,

de birra, disse a ela que eu não poderia mais morar lá. Terminado o

ano escolar e passadas as férias, em Cruz do Espírito

Santo, lá ia eu ganhar a rua.


M.N., 13 ANOS, FARDADO E IRREPRIMIDO


No início de 1956, aos 13 anos de idade, fui

morar sozinho. Quando fui renegado das casas dos parentes, papai

mexeu seus pauzinhos: conversou com um banqueiro do bicho amigo

seu, que arranjou que eu morasse no quarto dos fundos de uma casa

de família. Mas a comida lá era muito ruim e, quando me queixei à

mamãe, fui alojado numa outra pensão. Lá havia vários quartos,

separados por divisórias finíssimas e que abrigavam de três a cinco

rapazes de 15 a 25 anos. O banheiro, no andar de baixo, tinha um

tanque, de onde tirávamos a água para o banho, que, em verdade, não

era um hábito tão disseminado por ali. Isso tornava ainda mais

comum a coceira, decorrente tanto das pulgas, que eram tantas,

quanto de micoses, inclusive as transmitidas sexualmente. Elas eram

tão comuns que o cheiro típico da pensão era de Miticoçan, o de um

remédio para estes problemas de pele. Havia também um sabão para

isso, usado inclusive para lavar os cabelos — só fomos

conhecer xampu no início da década de 1960. Abafei na pensão exibindo aquela modernidade.


Mesmo sem tanto conforto, higiene ou privacidade,

era só festa: eu acordava cedo, como sempre, mas nem sempre ia à

escola. Ou só passava lá para encontrar os amigos, Alfredo Floro, Josinaldo, Deraldo e Everaldo, com

quem ia para o cinema, para a praia, para o campinho de futebol ou

para a Bica, um parque da cidade que, além da mata e da tal bica

para tomar banho, tinha quadra de vôlei, pedalinho e até pista de

patinação, onde se alugavam aqueles patins de pares paralelos de

rodas. Passava o dia por ali mesmo. Quase todos os dias. A maior

parte do ano.


Nessa época comecei a fumar, o que não era fácil

com a mesada (ou semanada) que recebia do meu pai. Eram dez

cruzeiros, com o que dava para comprar uns quatro cigarros avulsos,

vendidos pelos fiteiros, muito comuns na Paraíba. São como bancas

de jornal pequenininhas, mas não vendem nada para ler. Só cigarro,

bombons, bugigangas. Comprava cigarros Astória, um estoura peito,

sonhando um dia fumar Columbia, comprido, elegante, suave. De vez

em quando achava a piola de um desses

perto da fila do cinema, nossa fonte mais fumacenta. Outro sonho de

consumo era o bombom Sonho de Valsa. Era caro demais.


No fim de 1956 eu estava cheio de amigos. E sem

possibilidade de passar de ano. Fui reprovado por faltas e por

notas em português e matemática. Quando me dei conta de que não

tinha mais jeito, me desesperei. Meus pais não faziam ideia!

Confiaram em mim, fizeram esforço para me manter estudando, pagando

colégio, material escolar, pensão...


LIÇÃO APRENDIDA


Achei que meu sonho de estudar acabaria ali

mesmo, pouco depois de começar. Fiquei aperreado. Quando finalmente

contei, papai não disse nada. Fitou-me calado, como era em família.

Minha mãe me olhava, triste, decepcionada. Doeu mais que

chibatadas.


O começo das aulas de 1957 foi horrível.

Ostentava o crachá invisível de repetente. Meus amigos estavam um

ano à frente. Eu era aquele que tinha sido incapaz de passar de

ano. Acho que foi essa vergonha que me estimulou a me afastar dos

companheiros de folias e me tornar o primeiro da turma por todo o

restante de meu histórico escolar. Principalmente em matemática.

Outro fator que contribuiu para isso foi que passei a estudar no

regime de internato: ficava na escola de manhã e à tarde.


CINEMA PARAÍBA


Os fins de semana eu continuava passando em

Cruz do

Espírito Santo, voltando a João Pessoa no bagageiro do ônibus.

Mas às sextas-feiras, quando deixava a capital e a mesada tinha

acabado, pegava carona na carroceria de caminhão. Na minha

cidade, eu continuava a me sentir rei. E fazia muita coisa, muito

além de jogar futebol no campinho e vôlei no clube, nadar no rio,

tomar banho em bicas na mata, carregar latas d’água, colher frutas

silvestres, vender amendoim, rolete, pirulito e castanha

confeitada. Todos me achavam inteligente e me chamavam para fazer

de tudo. Ou eu me oferecia, sempre metido a querer fazer as

coisas.


Não ganhava dinheiro, não. Mas me divertia,

ganhava prestígio, facilidades e, dependendo, entrada grátis. Era o

caso do cinema, que também ficava no entorno da praça, a poucos

metros de casa. Era um galpãozinho, com umas 30 cadeiras na frente

e uns bancos sem encosto nos fundos, para quem quisesse pagar

menos. Mais barato ainda era assistir de pé, no corredor. Mas eu

ficava na ala VIP: a sala de projeção. Era eu quem projetava as

películas 16 milímetros. Sentia-me o especialista em tecnologia:

primeiro colocava o rolo do complemento, uma pequena comédia ou um noticiário,

que chegava com semanas de atraso. Depois rodava os filmes

legendados, normalmente em três rolos, com intervalos para as

trocas.


Nas telas, nada de Cinema Paradiso, Hitchcock ou

filme noir, com seus diálogos densos. Numa cidade de iletrados e

semianalfabetos, era preferível exibir filmes em que as imagens

fossem suficientes, como os faroestes de Roy Rogers, os filmes

românticos de Errol Flynn e as séries do Tarzan, do Capitão Marvel

e do Capitão América, com um capítulo por semana.


Quando chegava por lá um filme nacional, era uma

alegria, especialmente com Grande Otelo, Oscarito ou Mazzaropi. As

décadas de 1950 e 1960 foram o auge das célebres chanchadas da

Atlântida e dos musicais e filmes da Vera Cruz sobre a cultura

brasileira, como Tico-Tico no fubá e

O cangaceiro, de Lima Barreto, que em

1953 inaugurou o ciclo do cinema sobre o cangaço. Terezinha, a dona

da sala de projeção, conseguiu exibir alguns desses clássicos, uma

façanha.


INVENTANDO DINHEIRO


Como a projeção dos filmes, muitas das atividades

que eu fazia eram de graça mesmo. Mas estava sempre matutando e

criando coisas para fazer e ganhar algum dinheiro. Mituca

brinca que eu inventava e passava para ele fazer. Mas não é

verdade. Ele é que vinha se intrometer nas minhas incursões

profissionais, em que o deixava ajudar. E foram muitas. Vendíamos

de tudo nos jogos de futebol, tanto em Espírito Santo quanto em

João Pessoa, em frente ao cinema e na feira, aos domingos, ou

apregoando pela rua: agora também pipoca e algodão-doce.


Na projeção de filmes eu não deixava Mituca

ajudar. Mas, certa vez, Teresinha, dona do cinema, pediu para eu

fazer o cartaz da sessão daquele dia, “assista hoje...”. Comecei a

pintar o tecido com capricho até que Mituca me

deu um banho de talento, prenunciando sua carreira: se tornaria um

publicitário de muito renome em João Pessoa.


Daí a pintar letreiros dos estabelecimentos da

cidade foi uma pincelada. Teve até um pintor profissional, o

Severino, que se zangou conosco: veio reclamar que não precisávamos

do dinheiro, éramos de família de bom nível e tal. Para a cidade,

éramos mesmo. Mas não amenizamos a concorrência a ele por causa

disso. Ao contrário. Começamos a ser contratados para fazer cada

vez mais letreiros, do cinema, das lojas e até faixas, com anúncios

de produtos. Misturávamos a tinta com grude, a cola com goma de

mandioca, feita em casa, e ela não saía nunca.


A mistura funcionava mesmo. Até demais. Uma vez

mamãe, que fazia nossas cuecas, reaproveitou uma faixa enorme que

havíamos feito para a fábrica de bebidas, anunciando o Vinagre

Topázio. Muitos anos mais tarde ainda usávamos aquelas cuecas.

Ainda com as letras. Eram as “cuecas topázio”, como

brincávamos.


LANÇA-PERFUME


Curtir o Carnaval sendo adolescente era

diferente, muito mais divertido do que pular com outras crianças

entre os mamulengos. Começava semanas antes, quando eu e Mituca

fazíamos as máscaras. Naquela semana esperávamos ansiosamente pelo

presente que ganhávamos todo ano para a folia: lança-perfume, que

só seria proibido pelo presidente Jânio Quadros em 1961. Até então, era

brincadeira de criança e papai comprava um frasco para cada um de

nós. Nos divertíamos esguichando uns nos outros, em especial nas

meninas, na altura dos seios.


Nos dias de Carnaval, além de sair no bloco

Marujos da Folia, esperávamos o molha-molha. Enchíamos latas de querosene com água

e invadíamos casas para molhar as pessoas, que nos serviam licor ou

outras bebidas alcoólicas. No começo do dia, os invasores eram

poucos e sóbrios. Mas o grupo ia crescendo: os molhados se juntavam

aos ébrios invasores.


RÁDIO TABAJARA


De volta a João Pessoa, uma das minhas maiores

diversões entre 1956 e 1960 era ir à Rádio Tabajara, assistir à

transmissão, ao vivo, das novelas, admirar os cantores ou

participar dos programas de auditório. Até cheguei a ganhar em um

programa de perguntas e respostas, com uma questão sobre Anita

Garibaldi, dinheiro ou cupons para retirar produtos em alguma loja.

Talvez tenha sido nessa ocasião que levei um liquidificador para

Espírito Santo, onde a energia elétrica chegara em 1958. Os

vizinhos se amontoavam em casa para ver aquilo funcionar.


MITUCA PESSOENSE


Em 1956, chegava a vez do Mituca

estudar em João Pessoa. No ano anterior, ele fez os testes, tanto

os exames de admissão quanto os de saúde. Na época, a tuberculose

ainda era uma epidemia e, anualmente, para poder entrar na sala de

aula, precisávamos apresentar nossa abreugrafia, um raio X dos

pulmões.


Por esse exame Mituca se ressente até hoje comigo. É

que ele, que não conhecia direito a cidade, carregava com a trouxa

de roupas a restrita recomendação de mamãe de que eu o

acompanhasse. Mas, como aconteceu comigo, ele deveria aprender a

andar sozinho. “Vamos?”, perguntou ao acordar. Disse-lhe onde devia

tomar a marinete, como chamávamos o

ônibus por ali, onde descer, onde pedir indicações. Ele fez um bico

deste tamanho, depois do “mamãe mandou”. “Vou dizer de novo: você

toma esta marinete...”. Ele ia

aprender. Era para o bem dele.


Para mim, dois anos mais velho, a Mituca era

um pivete. E relegávamos a ele uma das

redes do quarto, que tinha apenas três camas para cinco de nós. Eu

e meus companheiros não deixávamos que Mituca

andasse conosco. Mas fazíamos coisas juntos, sim, para ganhar

dinheiro. Logo que ele chegou, aprendi com um vizinho de quarto, o

Pernambuco, a fazer estampas em silk

screen e, juntos, passamos a produzir flâmulas para eventos.

Fizemos, inclusive, centenas destas bandeirolas triangulares para

uma vaquejada numa cidade do interior. Mituca mais

uma vez esbanjou talento desenhando a imagem de rodeio, tão difícil

de recortar.


PELÉ


Na Copa de 1958, ainda não havia TV. Ouviríamos

as transmissões dos jogos pelo rádio no Ponto de Cem Réis, uma

praça no centro de João Pessoa, mais ou menos perto da pensão. Foi

a primeira Copa de Pelé, com Zagallo, Gilmar e Joel. Depois da

vitória, eles trouxeram a taça para a cidade e a expuseram na

vitrine de uma loja ali no Ponto. Fui até a porta do Paraíba Palace

Hotel para vê-los. Foi o máximo!


Como ninguém via os gols, no ano seguinte chegava

aos cinemas um longa-metragem de uma hora e meia com os melhores

momentos da Copa, das concentrações aos gols em câmera lenta.

Lotavam os cinemas.


E DEUS CRIOU BRIGITTE


Naquela época, nós adolescentes queríamos mais

ainda ver E Deus criou a mulher, que

Roger Vadim

dirigiu em 1956. Por pouco Brigitte Bardot não se torna

coadjuvante. Seus seios nus se tornaram as grandes estrelas. Era a

primeira vez que uma cena considerada escandalosamente erótica

aparecia num filme com tanto público.


A entrada era controlada com rigor, para impedir

o ingresso de menores de idade, como nós, o que nos forçou a

ludibriar o porteiro. Além de pegar a carteira de identidade de

alguém mais velho, tínhamos que decorar todas as informações lá,

nome do pai, da mãe e tudo o mais.


ASSUSTADOS COM ALTA DEFINIÇÃO


As festas nós chamávamos de assustados, não sei por quê. Eram festas em

residências, que tentávamos furar,

entrar de penetra para comer, dançar e beber de graça. Passamos a

chamar de hi-fi quando chegaram as vitrolas eletrônicas, nas quais

tocava-se o twist e os discos de Elvis Presley, além de Dalva de

Oliveira, Linda Batista, Isaura Garcia, Emilinha Borba, Francisco

Alves, Elizeth Cardoso, Ataulfo Alves, Marlene, Ângela Maria,

Dorival Caymmi, Orlando Silva, Nelson Gonçalves, Dick Farney,

Demônios da Garoa, Cauby Peixoto, Jamelão, Maysa, Aracy de Almeida,

Jacob do

Bandolim, Nora Ney e o tão popular Bienvenido Gandra, com sua

“Perfume de gardênia”.


EMBALOS DE DOMINGO À NOITE


Em João Pessoa, era comum que a iniciação sexual

dos rapazes fosse na zona do meretrício, na Rua Maciel Pinheiro, no

centro, bem próxima à pensão. Para mim era uma aventura andar por

lá, admirando os decotes generosos das raparigas, que deixavam entrever aventuras

amorosas. Muito raramente entrava nos cabarés, já tão bem

retratados pela televisão, com decoração espalhafatosamente brega,

luz vermelha e perfume barato. Fazíamos mais era beber cerveja nas

mesinhas dali.


Para paquerar, preferíamos as ‘meninas de bem’.

Nas noites de domingo, na Praça João Pessoa, os rapazes se

enfileiravam no meio-fio em frente ao Palácio do Governo, com suas

melhores roupas, cabelos compridos só no alto da cabeça, alisados

com brilhantina no estilo James Dean e desejando sapatos

bicolores.


Enquanto as moçoilas desfilavam rodeando a praça,

exibindo seus vestidos rodados e fitas na cabeça, corajosos

soltavam gracejos. Valentes chegavam a falar com uma delas, o que

era um alívio para todos. A moça geralmente lhe apresentava as

amigas e aí nós nos aproximávamos para que nosso amigo nos

apresentasse também. Namoro era sentar no banco da praça, quando

muito andar de mãos dadas ao redor da lagoa. Beijo era o ápice. Eu

sonhava com o dia em que levaria uma garota ao Pavilhão do Chá, um

prédio histórico no centro de João Pessoa, e lhe pagaria uma

cartola, uma sobremesa popular na

cidade, de banana, queijo coalho e canela. Mas o dinheiro não

dava.


O arrocho, o agarrão

paraibano, com muita cara de pau e ainda mais sorte, acontecia na

sacada da casa da namorada, depois de muito tempo e esforço

convencendo os pais a deixar os pombinhos a sós durante o tempo de

buscar um copo de água. Comigo nunca aconteceu. Nem namorei na

praça nem arrochei ninguém na sacada.

Conheci minhas namoradas dando aulas particulares.


PROFESSOR PARTICULAR


Ali por 1958, a esposa de um dos pouquíssimos

fazendeiros que restavam em Cruz do Espírito Santo entre as terras

das usinas de açúcar, sabendo que eu era o primeiro da classe em

tudo, me convidou a dar aulas de reforço de todas as matérias para

seus cinco filhos. O casal era separado — um escândalo —

e ela, dona Mariquita, morava numa casa em um bairro nobre de João

Pessoa. Pagava cinco cruzeiros por semana, um valor quase

simbólico, mas que já incrementava a renda e a vaidade. Além disso,

era servido um lanche da tarde delicioso, com bolo de macaxeira,

ponche de frutas da época, pão com

manteiga, queijo e até raiva, os

biscoitos de polvilho. E tinha a Waldiria, a filha mais velha, com quem

tive um namorico.


50 ANOS EM CINCO


Foi por essa época também que comecei a ler

jornal, ouvir notícias, inclusive sobre o resto do mundo. Soube da

criação da Comunidade Econômica Europeia (CEE), em

1957, embora não atinasse sobre o que se tratava. Mais me

interessavam notícias que corriam logo ali no sertão, onde os rios

não corriam mais. Em 1958, houve no Nordeste uma seca implacável.

Na época, o governo não contava com nenhum mecanismo de

assistência, não existia defesa civil nem distribuição de cestas

básicas e, sem trabalho nem comida, as hordas de famintos invadiam

cidades e saqueavam o que encontrassem. Era apavorante, mesmo que

não chegasse ao litoral.


O que o governo fazia era criar grandes obras,

imensas fontes de corrupção. Mas, naquele ano, a intensa seca, a

grande fome serviu de motivo para um projeto ainda maior, a Sudene,

Superintendência de Desenvolvimento do Nordeste, que Juscelino Kubitschek

criou naquele 1958. Seu idealizador e primeiro superintendente foi

Celso Furtado, um

economista paraibano que já se alçara à fama e que todos

admirávamos muito. Conhecê-lo me parecia muito além da realidade.

Foi um dos motivos por que conviver com ele seria tão gratificante

no governo Sarney, eu ministro da Fazenda, ele, da

Cultura.


A política desenvolvimentista de JK, dos “50 anos

em cinco”, de modernizar a indústria e o campo, priorizando a

educação, a energia, a infraestrutura, o transporte, a alimentação,

soava fascinante. Eu não dispunha de informações suficientes para

avaliar o impacto da atração do capital estrangeiro nem o empenho

no desenvolvimento da região Nordeste. Parecia bom e pronto. Mesmo

porque, no curral eleitoral do doutor Renato, só tínhamos acesso às posições

udenistas. Víamos com preconceito e receio as reivindicações dos

trabalhadores rurais.


“ROUPAS FEITAS”


Não conseguia unir os pontos. Não associava as

políticas de JK ao esmorecimento financeiro da minha família. No

final da década de 1950, a alfaiataria do meu pai já estava bem

minguada. Ele tinha poucos funcionários ou trabalhava sozinho, às

vezes varando a madrugada. Minha mãe costurava incessantemente.

Ainda assim, o que ganhavam mal era suficiente para sustentar os

dez filhos. Era visível que haviam perdido a batalha na

concorrência com as “roupas feitas”.


Papai tentava complementar a renda “bancando” o

jogo do bicho: os cambistas vendiam as apostas e o banqueiro

assumia o risco. Duas vezes, ao ouvir o “resultado da loteria de

Pernambuco”, papai soube que quebrara. Abandonou a bicharada e

decidiu mudar a estratégia.


Em 1957, papai comprou uma fubica, um caminhão

velho, da década de 1930, com que passou a fazer frete e

transportar pessoas entre Cruz do Espírito Santo, Santa Rita,

Sapé, Bayeux e João Pessoa. Uma vez o acompanhei, quando levou uma

turma para assistir a um jogo no estádio José Américo de

Almeida, o Almeidão, na capital. Como não tínhamos dinheiro

para o ingresso, ficamos do lado de fora, ouvindo pelo rádio.

Durante duas horas, não falamos palavra...


Dois anos depois deste jogo a fubica levou um cartão vermelho: em 1959, o

caminhão quebrou e papai o levou à oficina da usina, que podia ser

utilizada pelos apadrinhados do doutor Renato. Para voltar a Espírito Santo, pegou

carona na carroceria de um caminhão, que derrapou numa curva e

virou, como dizíamos. Algumas pessoas

morreram. Seu Agenor, o operador do gerador de luz, perdeu uma

perna. As notícias não corriam, então, rápido como hoje.


NOTÍCIA RUIM VEM DE ÔNIBUS


Naquela manhã, Mituca resolveu não ir à aula,

contrariando as recomendações do irmão mais velho. Foi gazetear na rodoviária, esperando encontrar alguém

de Espírito Santo para papear. Puxava assunto com um e outro,

ficava observando quem passava, até que encontrou alguém da cidade,

que o olhou surpreso, os olhos estalados, a boca sem palavras por

alguns instantes. “O que é que você está fazendo aqui, Mituca?”

Diante do sorriso traquina de gazeteador, o interlocutor entendeu.

Mituca

não sabia. Sorriso e embaraço sumiram logo e Mituca

deu uma carreira pela ladeira que

levava até o colégio, umas seis quadras dali. Esbaforido, invadiu

minha sala de aula. Corremos três quadras feito um foguete.


Uma multidão se engalfinhava em frente ao

Hospital do Pronto-Socorro de João Pessoa, impedida de entrar. Era

tanto burburinho que eu não escutava nada, atucanando a entrada do hospital. Mituca pedia

a todos notícias. Quem nos deu foi o médico que de vez em quando ia

a Espírito Santo. Tranquilizou-nos, dizendo que papai sobrevivera.

Foi um choque vê-lo cruzar a entrada do pronto-socorro, na maca,

todo enfaixado, com uma enorme bandagem na cabeça, inteiro manchado

de mercurocromo. Achávamos que não aguentaria.


Mamãe soube logo da notícia e chegou à cidade

naquela noite. Doutor Renato apareceu para confortar as vítimas.

Comprometeu-se a pagar todas as contas da Casa de Saúde Nossa

Senhora de Fátima, onde papai permaneceu por quarenta dias. Não

fosse isso, seria transferido para alguma Casa de Caridade, o

disponível a famílias carentes.


A alfaiataria parou e a família foi à bancarrota.

Nenhum de nós recebia salário. Eu, o mais velho, ganhava os

trocados pelas aulas particulares, que mal chegavam para os

lanches, o cinema e o cigarro. Por mais que toda a família e os

amigos ajudassem minha mãe a fazer a

feira, não era suficiente. O pagamento do colégio atrasou.

Papai pagava Professor Nery, o dono, semestralmente, quando a

alfaiataria recebia encomendas para as festas de fim de ano e para

o São João. Mas, sem o pagamento em vista, não poderíamos nem fazer

as provas. Eu nem completaria o ginásio.









CAPÍTULO

III    Um rapaz responsável


(1958-1963)


LINHAS TORTAS


Continuava a visitar papai quase todos os dias,

com Mituca e mamãe. Sentia a situação da

família se deteriorando rapidamente, mesmo com a ajuda dos amigos.

Já tinha rezado demais e não contava mais com a ajuda dos céus. Mas

ela veio.


Seu Mororó, um conhecido fotógrafo de João Pessoa

que costumava retratar o governador da Paraíba, Pedro Moreno Gondim,

sofreu um acidente de automóvel, não muito sério, e foi levado à

mesma Casa de Saúde. Houve um rebuliço, uns mexericos e logo a

notícia correu fofoqueira até mamãe. O governador estava visitando

seu Mororó. Aquela paraíba valente, que tinha lutado tanto para os

filhos estudarem, encheu o peito, esvaziou o orgulho e decidiu

pedir ajuda.


Foi com medo que a vi irromper pela porta do

quarto onde convalescia o fotógrafo. Achei que a barrariam na

primeira tentativa, que ela se frustraria ainda mais. Lá dentro,

pediu licença ao governador e contou devagar o drama por que

passava, contorcendo as mãos, com o olhar fugidio. Gondim disse que a

ajudaria, sim, era só eu passar em seu gabinete, no Palácio do

Governo. Qualquer político faria isso. Já receber de fato em

audiência... provavelmente não.


Mas ele me recebeu. No dia seguinte, lá estava

eu. Não tinha mais medo. Parecia natural ir ali conversar com o

governador. E foi bem assim que aconteceu, e tempos depois, quando

passasse a saber como são feitas as agendas de políticos e membros

do governo ficaria ainda mais surpreso. Ao me ver, chamou logo um

assessor e disse para bater um cartão

para o secretário de Educação: “Determino que atenda ao portador

deste com a concessão de...”, algo mais ou menos assim.

Bater era datilografar à máquina de

escrever e cartão era como chamavam

uma mensagem emitida por uma autoridade.


Saí do gabinete para encontrar outra autoridade,

o secretário da Educação. E que autoridade era Jacob Franck! O

coronel Jacob era uma lenda no estado, um dos heróis da Revolução

de 1930, quando os gaúchos lutaram ao lado dos paraibanos. Quando

os sulistas voltaram às suas terras este gauchão de ascendência

alemã decidiu permanecer na Paraíba.


A Secretaria da Educação ficava a umas dez

quadras dali. Seguia pela Rua das Trincheiras como se tivesse

ganhado uma batalha. Já poderíamos fazer as provas, ao menos

concluir o ano letivo. Com Jacob Franck, tudo se resolveu também

muito rapidamente. Mandou logo preparar um pedido à Secretaria das

Finanças (a única estadual no Brasil que não se chama Secretaria da

Fazenda), solicitando a liberação de cinco mil cruzeiros, o valor

de nossas dívidas com o colégio, equivalente a pouco mais de dez

salários-mínimos. Não sei se existia uma dotação orçamentária

destinada a esse tipo de coisa. Desconfio que não houvesse

controles mais refinados sobre as finanças do estado. Aliás, nem

recursos havia, como me informaram na Secretaria das Finanças,

aonde precisei voltar quase duas dezenas de vezes para receber o

dinheiro. Ao final, recebi, pagamos as mensalidades e passamos de

ano.


CASA DO ESTUDANTE


Seria muito improvável que continuássemos a

estudar. Além das mensalidades, havia também os custos de moradia e

alimentação, com que não poderíamos arcar. Para amenizar este outro

problema, o governador enviara uma solicitação para que eu e o

Mituca

fôssemos aceitos na Casa do Estudante, uma organização que

abrigava estudantes pobres da Paraíba. A instituição era mantida

por contribuições governamentais e doações particulares, inclusive

de comida a granel cedida por armazéns da cidade. Os beneficiados,

chamados sócios, pagavam apenas uma taxa bem simbólica, para morar

e fazer todas as refeições. Diversas figuras públicas foram

abrigadas na Casa do Estudante, incluindo Wilson Braga, deputado

federal naquela e em várias legislaturas futuras, que se tornaria

governador da Paraíba em 1983.


A Casa do Estudante era muito concorrida

e nem o cartão de Pedro Gondim surtiu efeito. Então o doutor

Batista

Brandão, deputado estadual e ex-prefeito de Cruz do Espírito

Santo, decidiu nos ajudar. Foi comigo conversar com Abílio de Almeida,

presidente da instituição, eleito pelos estudantes, ou sócios, que

viria a ser um médico famoso em João Pessoa. Não conseguimos

alojamento, mas poderíamos fazer lá todas as refeições, o que

diminuía a menos da metade nossos custos. A comida era

boazinha. A não ser o leite, do Fisi, Fundo Internacional de

Socorro a Infância, da ONU, que vinha dos Estados Unidos.

Naquela época comecei a ser de esquerda, como a grande maioria dos

sócios da Casa. Falávamos mal dos americanos e dizíamos que o que

eles mandavam para os pobres era a sobra do soro do leite de lá.

Não tinha nem gosto de leite.


SERÁ FELIZ O NOVO ANO?


Naquele ano Papai Noel não veio à nossa casa. E

as janelas por onde a cegonha entrava foram lacradas pra nunca

mais. Papai saiu do hospital, mas o caminhão já tinha sido vendido

e a época das encomendas de ternos já havia passado.


Foi neste momento de tantas dificuldades que as

fichas caíram: eu precisava me sustentar, mas também ajudar meus

pais. Para o nordestino daquelas bandas, essa era uma obrigação

que, sendo de família humilde, eu deveria ter começado a cumprir

desde a primeira adolescência. E eu nunca tinha contribuído com um

centavo. Ruiu assim meu último sonho de evoluir na vida, de

tornar-me engenheiro: em João Pessoa só havia curso de engenharia à

tarde. E eu precisava trabalhar.


FAZEMOS QUALQUER NEGÓCIO


Minha mãe pediu ajuda ao doutor Batista Brandão,

que gostava muito de meu pai, sabia das dificuldades por que a

família passava. Ele falou com o doutor Renato, que resolveu me contratar como

contínuo do escritório da Usina São João e Santa Helena em João

Pessoa.


Transferi os estudos para o período noturno e,

das sete às cinco, transportava os cheques de pagamentos e tudo o

mais que fosse necessário. Recebia um salário mínimo, uma boa ajuda

para pagar a pensão e a escola. Além de continuar dando aulas

particulares nos fins de semana, também passei a fazer uns bicos de

datilografia.


Mituca também conseguiu pagar o

colégio, com permutas fechadas com a dona Creuza, esposa do

Professor Nery, dono da instituição. Já conhecendo os talentos

artísticos de Mituca, inclusive as flâmulas e faixas,

propôs que, em troca da mensalidade, ele criasse e produzisse todos

os cartazes da escola. Ele adorou.


REVOLUÇÃO CUBANA


O ano de 1959 foi de muitas revoluções e

batalhas, na minha vida e no mundo. A Guerra Fria parecia muito

mais mundial do que a Segunda Guerra. E não tinha nada de fria.

Deste lado, a Revolução Cubana, comandada por Fidel Castro,

instituiu a única nação comunista na América

Latina, alinhando-se cada vez mais à influência da União Soviética.

Os Estados

Unidos combatiam a expansão do comunismo como podiam, fosse com

a expulsão de Cuba da Organização dos Estados Americanos (OEA), ou

tentando estender a influência americana até o outro lado do globo,

inclusive no sudeste asiático, onde já apoiavam os governos

pró-Ocidente, como o do Vietnã do Sul. Na Casa do

Estudante, um reduto pró-comunista, torcíamos pelos atletas do

país nas Olimpíadas e Copas do mundo, discutíamos a literatura

disponível e até ouvíamos a transmissão em português da rádio de

Moscou.


BRASÍLIA


Além de ouvir notícias pelo rádio e ler os

jornais regionais, Correio da Paraíba,

O Norte, e A União, passei a ler as revistas O Cruzeiro e Manchete, inclusive a sua Fatos e Fotos, a primeira revista que destacava

com propriedade o fotojornalismo brasileiro. Era nela que toda

semana eu admirava as imagens da construção de Brasília, da

maquete à migração de brasileiros para o Planalto Central. No dia

21 de abril de 1960 quando foi inaugurada o Distrito Federal deixou

de ser o Rio de Janeiro, que virou o Estado da Guanabara. Ele só

existiria até 1975, quando se fundiria ao estado do Rio de Janeiro,

cuja capital, até então, era Niterói.


Quase todo brasileiro tinha orgulho de Brasília.

Construir uma capital no Planalto Central era uma coisa ciclópica

que comprovava nossa grande capacidade e nosso futuro promissor.

Encantava especialmente o Palácio da Alvorada, que seria a

residência presidencial oficial. Se me falassem que um dia

frequentaria muito aquele prédio, em reuniões complexas, muitas

vezes tensas, com o presidente da República, ministros, outros

altos funcionários e líderes políticos, eu daria risadas. E me

afastaria do maluco.


CENSO DE 1960


“Deste planalto central, desta solidão que em

breve se transformará em cérebro das altas decisões nacionais,

lanço os olhos mais uma vez sobre o amanhã de meu país e antevejo

esta alvorada com a fé inquebrantável e uma confiança sem limites

no seu grande destino.” A primeira vez que li este excerto do

discurso de JK

durante o lançamento da pedra fundamental de Brasília foi no

Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) em João

Pessoa, em que me inscrevi para trabalhar como recenseador no censo

de 1960, outra oportunidade de complementar a renda. A frase me

impressionou tanto que a memorizei.


Os mapas distribuídos aos recenseadores eram de

1950 e deles não constava uma enorme área da capital, o que me

deixou incrivelmente feliz: recebíamos por pessoas recenseadas e

por residências visitadas. Era a primeira vez que eu exercia uma

função no governo, ainda que temporária. E não tardou para eu ter

contato com as mazelas do setor público. Recebemos apenas o

primeiro mês. Mais tarde, dei graças a Deus quando um comerciante

quis comprar esses direitos, com 30% de desconto. Não sei se

recebeu do IBGE.


A VASSOURINHA DE JÂNIO QUADROS


Com seu discurso contra a corrupção, Jânio era

indubitavelmente o candidato das massas e dos jovens, quase sem

exceção. Mesmo empunhando algumas bandeiras mais à esquerda, até os

militares o apoiavam. Não era apenas por suas posições, suas

promessas. O carisma do udenista fazia seus discursos arrebatarem

as massas. Ele era irresistível, trazia alegria, esperança,

confiança num futuro grande e correto. Eu desfilava com um broche

de vassourinha, símbolo da campanha, e cheguei a ficar seis horas

esperando para ouvi-lo no comício da Lagoa, em João Pessoa. Todos

os estudantes pareciam estar ali. As pessoas gritavam por ele.

Jânio era

imbatível, como comprovariam as urnas.


CORONÉIS NOS DISTRITOS ELEITORAIS


Para “ajudar os eleitores” o doutor Renato cedia os

caminhões da usina para transportá-los e lhes oferecia um grande

almoço comunitário — que, em algumas eleições, eram servidos pelos

meus pais, como mais uma alternativa para complementar a renda

familiar.


Aquela de 1960 era a primeira eleição que eu

realmente vivia. Era a primeira em que votaria, em Cruz do Espírito

Santo. E já fui escolhido como mesário da minha seção

eleitoral, por estudar em João Pessoa. Meu voto foi para Jânio presidente,

Jango vice (sim,

se votava em vice-presidente separadamente) e João Agripino governador

da Paraíba, pela UDN. Não suspeitava que os dois primeiros,

populistas, escondiam um potencial de instabilidade que em breve

acarretaria graves transformações na política nacional.


TV CHUVISCO


Foi no primeiro ano de governo de Jânio, em 1961,

que vi TV pela primeira vez. Enquanto caminhava à noite em João

Pessoa com colegas do primeiro ano do colegial, uma luz mutante de

uma janela conquistou nossa atenção. Olhávamos embasbacados a

imagem em preto e branco, cheia de chuviscos e distorções. A dona

nos convidou a entrar e assistir a algum programa de auditório da

TV Jornal do Commercio de Recife,

parecido com os da rádio. Impressionante!


Logo surgiu um aparelho de TV em Cruz do Espírito

Santo, na casa do seu José da Cunha. A cidade toda entrava e saía

da casa dele quando queria. As pessoas sentavam no chão para

assistir a qualquer programa.


PARA O ALTO E AVANTE


Jânio e a inauguração de Brasília

despertaram em mim a vontade de servir ao país e de conhecer a

nação. Ampliar horizontes. Além disso, incomodava demais trabalhar

para o doutor Renato, tão autoritário, tão egocêntrico. E

era ainda mais incômoda a sensação de estar sempre devendo a ele.

Procurava alternativas para me desvencilhar das suas asas.


Na Paraíba, naquela época, existiam três maneiras

de um rapaz de origem humilde crescer na vida: entrar para a

igreja, de que eu tinha desistido; trabalhar no governo; ou ser

oficial das forças armadas. Eu já tinha me alistado na

Circunscrição de Recrutamento Militar em 1958, ao completar 16

anos, e, quando li no jornal o anúncio de um concurso para cadete

da Aeronáutica, pensei “é agora! Vou ser aviador! Vou sobrevoar o

país e além!” Como Elvis cantava no maior hit do ano, “It’s Now or

Never”!


A prova foi na Base Aérea de Recife, a 110

quilômetros de João Pessoa. Foi a primeira vez que saí da

Paraíba. Ia de ônibus, mas sonhando alto. Foi-nos avisado que a

lista de aprovados seria publicada no Jornal do

Commercio de Recife. De volta à Paraíba, pedia para

comprarem todos os dias, mas a lista nunca foi publicada ou saiu em

edição que não adquirimos. Minha ansiedade era tanta que num fim de

semana, de Cruz do Espírito Santo, mandei para a

base militar de Recife um telegrama, respondido no mesmo dia. Veio

sem destinatário, mas seu Lídio, dos Correios, me entregou em casa.

Eu tinha sido o único paraibano aprovado. E deveria comparecer

imediatamente à Base Aérea para os exames de saúde, que já haviam

sido iniciados.


A notícia corria velozmente a cidade e eu, mais

ainda. No dia seguinte me apresentei. Deixei todos ansiosos,

orgulhosos. Mituca contava para todo mundo que eu

seria aviador. Meu pai também. Disseram que, com qualquer

interlocutor, puxava algum assunto que pudesse encaixar avião, para

poder contar. Não duvido, porque faria igualzinho quando eu fosse

ministro.


Eu estava achando tudo o máximo, incrível. Minha

imaginação ia longe. Voava alto nos hangares, pilotava as nuvens.

De Recife iríamos ao Campo dos Afonsos, no Rio de Janeiro, para

exames finais. De lá iríamos para Barbacena, em Minas Gerais, onde

durante três anos frequentaríamos a Escola Preparatória de Cadetes

da Aeronáutica (EPCAr). Depois mudaríamos para Pirassununga, no

interior de São Paulo, onde estudaríamos na escola de pilotos da

Aeronáutica. Visualizei tudo! Não parava de sonhar, mesmo os sonhos

mais impossíveis. Enxerguei-me num caça, sobrevoando o alto-mar.

Visitando Brigitte Bardot na sua nova casa, em Saint Tropez!


SEM OLHAR PARA TRÁS


Logo no primeiro dia, um oficial-médico falou

que, como eu havia chegado dias atrasado e ainda eram necessários

muitos exames, eu não teria tempo de voltar a Cruz do Espírito

Santo. Recomendou que eu enviasse um telegrama a meus pais para

que trouxessem um enxoval. Dali eu embarcaria para o Rio.

A possibilidade de alçar voo para o Rio de Janeiro me

deslumbrou. Não me ressentia nem de não poder me despedir. Enviei

um telegrama bem sucinto: “Embarcarei daqui para o Rio de Janeiro.

Me mandem a bagagem.” Ou algo assim. No dia seguinte meu pai

chegou, trazendo uma mala bem bonita, de material rígido forrado de

brim cáqui. Lembraria muito dela quando ouvisse, ali por 1967,

Caetano Veloso cantando: “No dia em que eu vim-me embora/ Minha mãe

chorava em ai/ Minha irmã chorava em ui/ E eu nem olhava pra trás./

No dia que eu vim-me embora/ Não teve nada de mais/ Mala de couro

forrada com pano forte brim cáqui./ Minha vó já quase morta,/ Minha

mãe até a porta,/ Minha irmã até a rua,/ E até o porto meu pai/ O

qual não disse palavra/ Durante todo o caminho...”


Apesar de piadista, falador, brincalhão com seus

amigos e clientes, conosco meu pai nunca conversava. Não foi

diferente daquela vez. Ele não me abraçou, não parabenizou, não

perguntou nada, não fez recomendação alguma. Entregou a mala e

esperou o ônibus de volta. Ficamos os dois sentados lado a lado,

silentes. Em meia hora embarcou. Acenou adeus. E voltei para a

base, sem olhar para trás.


VOO DE GALINHA


Naquela semana aconteceram duas coisas incríveis:

a primeira foi ouvir de um hangar da base aérea o discurso de posse

de Jânio, a

que paulistas e cariocas puderam assistir pela TV. Os militares ali

eram todos janistas, até pelos problemas que haviam tido com JK. Como em todo o

Brasil, era um ambiente de esperança, de grandes expectativas.

Jânio

mudaria o país, moralizaria, acabaria com a corrupção. Agora o

Brasil ia pra frente. E eu alçaria voo junto.


A segunda coisa incrível foi a presença de uma

frota de aviões militares americanos. Havia sido localizada ali por

perto a embarcação do Comandante Galvão, da Direção Revolucionária

Ibérica de Libertação, que lutava contra os regimes totalitaristas

de Francisco Franco, na Espanha, e de

Antônio

Salazar, em Portugal. Galvão fora exilado em 1959 na Venezuela,

onde, em 1961, 24 companheiros sequestraram um barco de luxo para

levá-lo às colônias espanholas na África, de onde lutariam contra

os regimes ditatoriais. Mas a força aérea americana o localizou

quando passava pelo litoral pernambucano, no final de janeiro. E o

prendeu em 2 de fevereiro. Foi a primeira vez que vi um

americano!


Sentia-me prestes a começar uma carreira que me

levaria a fazer parte de um esquadrão do ar quando, nas vésperas de

embarcar para o Rio, o major médico me chamou a um canto. Disse

baixinho que precisava conversar comigo, transmitir uma má notícia.

Fui à sua sala e tremi: havia sido reprovado no exame de saúde. Eu

tinha um grau e meio de miopia e menos de vinte dentes, o mínimo

exigido. Reprovação irremediável. Permaneci uns instantes olhando

para ele. Sentia meu rosto, meu corpo todo, derretendo enquanto

lutava para manter a compostura. Não sabia o que falar, onde

colocar a mão. Porque não tinha o que falar ou onde colocar a mão!

Virei as costas e saí. A porta parecia tão distante! Passando por

ela, eu já não sabia para onde ir. Nem Rio de Janeiro, nem

Barbacena, nem Pirassununga, com certeza.


Tinha vontade de sair andando... correr até

Cruz do

Espírito Santo, passar da cidade e continuar até não sei onde.

Brasília, talvez. Ou sentar ali mesmo,

pra sempre. Virar uma pedra, cavar um buraco em que eu pudesse me

esconder. Ao invés disso, fui aos Correios. No telegrama: “Não fui

aprovado no exame de saúde. Estou voltando.” Não usei a palavra

“reprovado”.


O MUNDO DIVIDIDO


Assim também deveriam se sentir os alemães.

Naquele ano, o Muro de Berlim exibia concretamente a divisão do

mundo entre direita e esquerda. Também em 1961, o comunista Vietnã

do Norte, com apoio dos vietcongues, os guerrilheiros de esquerda

do Vietnã do Sul, tentaram derrubar o governo pró-Ocidente e

reunificar o país. Foi imediato o auxílio dos Estados Unidos, que

só em 1965 iniciariam a intervenção militar que se estenderia até

1976.


Em abril, apenas três meses depois de John Kennedy assumir a

presidência, e no dia seguinte ao anúncio de Fidel Castro de que

a revolução de Cuba teria caráter socialista, quase 1.300 cubanos

anticastristas exilados em território americano e treinados pela

CIA invadiram a ilha, pela Baía dos Porcos, para derrubar Fidel. As forças

armadas cubanas, treinadas pela URSS, derrotaram os agressores em três

dias.


No dia 18, o premier soviético, Nikita Krushev, apelou

a Kennedy que

cessasse o ataque, para “não permitir passos que possam conduzir o

mundo a uma catástrofe militar”. As relações entre os países

arrefeceram, mas apenas até outubro de 1962, na Crise dos Mísseis.

Os americanos, que já haviam instalado ogivas na Turquia,

divulgaram imagens de 40 silos em Cuba, a 150 quilômetros do

território deles. Kennedy interpretou como um ato de guerra e

alertou: ou os russos desativavam os mísseis nucleares e retiravam

os silos ou a guerra seria inevitável. Durante 13 dias, só se falou

em Terceira Guerra. O mundo explodia em dúvidas, receios e em

construção de abrigos nucleares, até que, em 28 de outubro, depois

de secretamente convencer os americanos a retirar os mísseis da

Turquia, a União

Soviética realizou o desarmamento.


CABO MAÍLSON


Eu também fui convocado a pegar em armas em 1961.

Com as asas cortadas na Aeronáutica, caí novamente no escritório da

usina, sem esperança de que minha rotina de contínuo e estudante

mudasse tão cedo. Nem quando precisei me apresentar ao Exército

novamente, poucos meses depois. Contei para o tenente Santiago, que

nos avaliava, sobre a minha reprovação no exame de saúde da

Aeronáutica. Portanto, não poderia servir o Exército. “Meu filho,

aviador você não pode ser com a vista e os dentes ruins. Mas

soldado você pode.” Rebati dizendo que era o filho mais velho de

uma família humilde. “Então esta é uma oportunidade para você!”

Mesmo sendo a carreira militar uma das únicas vias para que um

rapaz pobre ascendesse à classe média, eu não queria mais. Ou havia

concluído que esta oportunidade não era mais viável. Eu precisava

trabalhar, me sustentar, tentar ajudar a família. Mas agora teria

que servir.


Mais uma vez comuniquei ao doutor Renato que deixaria o

escritório da usina para vestir o verde-oliva. Perguntou-me como eu

faria com a escola e a pensão. Não tendo meios de pagar,

abandonaria os estudos enquanto estivesse no quartel. E moraria no

alojamento militar. “Não senhor. Vai continuar estudando. Quanto é

que você precisa por mês?” Doutor Renato continuou a pagar meu salário durante

os dez meses em que servi. Gostava muito do meu pai, sabia do drama

por que passava a família, do esforço que tinham feito para que eu

estudasse. Todo mês eu retirava um cheque de 3.500 cruzeiros, que

equivalia a um salário mínimo e meio. E ouvia “assim que sair, você

volta a trabalhar pra mim”.


Como Cabo 295, com nome de guerra Maílson, eu era

da QMG 1 — Comunicações e da QMP 074 — radioperador, embora aquele

rádio militar da Segunda Guerra nunca tenha funcionado. Antes mesmo

de aprender a manejar com propriedade um fuzil, fui incorporado à

Companhia de Choque. Nos colocaram nas ruas para combater as Ligas

Camponesas, criadas na década de 1930 pelo Partido Comunista para

lutar pela reforma agrária no sertão paraibano. Eram lideradas por

Francisco Julião

na década de 1950.


Se alguém batesse o pé mais forte, todos

correríamos em retirada. Mas juntos, armados, com capacete de

ferro, impúnhamos respeito, eu acho, nas nossas ações mais

perigosas: fazer revistas na entrada de cidades próximas à capital

e tomar as armas dos trabalhadores do campo, suas peixeiras. Mais

aventura que isso, só quando Jânio renunciou.


JÂNIO QUADROS RENUNCIA


No sétimo aniversário da morte de Getúlio, o

fantasma do caudilho deve ter assombrado o presidente, porque

exatamente no dia seguinte, 25 de agosto de 1961, Jânio Quadros

jogou a toalha e a faixa presidencial. Jânio havia

prometido varrer a corrupção do país, debelar a inflação (que

caminhava para 40% ao ano) e defender a soberania nacional. Antes

de se varrer do Palácio, só teve tempo de proibir os jogos de azar,

as rinhas de galo, o uso de biquíni na praia e o aumento de

salários. Na política exterior, jogou dos dois lados: de um,

condecorou Che

Guevara e um astronauta russo e estreitou relações com países

comunistas. De outro, disse sim ao Fundo Monetário Internacional para

equilibrar a economia adotando austeridade econômica.


JOÃO GOULART ASSUME?


Os poderes militar, político e econômico do país

demonstraram muito receio quanto à entrega da presidência ao vice

esquerdista João

Goulart, que no momento da renúncia de Jânio estava em

viagem oficial à China. A transferência do bastão só

aconteceu com o apoio da popular Rede da Legalidade, criada por

Jango e Leonel Brizola no Rio

Grande do Sul, que mobilizou milhares de pessoas para pressionar

para que a lei fosse obedecida. Alguns dos manifestantes e

opositores foram presos pelo Exército, inclusive estudantes de

Direito que frequentavam a Casa do Estudante.


O meu receio era ter que conter as massas no caso

de um golpe militar, a que eu e a maioria dos meus companheiros nos

opúnhamos. Mesmo assim, tínhamos que ficar de prontidão, dormir

fardados, com fuzil, coturno e capacete ao lado da cama. Mas o

máximo que fizemos foi desfilar armados em veículos militares pelas

ruas de João Pessoa.


Para nem depor o presidente de direito, nem

entregar-lhe a presidência, os militares esvaziaram seu poder.

Jango só pôde

assumir depois de reformada a Constituição de 1946 para que o poder

passasse ao Congresso, com a instauração do

parlamentarismo. Goulart governaria tanto quanto a rainha da

Inglaterra. O governo passou a ser

exercido por um gabinete ministerial, comandado pelo

primeiro-ministro, Tancredo Neves. E eu poderia voltar à

vida civil, sete meses depois, sem ter que conter as massas.
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