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  Perdoar é melhor do que se vingar.




  – Heráclito (535-475 a.C.)




  Encontre uma pessoa como você. Encontre outras.




  Jurem que nunca se abandonarão.




  Compreenda que qualquer discórdia entre vocês




  significa poder para aqueles que lhes querem mal....




  Hoje é o dia do perdão1; mas será que as minhas pessoas vão me perdoar?




  Se uma nuvem soubesse o que é solidão e medo, eu seria esta nuvem.




  – Adrienne Rich, Yom Kippur 1984




   




  

    

      1 N.T. No original, atonement, traduzido aqui por perdão por ser esse o termo usual para Yom Kippur em português. Mas todo este texto é um estudo tão exaustivo deste termo, com um leque tão grande de significados possíveis – todos importantes –, que achamos melhor não traduzir as ocorrências seguintes, mantendo-as no original e deixando que o texto fale por si – as exceções são relativas ao uso do verbo to atone, compreendido aqui como fazer reparações.
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  Como uma romancista poderia chegar ao atonement se, com seu poder absoluto de decisão sobre os fins, ela também é divina? Não há ninguém, nenhuma entidade ou forma superior para a qual apelar, ou com a qual se reconciliar, ou que possa perdoá-la. Não há nada fora dela... Esta sempre foi uma missão impossível e era este exatamente o x da questão. A tentativa era tudo.




  – Ian McEwan, Atonement




  Para Bob Schnekenburger,




  meu chefe na Industrial & Automotive Fasteners de Detroit, cujas experiências e histórias de um Boina Verde no Vietnã foram as minhas primeiras lições penosas sobre a necessidade de chegar à verdade e à reconciliação em todas as nossas guerras.
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  Prefácio


  Atonement: um caminho espiritual




  Huston Smith




  Chegar a se arrepender não significa apenas ficar consternado. É necessário dar marcha à ré – voltar a toda velocidade para reverter a tendência humana de cada um ficar na sua, como mostra a história apresentada a seguir sobre um monge zen do século XX.




  Este monge vivia como recluso numa cabana na encosta de uma montanha. Seus únicos pertences eram o manto, as sandálias de palha e a tigela com que mendigava para comprar comida na aldeia que havia ali perto. Depois que um ladrão lhe roubou as sandálias e a tigela, à noite ele escreveu os seguintes versos:




  A lua ainda brilha




  em minha janela,




  a salvo do ladrão.




  Seu desapego, demonstrado por este haicai, era um dos motivos para ele ser venerado pelos aldeões.




  Certo dia, quando o monge fazia sua caminhada diária em busca de comida, uma mulher o convidou para almoçar com ela e com seu filho, no qual (explicou ela antes de entrarem) ela tinha esperança que o monge desse um jeito, pois o moço era um delinquente e era claro que estava procurando encrenca.




  O filho foi chamado, mas parecia não ter se dado conta da presença do monge – ficou olhando fixamente para a mesa durante toda a refeição. O monge também ficou em silêncio enquanto todos eles comiam. Mas, quando o monge estava se preparando para ir embora, o filho concordou finalmente em cumprir o seu dever de anfitrião. Quando se abaixou para amarrar as sandálias de palha do monge, sentiu uma gota de água quente cair-lhe na cabeça. Erguendo os olhos, viu lágrimas escorrendo pelo rosto do visitante. A compaixão do monge pelo que o destino reservava ao jovem levou-o a se corrigir.




  Essa história verídica é um belo exemplo do “poder que se torna perfeito na fraqueza”, que São Paulo exaltou no Novo Testamento, e dá o diapasão para o significado de atonement que estou tentando apresentar. À parte de Deus, que é amor, o amor é uma resposta a um amor de que alguém foi alvo. E a demonstração mais cabal do amor primeiro é fazer o outro saber que sua pessoa sente a mesma dor que este outro sofre – no caso de Deus, infinitamente, pois Deus não faz nada pela metade.




  Na história zen, quando a lágrima cai, o filho se dá conta – na verdade, sente – o sofrimento, a dor do monge. O choro do monge foi um ato redentor porque abriu o coração do filho e impediu-o de continuar girando única e exclusivamente à volta de si mesmo. As lágrimas do monge abriram o coração do filho para o sofrimento de outra pessoa.




  Essa história ilustra a maneira pela qual a compaixão nos permite sentir o que o outro sente, o que, por sua vez, permite que o perdoemos, e que perdoemos a nós próprios enquanto percorremos o caminho espiritual.




  O que as tradições de sabedoria nos dizem é que estamos em boas mãos. Por gratidão, somos chamados a aliviar a carga uns dos outros, e a nos perdoarmos uns aos outros, e é por isso que há uma ênfase no perdão e no atonement em todas as religiões do mundo.




  Lembro-me de um ex-aluno meu, Douglas George-Kanentiio, membro da tribo iroquesa, dizer-me, durante o Parlamento das Religiões do Mundo de 1999, na Cidade do Cabo, África do Sul, que o grande presente que havia recebido de nossos momentos lá foi o seu encontro com a Comissão da Verdade e da Reconciliação, organizada pelo Bispo Desmond Tutu e por Nelson Mandela. Declarou ter se sentido tão inspirado pelo que os sul-africanos tinham conseguido com seus atos de perdão, reparação e compromisso com a não-violência, que ficou com vontade de tentar aplicar suas recomendações à situação de seu próprio povo. Os iroqueses haviam sofrido violência, discriminação e racismo semelhantes àqueles de que os sul-africanos negros tinham sido vítimas, e agora era importante que seu povo descobrisse novas formas de perdão e reparação, além de ressuscitar as formas tradicionais de justiça restaurativa. Reunir pessoas que precisam fazer as pazes é algo que exige o reconhecimento e a aceitação de nossos próprios defeitos, de nossas próprias falhas, de nossas próprias imperfeições. No âmago do atonement, que traz em suas raízes a ideia de reconciliação, está a restauração de nossa integridade.




  O poder dos atos de perdão e atonement reside no reconhecimento de falhas em todos nós, sem exceção, bem como a percepção de nossa unidade fundamental. Quando estamos at-one, isto é, quando estamos em comunhão, em harmonia, estamos unidos, estamos lado a lado, estamos juntos. A percepção de nós próprios como criaturas distintas é ilusão, é aquilo que nossos sentidos nos dizem. Como afirmavam os antigos, os sentidos são testemunhas falsas. Numa versão poética, “A vida é real, a vida é pra valer/ e as coisas não são o que parecem.”




  É como se estivéssemos olhando para um céu sem nuvens através de uma claraboia na qual nove folhas de vidro são fixadas por duas barras verticais e duas horizontais. Olhando por essa claraboia, vemos o céu dividido em nove partes. Mas é claro que o céu propriamente dito não é dividido dessa maneira. Nem nós.




  Bem vindo a esse livro importante de Phil Cousineau.




  Introdução


  O próximo passo no caminho do perdão e da cura




  Phil Cousineau




  Ao longo da história, as pessoas foram obrigadas a tomar decisões difíceis – e até trágicas – sobre a maneira de reagir aos sofrimentos pelos quais passaram nas mãos de outros seres humanos – ou àqueles que elas próprias infligiram a outros.




  Muitas e muitas vezes nos deparamos com o dilema sobre a forma de responder à crueldade e ao sofrimento que impregnam a nossa vida. É caso de perdoar ou de nos vingar? Devemos fazer as pazes ou partir para uma represália? Temos condições de conviver com nossos inimigos ou devemos cobrar olho por olho e dente por dente? E quanto ao mal que nós fizemos? É possível desfazer ou compensar o mal que espalhamos pelo mundo?




  Desde a aurora dos tempos, as diferentes culturas resolveram seus conflitos e fizeram justiça à sua própria moda. Tradicionalmente, houve dois caminhos profundamente divergentes – castigo ou reforma – cujas raízes estão na vingança e no perdão, respectivamente. A primeira implica antagonismo e oposição. A segunda, compaixão e cooperação. A diferença entre elas é dramática. Como diz um provérbio chinês, “Se você está decidido a se vingar, cave dois túmulos” – um para o seu inimigo e outro para você. A vingança enterra-nos na amargura; o ódio faz a gente mergulhar na raiva.




  Embora a vingança tenha tido a parte do leão em termos de atenção ao longo dos séculos, medidas mais ponderadas a conflitos pessoais ou coletivos também têm sido praticadas. O instinto de vingança pode ser tão velho quanto o mundo, mas o impulso para a reconciliação corre como um antigo rio subterrâneo. E, assim como “água mole em pedra dura, tanto bate até que fura”, atos de compaixão também podem dissolver o ódio, a demonstração do remorso pode induzir o perdão e as reparações podem aliviar a culpa.




  Nenhum desses caminhos é fácil.




  E, num mundo que enfrenta ciclos de violência aparentemente intermináveis, também não encontramos muito estímulo para pedir perdão, e muito menos dar o nosso a alguém que nos lesou. Mas, se perdermos o momento de uma reconciliação verdadeira, perdemos a chance de nos curarmos e de ir além da amargura e da culpa que podem asfixiar a nossa vida.




  Apesar de todas as pressões para nos vingarmos – da força das crenças religiosas à violência da mídia, movida a testosterona – continua existindo um leque impressionante de alternativas. Muitos cientistas e filósofos ilustres questionam agora a ideia antiga de que os seres humanos foram programados para a violência, condenados pelo que o antropólogo Robert Ardrey chamou de “o imperativo territorial”, expressão agora célebre, ou vitimados pelo que foi batizado de “o fenômeno da semente do diabo”, ou paralisados pelos “genes egoístas” que, segundo dizem, determinam nosso destino.




  Em vez dessas coisas, temos provas amplas e encorajadoras de que “Tendência não é destino”, como concluiu ousadamente o eminente microbiólogo René Dubos em A God Within [Um Deus interior].




  Antonio Damasio, professor de neurociência da University of Southern California e diretor de seu Instituto do Cérebro e da Criatividade, acredita que nossos primeiros ancestrais teriam muito mais chances de sobreviver se conseguissem socorrer um amigo que precisasse de ajuda, ou se tivessem compaixão por um inimigo que estava se contorcendo de dor. Susan Griffin também acredita que pesquisas sérias revelam que os seres humanos podem mudar – e mudam de fato – até mesmo posturas violentas e egoístas profundamente arraigadas. Em seu livro A Chorus of Stones: The Private Life of War [Um coro de pedras: a vida privada da guerra] – que ganhou o Prêmio Pulitzer, ela diz que “Talvez seja uma opção que cada um de nós faz muitas e muitas vezes, e até mesmo muitas vezes durante um único dia: usar o que sabe como poder ou como intimidade.”




  Na verdade, é cada vez mais volumosa a evidência de que a necessidade de agir de forma altruísta e de viver cooperativamente estava entre as forças transcendentes que ajudaram nossos ancestrais a se libertarem do poder da força bruta e a nos reunir em tribos e comunidades. Em nossa época, muitos políticos e líderes espirituais aconselharam-nos fervorosamente a praticar o perdão, pois ele ajuda a cultivar as faculdades da empatia que consolida nossas relações mútuas. Embora o ódio e a violência tenham feito correr muito mais tinta, dos épicos de Homero aos romances de Cormac McCarthy, práticas sofisticadas de perdão, baseadas na compaixão, na comutação da pena, na anistia, na clemência, na misericórdia, na absolvição, na reparação e na justiça restaurativa também chamaram muita atenção e exerceram uma influência enorme. Na Grécia antiga, metanoia designava uma mudança súbita de ideias, mas também podia significar arrependimento. O termo operacional é mudança, o núcleo do drama que revela a maneira pela qual podemos reagir à violência de forma criativa e misericordiosa.




  Há 2.500 anos, o Buda disse que “O ódio nunca vai desaparecer enquanto a consciência alimentar ideias de vingança. O ódio vai desaparecer assim que as ideias de vingança forem esquecidas.” “Perdoai-os, pois eles não sabem o que fazem”, disse o Cristo ao morrer na cruz. O Corão afirma: “Pratique o perdão, exija o que é certo; mas afaste-se dos ignorantes.” À Madre Teresa devemos a seguinte frase: “As pessoas são ilógicas e egoístas. Perdoe-as assim mesmo.” Dag Hammarskjöld, que recebeu o Prêmio Nobel da Paz, disse: “O perdão é a resposta ao sonho infantil de um milagre, por meio do qual o que está quebrado fica inteiro de novo, o que está manchado fica limpo de novo”. Na primavera de 2009, Zainab Salbi, um iraque-americano que trabalha com mulheres vítimas da guerra, declarou: “Acho que precisamos perdoar em nome de nossa própria saúde e de nossa própria recuperação. Sem o perdão, é difícil seguir em frente.” Recentemente, Huston Smith, o ilustre historiador da religião, escreveu: “Portanto, o poder do ato de perdoar é o reconhecimento do defeito de todos nós.”




  No entanto, não há como nos livrarmos de um sentimento incômodo. Perdoar é nobre; ser perdoado pode ser um alívio. Mas é claro que deve haver algo mais na reconciliação entre pessoas lesadas; caso contrário, indivíduos, famílias e culturas inteiras não teriam sido torturados por ciclos de violência ao longo da história. Tão indispensável quanto o perdão para o processo de cura, outra ação igualmente profunda é necessária para uma reconciliação verdadeira, que Arun Gandhi, neto de Mohandas Gandhi, chama de “o outro lado da moeda”. Ao virar a moeda do perdão, descobrimos o atonement, a metade semiescondida e quase sempre ignorada do processo de reconciliação. Atonement é o ato que demonstra a profundidade de nosso desejo de sermos perdoados, ou de perdoar; é o processo de endireitar as coisas, a restauração de algo que se pareça com equilíbrio em nossa vida.




  “Se alguém rouba a minha caneta e a usa durante um ano”, disse o Arcebispo Desmond Tutu em 1987, “mas, estando arrependido, procura-me e devolve-me a caneta e pede perdão, minha resposta é pedir uma compensação pelo uso da minha caneta, pela tinta que gastou e como prova de contrição/arrependimento por parte do ladrão.”




  Parafraseando a célebre declaração de Tutu sobre a luta contra o apartheid, “O perdão possibilita o futuro”, diríamos que o atonement possibilita o presente. Um gesto tão simples quanto substituir uma caneta roubada, ou tão complexo quanto indenizações de guerra, torna o momento presente não só melhor, mas tolerável. Sem oferecer àqueles que nos fizeram mal, por mais terrível que tenha sido, a chance de endireitar as coisas, ou sem nos dar a oportunidade de reparar o mal que causamos, por maior que tenha sido, ficamos presos ao passado; sofremos de uma espécie de “ferrugem da alma” e não temos condições de viver plenamente o momento presente. O verdadeiro segredo da resolução de conflitos é reunir essas duas práticas, a do perdão e a do atonement, sempre que elas tiverem sido separadas como pedaços de madeira cortadas do mesmo tronco, até podermos dizer, no espírito do bardo irlandês Van Morrison, que “a reabilitação já teve início.”




  Ou, como cantava Sam Cooke, intérprete do soul, melancólico e sofrido, mas esperançoso, depois de assistir às primeiras marchas pelos direitos civis, “Tá pra pintar uma mudança.”




  Reconciliação




  Em Atonement, “o romance sinfônico de amor e guerra, infância e classe social, culpa e perdão”, de Ian McEwan, uma romancista idosa, por meio de seu dom de contar histórias, procura reparar um erro trágico que cometeu quando tinha 13 anos:




  Como uma romancista poderia conseguir o perdão se, com seu poder absoluto de decisão sobre os fins, ela também é divina? Não há ninguém, nenhuma entidade ou forma superior para a qual apelar, ou com a qual se reconciliar, ou que possa perdoá-la. Não há nada fora dela... Esta sempre foi uma missão impossível e era este exatamente o x da questão. A tentativa era tudo.




  Quando li essas frases pela primeira vez, logo depois que o livro foi publicado, fui lançado imediatamente no ano de 1975, nos seis meses que passei trabalhando como voluntário em Ashdot Ya’akov, um kibutz de Israel no vale do Jordão. A cada duas semanas, chegava ao kibutz um grande contingente de estudantes alemães para trabalhar conosco nos pomares de tâmaras, nos bananais e nos galinheiros. Os habitantes do kibutz disseram-me que o governo alemão havia mandado os estudantes para lá a fim de garantir que a próxima geração daria mais valor à cultura judaica e nunca mais a demonizaria. Quando perguntei a um velho kibutznik chamado Udi – que trabalhara comigo exatamente nos pomares de tâmaras que ele havia plantado em 1909 – como se sentia trabalhando ao lado de jovens voluntários alemães, ele rangeu os dentes e revelou-me que 70 dos 72 membros de sua família haviam morrido no sombrio campo de concentração de Auschwitz. “É muito, muito difícil para mim perdoar, mas este é um começo, um começo difícil, mas um começo...”




  Desde essa época, a Alemanha continuou com seus esforços no sentido de reparar os horrores do Holocausto. Pagou milhões de dólares em indenizações, devolveu milhares de objetos roubados e fez outras correções, como aprovar leis contra o extremismo político e tornar ilegal apresentar símbolos do nazismo.




  Quinze anos depois de minha temporada de trabalho no kibutz, no inverno de 1990, recebi um telefonema de um cineasta de Mill Valley, Califórnia. Gary Rhine disse-me que estava fazendo um documentário sobre o massacre de Wounded Knee e suas consequências sobre os sioux dakota. Eu ajudaria? (E como dizer não?) Assisti alegremente ao copião e fiquei profundamente tocado pelo filme, mas eu tinha de saber de uma coisa antes de assinar embaixo. Por que ele estava fazendo esse documentário? Sem hesitar, Gary me contou que era judeu e que sua família havia sido dizimada na Europa pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. Não havia nada que ele pudesse fazer a respeito disso agora, confessou-me ele, mas ele poderia, sim, fazer algo a respeito do que chamou de “Holocausto americano”, a destruição brutal dos índios norte-americanos e de sua cultura. Poderia ajudá-los a contar suas histórias e, durante a filmagem de alguns documentários, ele queria tentar ensinar alguns jovens nativos americanos a contar suas histórias com câmeras. Juntos, durante um período de 13 anos, fizemos seis filmes sobre a luta dos índios americanos por liberdade religiosa e política. À sua moda extraordinariamente altruísta, meu amigo “Rino” estava se oferecendo para fazer reparações em favor de toda uma cultura – um ato de reconciliação monumental em favor das Quinhentas Nações pelos crimes dos últimos quinhentos anos. Como ele gostava de dizer, “As pessoas não mudam ao verem a luz; mudam quando sentem o calor.” E o calor mais eficiente, acreditava ele, surgia quando as pessoas contavam suas histórias, pois essa era a maneira mais eficiente que há de percebemos que temos mais em comum do que jamais havíamos sonhado.




  A etimologia de “At-One-Ment”




  No começo do século XIV, a palavra atone apareceu impressa pela primeira vez. Naquela época, significava “estar de acordo com, estar ou passar a estar unido ou reconciliado com alguém.” Ou, como diziam os místicos, significava “voltar a participar outra vez de nossa Unidade”, estado de comunhão. Dois séculos depois, o sentido do termo foi adaptado e ampliado por William Tyndale (1494-1536), um líder da Reforma Inglesa e um dos primeiros lexicógrafos de língua inglesa. Tyndale ficara frustrado com a falta de uma tradução direta do conceito bíblico de reconciliação com Deus e, para transmitir melhor essa ideia central de sua fé, vasculhou os antigos manuscritos em hebraico e grego antes de finalmente combinar duas palavras, at e onement. Para Tyndale, a nova palavra composta refletia o que ele acreditava ser o poder numinoso do sacrifício da Cruz simbolizado pela reconexão da humanidade com o divino. Hoje, atone em geral significa “fazer reparações”, mas também tem conotações de “estar em união com algo ou alguém, em harmonia com algo ou alguém”.




  É incrível que essa ideia se manifeste até mesmo no mundo das artes plásticas de hoje. Arthur Danto, o influente crítico de arte, considerava a obra épica de Barnett Newman de 1948, intitulada Onement I, uma pintura que transmitia exatamente essa noção de unidade e harmonia suprema. O que Newman pintou, segundo o comentário de Danto, era “a condição de ser um, como na fórmula cabalística ‘Deus é um’. Refere-se, poderíamos dizer, à unidade de Deus.”




  As miríades de nuances da palavra refletem-se na solene festa religiosa do Yom Kippur, o Dia do Perdão, isto é, o Dia do Atonement, um dia de descanso, jejum e orações rituais em que os praticantes pedem perdão por todas as transgressões cometidas durante o ano anterior, corrigem seu comportamento e dão mostras de arrependimento com o objetivo de reorganizar sua vida pessoal e comunitária e intensificar o processo de mudança. O Rabino Michael Lerner diz que “A grande mensagem desses Dias Santos é que a transformação é possível – não estamos paralisados.” Durante séculos, essas festas religiosas foram causa, explicou-me Lerner, “de grande alegria por causa do poder de cura e transformação que Deus possibilita” e também por nos permitirem reconhecer que “este mundo é criado com a participação de todos nós e que fazemos reparações em favor de todo ele.”




  Além das tradições judaico-cristãs, muitas culturas autóctones, dos índios norte-americanos aos membros das tribos da Nova Guiné, fazem cerimônias e rituais rigorosos com o objetivo de restaurar o equilíbrio da vida, destruído por batalhas, imprudências ou violações de tabus. No importante documentário australiano intitulado Breaking Bows and Arrows [Quebrar os arcos e flechas], um bougainvilleano da Nova Guiné chamado Frances Boisidere confessa penosamente um assassinato por vingança numa aldeia próxima e depois faz o pedido de realização da cerimônia tradicional de reconciliação. “Assim poderemos ter paz, e eles também poderão ter paz”, diz Boisidere, “e não legamos [a vingança] a ninguém.” Que tipo de paz? Boisidere diz que é do tipo que resulta de seus antigos rituais de fazer as pazes, rituais que “limpam a consciência, aliviam com o peso, eliminam o remorso e acabam com o sofrimento.”




  Com o tempo, a compreensão e a prática de atonement evoluíram a partir de suas origens teológicas para se referir mais genericamente a um ato que corrige um erro, faz correções, repara os danos, propõe a restituição, procura fazer uma compensação, limpa a consciência do transgressor, alivia o ódio da vítima e faz justiça com um sacrifício correspondente ao dano que foi feito.




  Quando realizado de boa vontade e com honestidade, o atonement reconhece o mal e o sofrimento da vítima que, se não forem enfrentados, levam frequentemente a um ciclo ainda maior de vingança nas comunidades. O ódio e a vergonha são feridas abertas que podem ficar infeccionadas durante décadas – como prova uma conversa inesquecível com a mulher de um veterano da Guerra do Vietnã. Ela me confessou que a única viagem de atonement que seu marido fez ao Vietnã, onde ajudou a construir um orfanato, fez mais por sua recuperação do que décadas de psicoterapia.




  A verdade profunda à espreita nesse aspecto ativo e quase alquímico de atonement é revelada de uma forma muito bonita por Goethe, na seção sobre reconciliação de sua Trilogia. Ali ele descreve elegantemente como o “coração agora leve” se oferece de boa vontade e com alegria em “pagamento agradecido” pelo presente maravilhoso de “música e amor”. Cinco versos concisos são tudo quanto o grande poeta alemão precisou para revelar o arrependimento como o núcleo secreto de atonement. O termo inglês repentance deriva do francês arcaico repentir, sentir um arrependimento profundo, onde chegou por meio do latim paentiere, ter pena, derivado do termo grego mais antigo ainda, paena, que significa pena [castigo] e pagamento, como na proposta de indenização por um assassinato. De modo que atonement nos custa alguma coisa – orgulho, humildade, tempo, dinheiro. Se não envolver um tipo qualquer de sacrifício, não é atonement de verdade.




  Há 2.500 anos, o dramaturgo grego Ésquilo perguntava: “Que reparação existe para o sangue derramado sobre a terra?” E por toda a terra as pessoas ainda estão se fazendo essa mesma pergunta. Para muita gente, o exemplo da prática de satyagraha – ou não-violência – de Mohandas Gandhi, por exemplo, mostrou ser a resposta moderna à queixa melancólica de Ésquilo, pois ela ajudou a transformar nossas atitudes em relação a fazer as pazes. Histórias sobre as reações pessoais de Gandhi à violência parecem parábolas contemporâneas. Uma delas é o romance inspirador de Khaled Hosseini intitulado O caçador de pipas. Amir é um escritor afegão exilado que mora em San Francisco, nos Estados Unidos, atormentado a vida inteira pela culpa por ter traído seu melhor amigo, Hassan, filho de uma filha de servos, quando eram ambos meninos crescendo em Cabul. Quando o pai de seu amigo chama Amir e implora a ele que volte para o Afeganistão, ele não vai, por medo. Mas, quando dizem a Amir que “Agora há uma forma de ser bom de novo”, ele reconhece a oportunidade de se redimir. Correndo grande perigo, Amir retorna para a violência terrível de sua pátria e, apesar de correr grande risco de vida, encontra uma forma de reparar a traição de sua juventude. Como disse Richard Corliss em sua resenha do filme na revista Time, trata-se de uma história que “faz você acreditar que talvez exista justiça neste mundo”, que é uma maneira clara e concisa de descrever o efeito de ir além do perdão e chegar a um ato de atonement, que tem o poder misterioso de restaurar o equilíbrio e a justiça.




  Quando o governo virulento de apartheid da África do Sul foi derrubado em 1994 pela combinação poderosa de grande condenação internacional e grande resistência interna, o Presidente Nelson Mandela, o Bispo Desmond Tutu e a Comissão de Verdade e Reconciliação assombraram o mundo com sua proposta de reconciliação e paz. Como declarou John Allen, o biógrafo de Tutu em Tutu: Rabble-Rouser for Peace [Tutu: o agitador da paz], os novos líderes eleitos democraticamente ofereceram a seus antigos perseguidores “anistia em troca da verdade [e] reabilitação em lugar da vingança.” Uma das primeiras atitudes de Mandela como presidente tornou-se emblemática para os esforços dos sul-africanos negros de transcender o impulso de vingança. Dirigindo-se aos próprios ex-carcereiros em Robben Island, onde ficou preso por mais de 20 anos, Mandela ofereceu-lhes empregos como pilotos de balsas e guias turísticos quando a ilha se tornou uma atração para viajantes do mundo inteiro.




  “Esse tipo de justiça”, disse Tutu neste mesmo ano, “procura reabilitar tanto a vítima quanto o algoz, que deve ter a oportunidade de se integrar à comunidade que lesou com seu crime.”




  Hoje em dia, muitos tribunais fazem eco à visão de justiça restaurativa da Comissão. Essa visão foi um produto das práticas tradicionais africanas de fazer as pazes que, por sua vez, estão enraizadas numa antiga crença tribal na interconexão profunda entre todas as pessoas. Nada expressa melhor essa visão do que um provérbio africano, segundo o qual “Existo porque você existe; você existe porque eu existo.”




  Em 2000, um juiz de Atlanta condenou quatro brancos racistas responsáveis por um incêndio criminoso a reconstruir a igreja negra que destruíram deliberadamente. Em 2007, um juiz de New Hampshire condenou nove universitários que haviam arrasado a casa do poeta Robert Frost quando estavam bêbados a lhe pedirem desculpas, fazerem uma faxina na sujeira e depois terem aulas com o biógrafo de Frost, Jay Parini, para descobrirem porque o seu crime foi tão desrespeitoso e porque causou tanto desagrado.




  Em 2007, o governo do Brasil criou a Comissão da Anistia, na tentativa de conseguir o perdão das centenas de vítimas de tortura durante a ditadura militar de meados da década de 1970. Mas o governo deu mais um passo, oferecendo o que o Reverendo Fred Morris, ele mesmo vítima de tortura, chama de “um monte de dinheiro e uma pensão vitalícia como forma de indenização”. O que este processo de atonement está realizando, conclui ele, é ajudar o país inteiro a “reconquistar sua dignidade depois dos horrores do regime militar.”




  James Botsford, advogado indiano que milita em favor dos direitos humanos, disse que, em Wisconsin, a Associação dos Juízes Tribais vem trabalhando com a Defensoria Pública dos Índios de Wisconsin nos últimos anos para incentivar o ressurgimento e revitalização dos tribunais e comunidades tribais encarregados de processos de reconciliação.




  “Quarenta nativos norte-americanos,” escreve ele, “com membros de oito das onze tribos do Wisconsin, fizeram um curso de uma semana para se qualificarem como mediadores e, além disso, receberam um treinamento suplementar sobre os componentes culturais indígenas específicos dos procedimentos de reconciliação. Vários tribunais indígenas daqui começaram a usar a reconciliação/mediação como forma das partes resolverem seus conflitos sem litígio.” A diferença, explica ele, é que a maneira do Ocidente fazer justiça baseia-se firmemente no modelo adversarial norte-americano, cujo objetivo é um resultado que só um dos lados precisa considerar justo. Infelizmente, acrescenta ele, essa abordagem enfatiza a vitória a tal ponto que exige um perdedor. “O castigo”, declara ainda, “a pena e as sentenças obrigam-nos a perder chances de nos educar, de crescer e de nos reabilitar.”




  Ao longo dos anos, Botsford descreveu-me vários exemplos inspiradores do renascimento dos procedimentos tribais de reconciliação, ou aquilo que os velhos chamam brincalhonamente de “resolução original de conflitos”, entre os quais se destaca uma história acontecida numa comunidade que vive em reserva indígena. Parece que havia um nativo particularmente incorrigível, que quebrou a janela de uma senhora idosa e pintou sua casa com spray. Há pouco tempo, Botsford escreveu-me:




  Uma sessão de reconciliação foi convocada com todas as pessoas importantes na vida do rapaz. Eles se reuniram numa Roda de Conversa tradicional. Uma pluma foi passada de mão em mão até ser dito tudo o que era preciso dizer. A essa altura, todos já sabiam que o adolescente estava expressando sua fúria, pois sua vida doméstica era horrível, perigosa mesmo. O pai era um bêbado contumaz que batia nos filhos e na mulher. Os avós do moço foram chamados para uma reunião com os anciãos da tribo. Juntos, decidiram que o canalha do pai precisava fazer algumas correções sérias no seu comportamento e foi exigido dele que pedisse desculpas aos filhos e à mulher. Em vez de exilar o rapaz para o centro de detenção juvenil, que ficava a muitos quilômetros de distância, ele foi obrigado a pedir desculpas à senhora, consertar o estrago que fizera em sua casa e carregar suas compras durante seis meses. Mas isso não foi tudo. Quando os anciãos souberam que o adolescente gostava de trabalhar com a madeira, foi mandado para um velho da tribo – a quem poderíamos chamar de mentor – que era marceneiro. Desde então, todo o seu processo de reabilitação e atonement é acompanhado periodicamente pelos anciãos da tribo.




  Não é de surpreender que, pouco depois de ler a história de Botsford, eu tenha me deparado com um artigo do Irish Times que parecia um eco pungente dessas primeiras tentativas de fazer uma justiça restaurativa. Falando da necessidade de dar uma segunda chance a jovens culpados de pequenas infrações na Irlanda, Eammonn Mac Aodha escreveu aos editores: “Embora a sociedade precise ser protegida daqueles que a ameaçam, é vital deixarmos as pessoas tocarem sua vida depois que fizerem reparações.”




  O próximo passo




  Para mim, Além do perdão: reflexões sobre atonement, lembra um daqueles navios da Época das grandes navegações que viajaram por mares desconhecidos e perigosos em busca de especiarias, tesouros e conhecimento. Os cartógrafos da época desenharam muitos dragões nos espaços em branco dos Sete Mares, por onde nenhum europeu jamais navegara. Em alguns mapas, embaixo dessas criaturas ainda dá para ler algumas legendas, como “Aqui há dragões” ou “Belas Adormecidas Repousam Aqui”, sugestões poéticas de que mundos ainda sem mapas poderiam revelar maravilhas a serem descobertas e assimiladas, em vez de perigos a serem evitados.




  Esse é o espírito dos 15 ensaios e entrevistas apresentados a seguir neste livro. Embora muito já tenha sido escrito e publicado sobre o perdão em nosso tempo, a ideia de ir além dele e chegar ao atonement é praticamente terra incógnita para nossos contemporâneos. Para muita gente, o equivalente mais facilmente reconhecível de atonement em nossa época é o que o Arcebispo Tutu chamou de reparação durante as audiências da Comissão de Verdade e Reconciliação na África do Sul. Os colaboradores deste volume apresentam uma série de descobertas estimulantes em nossos sistemas jurídicos, negociações internacionais, transações comerciais e relações pessoais que constituem alternativas convincentes a vidas passadas em tramas de vingança ou execução de represálias. Estes autores nos ajudam a compreender que, na resolução de conflitos, sempre temos uma opção ao enfrentarmos as disputas aparentemente intratáveis que dilaceram o mundo. Podemos ver essas disputas como bestas monstruosas ou como belas adormecidas, como se a reconciliação pacífica estivesse esperando para ser acordada.




  Enquanto ainda era membro da Comissão de Verdade e Reconciliação, que ajudou a fundar, o Arcebispo Tutu declarou o seguinte:




  A não ser que você trate o passado de forma criadora e positiva, corre o terrível perigo de não ter um futuro sobre o qual valha a pena falar. O passado pode ter um impacto desastroso ou benéfico sobre o futuro. A África do Sul será corroída gravemente se aqueles que se beneficiaram do odioso sistema de apartheid, considerados os opressores, não pedirem perdão pelas coisas hediondas feitas sob o apartheid e se as vítimas – os oprimidos – não lhes derem o seu perdão.




  Como declarou a revista National Geographic em seu número de junho de 2010, “o dia do perdão” na África do Sul nasceu no começo da década de 1990, mas ainda estamos vendo seus desdobramentos. Deon Snyman, um ministro da Igreja Reformada da Holanda, diz o seguinte: “Aqueles que apoiaram o sistema de apartheid precisam pedir desculpas de uma forma que pareça sincera. Portanto, eles têm de fazer correções de uma forma que restaure parte da dignidade e parte das oportunidades materiais que foram corroídas sob esse sistema.” Sua solução é um exemplo persuasivo da necessidade de ir além do perdão, por mais nobre e vital que ele seja, até o estágio seguinte e obrigatório da reconciliação, necessário para dar um fim aos ciclos de violência vistos neste país. O que ainda se faz necessário, diz ele, é “uma reparação dirigida pela comunidade – a criação de emblemas do remorso: uma escola, uma clínica ou um centro de qualificação profissional.”




  Desde novembro de 2009, grupos ativistas em favor dos direitos humanos estão exigindo que, nos casos onde se considera a possibilidade de perdão presidencial a presos políticos, as vítimas devem ter a chance de contar sua história. Muitas dessas vítimas que compareceram a um tribunal usaram uma camiseta com os seguintes dizeres: “Nada de reconciliação sem verdade, sem reparação, sem compensações.”




  No dia 23 de fevereiro de 2010, o Tribunal Constitucional Sul-Africano decidiu-se em favor das vítimas, muitas das quais conseguiram recuperar parte de sua dignidade ao contar ao mundo o que aconteceu. Como disse uma mulher – que havia sido torturada sob o apartheid – depois do julgamento de seu caso, ela não se sente mais uma vítima e agora pode tocar sua vida em frente.




  Criador e positivo, incessante e corajoso, o atonement, como escreveu o Senador Ted Kennedy em suas memórias pouco antes de morrer no verão de 2009, “é um processo que não tem fim.” Interminável, mas vale a pena mesmo assim, pois o atonement fala com aquela parte secreta de nosso ser que necessita provar que sentimos remorso por termos cometido um erro hediondo, dar provas de que nossas palavras – “Sinto muito” – não são vazias, e sim que estão enraizadas numa ação que dá fim àquela ferrugem da alma que ameaça corroer a nossa vida.




  Para o colega do Senador Kennedy, o Senador Robert Byrd, o remorso levou décadas para se manifestar. No início da década de 1940, Byrd foi um “Cíclope Exaltado” da Ku Klux Klan, uma associação que ele mais tarde considerou “uma mancha intratável”, que ele temia que viesse a causar um dano irreparável a seu legado. Apesar disso, num artigo de opinião publicado no verão de 2010 pelo New York Times, ele afirma que “Seu currículo de racista foi amenizado não só por seus esforços no sentido de repará-lo, como também por suas proezas legislativas em muitas frentes durante sua carreira épica no senado.”




  Nosso senso de justiça sustentável exige ação quando não deixou de existir o fosso entre perdão e atonement, pedidos de desculpas e reparações, quando a nossa contrição não se expressou num ato significativo que reconcilie o algoz com sua vítima.




  Considere a reportagem publicada pelo Melbourne Herald-Sun de julho de 2010, quando o Arcebispo Denis Hart pediu perdão às vítimas de abuso sexual por parte da Igreja Católica, e Louise Goode, porta-voz do Grupo de Ação dos Australianos Esquecidos, comentou: “Trata-se apenas de uma farsa se [esse pedido de desculpas] não se fizer acompanhar pela ação de atonement, que tem de se expressar em termos financeiros. O pedido de desculpas tem de vir junto com reparações e indenizações.” O Coletivo das Vítimas de Melbourne disse que o pedido de desculpas, embora sincero, era apenas palavras e que “uma reforma concreta e prática” se fazia necessária, como educação sobre abuso para o clero e para os paroquianos igualmente.




  O Financial Times.com também exigiu “atos de atonement” do governo inglês pela morte de 14 católicos irlandeses no “Domingo Sangrento” de Londonderry em 1972. Atonement também foi exigido para a “cruzada de um homem só” de Efraim Zuroff, o diretor israelense do Simon Wiesenthal Center, por crimes de guerra contra os judeus, cometidos por guerrilheiros lituanos durante a Segunda Guerra Mundial. “Os lituanos”, disse Zuroff à CNN em 2010, “desperdiçaram a melhor chance que tiveram de se livrarem daquela carga de culpa. E agora eles vão precisar de mais cem anos para se livrarem dela. A única maneira de conseguirem é por meio de educação, documentação, pesquisa – e muito sofrimento.”




  Como Zuroff observa tão sucintamente, parte da força do atonement é que ele tem o potencial de acabar com nossa culpa, assumir a responsabilidade pelos crimes cometidos e aplacar o nosso sofrimento, seja quanto for o tempo passado.




  Segundo o Providence Journal, de Rhode Island, a Brown University começou a “cumprir sua promessa de atonement.” Depois que pesquisadores intrépidos descobriram seus vínculos constrangedores com o tráfico de escravos dos primeiros tempos, ela passou a fazer sistematicamente uma série de reparações. Brown está ampliando seu departamento de estudos africanos, oferecendo bolsas para o estudo do tráfico negreiro, contratou como professor o romancista nigeriano Chinua Achebe e possibilitou que a historiadora Jane Lancaster “revisasse a história da universidade.” Há planos para a construção de um memorial no campus.




  Porém, o atonement e as reparações não se limitam à academia e a instituições religiosas. A redenção, de uma forma ou de outra, é um tema recorrente há muito tempo na indústria cinematográfica, de Joan of Arc, de Luc Besson, a Pickpocket, de Robert Bresson, ou Mission, de Roland Joffé, Verdict, de Sidney Lumet, Prize Winner Defiance, Ohio, de Jane Anderson, O empinador de pipas, de Marc Forster e o extraordinário Gran Torino de Clint Eastwood. Neste último filme, a personagem de Eastwood, um veterano de guerra já idoso, operário aposentado de uma fábrica de carros Ford e viúvo recente, chamado Walt Kowalski, é procurado por sua vizinha da etnia chinesa hmong, que levou o irmão Thao à casa dele porque “ele quer fazer o que for preciso” para se desculpar pela tentativa de roubo do carro adorado de Kowalski, seu Gran Torino de 1972. No começo, Walt torce o nariz, como fazem muitos a quem se propõe uma reparação, mas acaba concordando e permitindo que o rapaz lave seu carro e ele mesmo conserta a casa hmong deteriorada do outro lado da rua. Contra todas as probabilidades, o ressentimento e a desconfiança, a culpa e a vergonha dissolvem-se e nasce uma das amizades mais inusitadas e tocantes da história recente do cinema, que precipita o atonement surpreendente e catártico da cena final.




  O que todas as histórias, casos e pesquisas citados acima têm em comum pode ser resumido com uma única observação feita por meu velho amigo, o falecido mitólogo Joseph Campbell, quando me disse qual era o âmago de todas as grandes tradições de sabedoria do mundo inteiro: “A conclusão metafísica final é que ... você e o outro são um só.”




  Apresentação


  O renascimento de uma consciência antiga




  Richard J. Meyer




  Quando tomei conhecimento do célebre discurso feito pelo Chefe Keokuk (Kiyo’kaga), senti muitas emoções profundas e conflitantes, como choque, inspiração, respeito e confusão. Perguntei – e continuo perguntando – como este chefe da tribo sauk conseguiu dizer essas palavras enquanto ele e sua nação estavam sendo condenados à Trilha das Lágrimas. Suas palavras me fizeram chorar:
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