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1. Del huevo al nido


			Lo primero que recuerdo de mi vida es que yo era como una pequeña semilla, flotando en un tibio mar en el interior de un huevo. Desde allí podía escuchar las voces de mis padres, y aunque no entendía lo que decían, intuía que estaban felices y que cuidaban de aquel huevo, mi primer hogar, como si supieran que yo estaba ahí adentro.


			Mi vida era perfectamente feliz, hasta que noté que, sin ninguna acción por mi parte, mi tamaño iba aumentando; y de ser como una semilla, me estaba transformando en algo más parecido a una lombriz: un largo cuerpo con una cabeza, en la que más tarde me saldrían dos ojos y una boca. Nunca entendí para qué me salieron estas cosas, que dentro del huevo, no me servían para nada.


			Más adelante, descubrí con gran preocupación que mientras mi tamaño no cesaba de aumentar, el de mi huevo permanecía inalterado. Pronto empecé a sentirme aprisionado y muy incómodo ahí dentro. ¡Hasta que ya no cupe más y la presión de mi cuerpo provocó que el cascarón se rompiera y cayera hecho añicos, dejándome al descubierto en un mundo completamente desconocido!


			¡Qué miedo tan grande sentí! ¡Cuántas sensaciones extrañas me invadieron a la vez! Por un momento sentí que ése era mi fin, pues fue algo tan desagradable que no creí poder soportarlo. Sin embargo, ni bien mi madre me cobijó bajo sus suaves alas, me sentí mucho mejor. Y al ver los ojos llenos de amor con los que me contemplaba mi padre, supe que con ellos estaba a salvo.


			Mi nueva vida en el nido era bastante entretenida. Pero no era tan fácil como en el huevo. Aquí me asaltaban sensaciones desconocidas, como el hambre, el frío, la sed, dolores y picazón; y cosas que no podía alejar de mí yo solo, porque aún no me habían crecido brazos con manos ni piernas con pies.


			Tampoco sabía hacerme entender. Así que, cuando necesitaba algo, como comer o beber, todo lo que podía hacer era chillar con todas mis fuerzas hasta que alguien adivinara lo que quería. De más está decir que este método no era cómodo para nadie.


			¡Y qué rabia me daba cuando no me comprendían, y me daban agua cuando tenía hambre, o palmaditas en la espalda cuando quería que me limpiaran la nariz!


			Y como éste, mil malentendidos más.


			Me urgía aprender el nombre de las cosas que había en el nido. Pero ellos decían tantas palabras juntas, que me resultaba imposible entender qué era qué.


			Por suerte mis padres no tardaron en darse cuenta de lo que estaba intentando hacer, y con mucha paciencia, empezaron a enseñarme el nombre de todas las cosas que había en el nido y sus alrededores.


			Entonces noté que me estaban comenzando a crecer brazos con manos, semejantes a los que tenían los bichos adultos. Sin embargo, mis manos parecían tener mente propia y hacían lo que querían. Lo único en que me obedecían era en meterse dentro de mi boca para jugar con mi lengua o averiguar si ya me estaban saliendo los dientes. En todo lo demás, eran muy desobedientes e inquietas. ¡Y a veces eran bastante malvadas! Con frecuencia me arañaban la cara o me metían sus dedos en los ojos.


			¡Detestaba que hicieran eso! ¿Pero cómo podía defenderme de ellas?


			Así, a la ardua tarea de aprender a hablar, se le sumó el desafío de domesticar a esas manos salvajes.


			¡La vida fuera del huevo no era nada sencilla! De hecho, era tan agotadora, que me quedaba dormido a cada rato en todas partes. Pero en el fondo de mi corazón me sentía dichoso de estar allí, porque mis padres y los otros bichos de la pradera parecían estar encantados conmigo, y me brindaban su apoyo y cariño sin pedir nada a cambio; sólo porque me amaban.


			Con el tiempo y mucha práctica, mis manos y yo comenzamos a ponernos de acuerdo y acabamos siendo grandes amigos. Lo que, por cierto, no siempre alegraba a mis padres; quienes parecían no aprobar todas nuestras ideas.


			Recuerdo que en más de una ocasión nos dieron un buen reto por agarrar cosas que ellos no querían compartir con nosotros, e incluso comenzaron a poner estas cosas fuera de nuestro alcance. Mis brazos y yo nos estirábamos todo lo que podíamos para llegar hasta ellas, pero mis padres sabían muy bien dónde colocarlas para que no pudiéramos alcanzarlas.


			Entonces me di cuenta de que debía aprender a desplazarme por mis propios medios; ya que hasta ahora sólo podía ir a donde los adultos quisieran llevarme en sus brazos, y esto limitaba mucho mis posibilidades de explorar el mundo a mi antojo.


			Como todavía no me habían salido piernas con pies, la única manera de desplazarme era arrastrándome por el piso, impulsado por mis brazos y mis manos. ¡Y qué difícil fue aprender a hacer esto! A pesar de que mi padre, viendo mi esmero, se acostaba a mi lado y me mostraba cómo hacerlo. ¡Claro que para él era cosa muy sencilla porque sus brazos eran fuertes, mientras que los míos todavía no tenían músculos potentes como los suyos!


			Pero no desistí, y con esfuerzo y perseverancia, fui desarrollando mis músculos y encontrándole la vuelta al asunto. Hasta que por fin un día conseguí avanzar un poco. ¡Qué feliz me sentí! Ahora era sólo cuestión de seguir practicando, y pronto podría ir donde quisiera.


			La vida en el nido se estaba poniendo tan interesante, que dejé de echar de menos al huevo.


			Cuando ya podía arrastrarme a una velocidad considerable, mis padres y yo comenzamos a jugar carreras hacia metas como el gato, el florero o una lámpara de pie. ¡Y a pesar de que ellos tenían piernas con pies, muchas veces yo llegaba primero! Ahí descubrí con tristeza que a veces los adultos son muy malos perdedores y se enojan cuando se les gana. Es más, los muy tramposos comenzaron a poner mis metas favoritas nuevamente fuera de mi alcance; y hasta el traidor del gato se puso del lado de ellos, trepándose a lugares a los que yo no podía llegar.


			Pero no me daría por vencido tan fácilmente. Desde ese momento mi nuevo objetivo era erguirme y crecer.


			Por suerte, ni bien emprendí este desafío, noté que me estaban empezando a crecer dos piernas con pies, parecidas a las de los adultos. Pero este proceso no fue tan agradable ni tan rápido como el del crecimiento de mis brazos con manos. Este proceso era molesto y doloroso. ¡Y para colmo, también comenzaron a salirme los dientes en la boca!


			Aunque todavía no había aprendido a hablar y no podía explicarles lo que me estaba ocurriendo, mis padres parecían darse cuenta de que no lo estaba pasando bien, y me mimaban aún más que de costumbre. Tal vez recordaban cuando les había tocado pasar por aquello, y por eso me entendían.


			Los padecimientos de esos días parecían no tener fin, pero jamás me rendí. Hasta que finalmente logré dar mis primeros pasos. ¡Y fue tal la alegría, tanto mía como de mis padres, que al instante olvidé todo lo que había sufrido hasta entonces!


			Al poco tiempo, me pasaba el día entero corriendo de un lado al otro; jugando carreras con mis padres una vez más.


			El único que no parecía alegrarse demasiado de mis logros era el gato, quien desde entonces siempre se mantuvo a una distancia prudencial de mis manos. Sin embargo, nunca me perdía de vista, y por las noches venía a dormir a los pies de mi cama. Supongo que en el fondo seguía queriéndome, aunque con estos enigmáticos seres peludos nunca se sabe…


			También comencé a hacerme entender mejor. Había aprendido a pronunciar el nombre de varias cosas, de modo que los adultos podían comprender mejor lo que quería. ¡Una vez más mis esfuerzos habían valido la pena!


			Los meses que siguieron fueron alegres y estimulantes. Mis manos y mis pies se convirtieron en mis mejores aliados, y juntos nos lanzamos de lleno a la aventura de descubrir el maravilloso mundo que nos rodeaba.


			Los bichos adultos, en especial mis padres, eran atentos y afectuosos conmigo, y poco a poco nos fuimos entendiendo cada vez mejor.


			Mi padre solía llevarme a recorrer la pradera con él, y me ayudaba a desentrañar los secretos que se hallaban ocultos en la naturaleza. Mientras que, dentro del nido, mi madre me mostraba el camino hacia un mundo invisible a los ojos; y me enseñaba a dibujar con lápices de colores en hojas blancas de papel, todo lo que yo descubría en ese mundo imaginario.


			Además, conocí a otros bichitos como yo, y aprendimos a jugar juntos en nuestra amada pradera.


			Pero no siempre todo era diversión y alegría en el nido.


			No sé por qué, de pronto a mis padres se les metía una idea en la cabeza y no había manera de hacerlos desistir de ella. ¡Qué caprichosos y testarudos podían ser a veces los bichos adultos!


			Por ejemplo, un día decidieron que yo debía ir a dormir cuando a ellos se les ocurría, aunque no tuviera sueño. Yo intentaba hacerles entender por todos los medios que no tenía ganas de ir a la cama, pero no había caso.


			Casi siempre terminábamos todos enojados, y aun así ellos insistían; hasta que me ganaban por cansancio. Ni siquiera mis chillidos, que hasta entonces habían servido para que al menos ellos intentaran comprender lo que quería, parecían tener efecto.


			Y como dicen: ¡las desgracias nunca vienen solas!


			De repente, apareció en el nido otro huevo. Al principio no me preocupé, porque no sabía qué consecuencias tendría este acontecimiento más tarde en mi vida. Es más, como todos estaban tan contentos, yo me alegraba con ellos. Mi vida no se veía afectada en lo más mínimo y mamá estaba más cariñosa que de costumbre.


			¡Hasta que un día el cascarón se rompió y de entre los pedazos apareció mi hermanito!


			Desde ese día mamá dejó de ser sólo mía, y pasaba demasiado tiempo cuidando al recién llegado.


			Debo admitir que mi hermano era un lindo bichito y parecía necesitar muchos cuidados. Pero yo no estaba para nada de acuerdo en que tuviera que cuidarlo mi mamá. ¿Por qué no conseguía una mamá para él, en vez de robarse la mía?


			Papá trataba de compensar la indiferencia de mi madre, pasando aún más tiempo conmigo y llevándome con él a todas partes. Pero yo seguía sintiendo muchos celos de ese bicho que se había convertido en el nuevo rey del nido.


			Si yo chillaba, me retaban; ¡pero si chillaba él, todos corrían a ver qué le pasaba a “su Alteza Imperial”!


			Para colmo, todos me decían que era muy lindo tener un hermano con quien jugar. ¡Pero si ese bicho chillón ni siquiera tenía brazos con manos! Y cuando por fin le crecieron fue todavía peor, porque las usaba para agarrar mis juguetes.


			Sin embargo, no sé por qué, en el fondo yo igual lo quería... Quizás me pasaba con él algo parecido a lo que le pasaba al gato conmigo.


			En cualquier caso, cuando por fin mi hermano tuvo piernas con pies y aprendió a caminar, empezamos a llevarnos mejor. Aunque creo que nunca le perdoné que se robara a mi mamá.


			Y es que, a pesar de que siempre nos peleamos por todo, debo admitir que la vida en la pradera de la infancia no habría sido tan divertida sin un hermanito con quien jugar, y a quien molestar.
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