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Annie Ernaux

Nascuda el 1940 a Normandia, ha desenvolupat un estil molt personal per aprofundir en l’exploració de la seva biografia, que combina amb una punyent crítica social. Amb Els anys va guanyar-se el reconeixement unànime de crítics i lectors. Entre molts altres se li han atorgat els premis de la Llengua Francesa (2008), Marguerite Yourcenar (2017), Formentor (2019) i Nobel de Literatura (2022) pel conjunt de la seva obra.

Valèria Gaillard

(Barcelona, 1973) És llicenciada en Filosofia i doctora en Literatura Comparada. S’ha dedicat al periodisme cultural i la crítica literària. Ha traduït del francès Marcel Proust, Charlotte Delbo, Marceline Desbordes-Valmore i Émile Zola. D’Annie Ernaux, per a Angle, ha traduït Els anys, Memòria de noia, Pura passió, L’esdeveniment, L’home jove, La dona gelada, El lloc, Una dona i La vergonya.


«No deixa de ser segons com perillós, fins i tot impúdic, desvelar així les traces d’un combat cos a cos amb l’escriptura, exhibir aquestes pàgines tan íntimes […]. No per les referències a persones, llocs i esdeveniments de la meva vida que s’hi troben […], sinó per la manera de despullar els meus processos d’escriptura, les meves obsessions. La confessió sense equívocs d’una voluntat, d’una ambició: portar a la llum una mica de veritat.»

En paral·lel a la redacció de les seves novel·les, Annie Ernaux ha anat escrivint al llarg dels anys un diari de treball, amb idees i apunts que ara ens revelen aspectes desconeguts. D’entrada és una autora amb les idees i els plantejaments artístics molt clars i definits, però això no és el resultat d’un talent «natural», sinó, ben al contrari, li ha costat molt arribar-hi i tots els seus llibres han anat precedits d’una fase, sovint molt llarga, de reflexions i preguntes, d’incerteses i camins abandonats. Ernaux imagina, tria, afina, descarta, reimagina... en el seu taller fosc mentre busca les eines adequades, «les úniques aptes per al llibre que entreveig, a la llunyania, en la claror.»

Submergit en el cor mateix del procés d’escriptura, el lector és testimoni del debat d’Ernaux amb ella mateixa: pensaments tallats amb destral o llescats amb ganivet, idees sense filtre, intencions canviants, atzucacs, intimitats i confidències, esclats de llum.

Premi Nobel de Literatura

 

«Ernaux es buida a l’escriptura. D’aquí la seva formidable energia transmissora, la seva paraula viva com el foc.»

— Robert Saladrigas

«Escriu a la recerca de si mateixa, de la violència experimentada com a dona i proletària, dels tabús que han poblat la seva vida.»

— Salomé B.

«Ha construït un estil propi […], ha esberlat els límits entre la ficció, la realitat i la memòria subjectiva.»

— Júlia Costa


 

 


«Em sorprèn constatar que el projecte conscient de tota 
la seva obra passada i futura ja està anotat el 1994, o descobrir 
com Els anys, l’obra mestra d’Ernaux plantejada el 1983 i publicada 
el 2008, va ser objecte incessant de reflexions, de provatures 
i errors, d’intents i dubtes, d’ambicions i plans.» — Fabrice Vigne, El fons del calaix

«Escriu a la recerca de si mateixa, de la violència experimentada com a dona i proletària, dels tabús que han poblat la seva vida. 
Ella dignifica el que se li ha intentat fer sentir com a brut, secret, miserable. Extreu de la vergonya les tensions de la seva existència, indaga en les pors i els desitjos.» — Salomé B., L’Avantgarde

«Ernaux, que ha construït un estil propi, cosa gens fàcil, escriu 
un tipus de llibre inclassificable, en podem dir novel·les, però són novel·les contemporànies, diferents, un tipus de gènere que ha esberlat els límits entre la ficció, la realitat i la memòria subjectiva.» — Júlia Costa, Llegir en cas d’incendi

«Ernaux es buida a l’escriptura. D’aquí la seva formidable energia transmissora, la seva paraula viva com el foc. En ell hi crema els rostolls de la seva memòria.» — Robert Saladrigas, La Vanguardia

«“Veure per escriure és veure d’una altra manera”: el marc 
per abordar la realitat i potser transformar-la. Aquesta comprensió de l’escriptura, que no és màgica sinó política, també és 
una manera de sortir de les inèrcies i transgredir el tabú.» 
— Marta Sanz, El País

«Mitjançant el seu treball sobre l’estil, l’estructura i el to narratiu, Ernaux ha aconseguit resoldre la quadratura del cercle: parlar 
d’un mateix sense narcisisme, reviure el passat sense complaença, 
i emocionar els lectors amb detalls econòmics, corporals 
o sociològics que porten les aromes del passat.» 
— Aurélie Marcireau i Alexis Brocas, Lire Magazine Littéraire

«Ernaux (...) escriu amb una precisió clara, controlada, tan vívida com demolidora de llegir, i que connecta el dolor i la indignitat 
de la seva experiència amb la consciència de classe, el poder 
i el patriarcat.» — Arifa Akbar, The Observer

«En Ernaux, hi ha un rebuig a la invenció, a la ficció. Vol “escriure la vida”, és a dir, reduir, fins i tot eliminar, la distància existent entre la sensació i les paraules, una mena d’aniquilació de la ficció. 
I descobreix que “la realització no s’assemblarà al projecte”, la qual cosa demostra que, fent-se, la narració viu per si mateixa i potser s’escapa parcialment de l’autor.» — Daniel Margueron

«L’autèntic objectiu de la meva vida tal vegada és aquest: 
que el meu cos, les meves sensacions i els meus pensaments esdevinguin escriptura, és a dir, una cosa intel·ligible i general, 
la meva existència completament dissolta en la ment i la vida 
dels altres.» — Annie Ernaux

«Per a mi, escriure va ser i continua sent una manera de donar llum a coses que un sent però que no estan clares. Escriure és un camí cap al coneixement.» — Annie Ernaux
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2022

He rellegit aquest diari d’escriptura amb motiu de la reedició a la col·lecció «L’Imaginaire». Ha estat una experiència dura, gairebé terrible, posar-se davant d’aquestes pàgines que donen testimoni de la difícil gènesi de gairebé tots els meus llibres, del camí obscur, travessat per la vacil·lació i els dubtes, cap al moment en què només es pot anar fins al fons del text i tornar enrere ja no és possible. Però rellegir també ha significat descobrir fins a quin punt el projecte de Memòria de noia, l’últim text que he publicat, feia molt de temps que era present, sovint entrellaçat amb d’altres, com si no pogués imaginar-lo aïllat, de front, diria. La prova evident és que era ben bé —com vaig escriure-ho al llibre— «el projecte constantment ajornat», el text impossible, o prohibit. Al diari, l’anomeno «58», de vegades «1958», l’any que vaig fer 18 anys i vaig anar a unes colònies d’estiu com a monitora a S[ées]. I també «Rouen», on, a l’inici del curs escolar, l’octubre del 1958, acabada de matricular a l’institut Jeanne-d’Arc, vaig viure en una residència de noies regentada per monges.

L’1 de març de 1982, una primera menció al projecte: «Hi ha els 18 anys, el trencament constantment renovat amb el món, aquest vent de març, el bac1 per superar, la iniciació al món. Rouen». Més tard, el projecte s’aferra al sentiment de vergonya: «la vergonya 58» apareix després de «la vergonya 52». El 1999, vaig escriure que el «58 em descol·loca». Menciono una trucada a l’home del 58, però avui no sé si realment vaig marcar el número o si es va posar algú a l’altra banda de la línia. També em plantejo dur a terme una investigació, buscar testimonis. L’estiu del 2002, a les portes de començar Els anys amb determinació, faig una al·lusió a les pàgines que acabava d’escriure febrilment sobre els meus primers dies a les colònies de S. i considero aquest projecte amb lucidesa: no escric, m’estic traient del damunt un projecte que no volia fer en aquell moment. La temptació tornarà quan, en la redacció d’Els anys, arribi al 1958, als esdeveniments d’Alger i al retorn del general De Gaulle al capdavant de França: fer un tros del 58, malgrat tot? («Curiosament, havia arribat al meu llibre als anys 58-59, a l’estiu que vaig passar el bac.») Faré realitat el meu desig d’una manera diferent: recorrent a una forma impersonal i col·lectiva descriuré finalment la meva nit real amb H.

El 2011, vaig escriure al pròleg que els textos «l’esborrany dels quals figura al diari no han estat [escrits], i potser mai no s’escriuran». Pensava en «58». També vaig especificar que al diari no es podia trobar l’obra en curs des del final d’Els anys, que només podia consentir exposar-la al públic si havia estat legitimada, «redimida», per la publicació. Com que Memòria de noia va aparèixer el 2016, no tinc cap motiu per mantenir en secret les pàgines que en mostren l’elaboració. Al mateix temps, les al·lusions i les paraules, incomprensibles per al lector del 2011, queden il·luminades retrospectivament.

Com de costum, el diari de Memòria de noia està manuscrit, redactat al revers de fulls ja impresos. Datat de juliol del 2008 a març del 2015, presenta llargues interrupcions relacionades amb l’escriptura de textos que no requerien interrogants sobre la forma, perquè sempre es tracta del mateix. Aquella, epistolar, de L’autre fille, formava part del repte literari d’una col·lecció, i va suscitar l’aparició d’un tema que fins aleshores havia estat vetat: l’existència d’una germana que va morir abans que jo nasqués. L’adopció del format diari per a Regarde les lumières mon amour va correspondre a la meva voluntat de copsar el dia a dia de la vida col·lectiva. També com de costum, la vida i les seves sorpreses han contrariat el curs de l’escriptura, allunyant-me de la seva necessitat.

Com en l’elaboració de la majoria dels textos anteriors, m’enfronto al dilema de la persona narrativa, jo o ella, una qüestió crucial en literatura. És com si, després d’haver eliminat el jo en Els anys, ja no pogués utilitzar-lo només per explicar-me a mi mateixa en passat, sinó que l’havia de modular amb tu, ella, nosaltres. Perquè, és clar, l’escriptura d’Els anys encara em pesa, la seva forma impersonal i l’abast, mentre que «58» es concentra en la intimitat més íntima, és a dir, la sexual. Però, i això és una gran diferència respecte als projectes anteriors, només tinc aquest projecte d’escriptura, o més aviat «58» s’ha convertit en el text impossible d’esquivar, aquell que, si no s’escrivís, constituiria d’alguna manera una fallida, la porta que hauria tingut tota la vida al davant incapaç d’empènyer-la. Tanmateix, sovint evito aquesta urgència deixant córrer la memòria, anotant records que m’allunyen de les qüestions d’escriptura però que segurament fan que la lectura d’aquest diari sigui menys àrida i tècnica que la del precedent.2 De fet, aquí desapareix la frontera entre un diari d’escriptura i un diari personal, així que dedico una llarga entrada a la pel·lícula Wanda de Barbara Loden, que havia vist 18 anys enrere i n’havia comprat el DVD per tornar-la a veure. L’actualitat és molt present en la mesura que alguns dels casos que fan eco amb el que em va passar el 1958 —aquells que impliquen Dominique Strauss-Kahn, i un altre, més antic, Roman Polanski— reactiven el meu desig d’escriure. Busco, recullo els fils que m’uneixen a totes aquelles que han vist com els seus cossos eren objecte de depredació, que han conegut la vergonya i la humiliació. En aquest enfocament, naturalment, hi ha el desig d’anar més enllà de l’individual.

Una altra novetat és el lloc que ocupa Internet en la gènesi del text. Google és un dipòsit inesgotable dels rastres de la realitat passada, sigui quina sigui. Es produeix una estranya emoció a l’hora de buscar i trobar noms, fotografies de llocs, de tornar a escoltar cançons oblidades. Una mena de plaer melancòlic i fosc que em distreu de l’esforç d’emprendre el meu treball amb les paraules i només amb aquestes.

Quan miro aquest diari en conjunt, em crida l’atenció el petit nombre de textos considerats, desenvolupats, modificats i rarament abandonats, al llarg de quatre dècades. Em sembla que, junts, dibuixen la matriu d’una altra vida, desconeguda per a mi mateixa; una mena de llenç abstracte amb línies entrellaçades, il·legible. Cada llibre és la temptativa —la il·lusió— d’avançar cap a la llum.

 

1.  L’examen oficial que es fa al final del batxillerat. (N. de la T.)

2.  Això m’ha portat a eliminar d’aquesta nova edició preguntes que són massa repetitives.



2011

Cada vegada tinc més la impressió que no puc desviar-me del camí d’escriptura que he encetat, sense saber realment, d’altra banda, què és i cap a on va. Per això, «fer un pas al costat», la proposta de les editores Marie-Claude Char i Michèle Gazier, m’ha deixat trasbalsada: simplement, em sentia incapaç de fer-ho. Després he pensat en què consisteix en el fons aquest «al costat», o fins i tot «l’altre costat» dels meus textos publicats, el que jo anomeno, des que vaig començar a dedicar-m’hi, fa gairebé trenta anys, el meu Diari d’escriptura. Però, ¿m’atreviria a exposar els dubtes, les vacil·lacions, les recerques vanes, les pistes abandonades, tota aquesta feina de talp excavant galeries interminables que precedeix l’escriptura dels meus llibres? Vaig dubtar. Vaig acceptar el risc.

L’hivern del 1981-1982, travessava un període de desorientació. Havia abandonat el manuscrit de cent pàgines sobre el meu pare, una novel·la que havia començat feia uns quants anys. Dubtava entre diversos projectes, abandonats igualment al cap de poques pàgines. En un moment donat, vaig fer el que mai havia fet: agafar un paper, escriure la data i escriure els meus dubtes, les meves intencions. Fins aleshores, no havia dissociat la meva obra d’escriptura dels interrogants que m’inspirava i, a més, el manuscrit no en conservava gaire el rastre. Em sembla que aquest gest d’afegir una reflexió paral·lela a l’escriptura mateixa va sorgir de les meves limitacions, i que esperava superar-les prenent una distància que es materialitza en aquest full a part (de la mateixa manera que el diari íntim és un distanciament respecte de la vida). Sense adonar-me’n, es va convertir en un hàbit.

Imperceptiblement al llarg dels anys, la pila de fulls ha anat creixent i avui n’hi ha uns dos-cents. Fulls solts, del tipus A4, ja utilitzats al davant, segons un costum que no té tant a veure amb la meva antiga incomoditat de malbaratar paper si no és necessari, sinó per tranquil·litzar-me i eliminar qualsevol caràcter solemne a l’escriptura, posant-la al darrere d’una altra d’ordinària: una carta inacabada, una factura o un prospecte. En conjunt té tots els ingredients d’un llibre d’encanteris, amb frases esbossades en desordre sobre la pàgina, guions i fletxes, paraules sobrecarregades, i, en canvi, poques guixades, perquè aquí la meva preocupació no és escriure bé, sinó acollir totes les hipòtesis de treball.

És ben bé un diari, amb la data indicada a cada entrada. Aquesta precisió del moment d’escriptura que vaig adoptar des del principi ha estat molt important, em sembla, en la continuació d’aquest diari, i li va conferir ràpidament l’estatus de text autònom, a la manera d’un diari íntim. I datar significa donar-se els mitjans per avaluar el temps que ha calgut per elaborar un text, significa establir punts de referència amb un mateix, poder comparar un període d’escriptura amb un altre i confiar en aquesta per no desesperar-se. Però aquest diari no és realment d’«escriptura». No inclou els esborranys, les observacions, les frases que apareixen de sobte, res que constitueixi el material del llibre en procés. Tot això es troba en una altra banda, en altres arxivadors. És un diari previ-escriptura, un diari d’excavació, que encara m’acompanya una mica al principi de la redacció, però que abandono tan aviat com em quedo atrapada en la certesa d’arribar al fons del text començat i que, a partir d’aleshores, una mirada enrere, un penediment o una vacil·lació, ja no són ni tan sols concebibles. D’aquí aquests grans buits, que duren uns quants mesos, anys i tot, que corresponen a períodes durant els quals escric «realment». O gens ni mica, perquè la vida em requereix o m’ocupa més.

Cada cop més, aquest diari també s’ha convertit en un diari de relectura, i examino, valoro esborranys redactats d’un text, els comento i després començo a rellegir-los de nou per comentar-los més tard, trobant «nul» un dia el que havia trobat «bo» el dia anterior, fins i tot arribant a rellegir totes les relectures anteriors. Per això, mentre bolcava aquests fulls solts a l’ordinador, m’envaïa la sensació aclaparadora de donar voltes en cercles en un lloc negre buscant una sortida, a les palpentes, dreçant plans d’escriptura sense continuïtat com escales recolzades contra el buit. Em vaig preguntar: no seria millor, tot aquest temps dedicat a valorar els pros i els contres, dedicar-lo a continuar de manera decidida un projecte de llibre? ¿A «escriure realment»? Perquè darrere el fet de portar aquest diari s’amaga un càlcul, una estratègia per ajornar l’entrada a l’escriptura, i fins i tot, abans no es converteixi en un malson, el plaer d’imaginar hipòtesis diferents, una mena d’embruix de la teoria.

Però sé que no puc escapar a aquesta fase d’exploració, per molt que s’allargui. Necessito descobrir sobre què vull escriure, conèixer la meva necessitat, i sovint la més perillosa, la que em farà comprometre’m durant mesos amb un text, viure-hi constantment i arribar fins al final, costi el que costi. Espero obscurament que aquest diari m’il·lumini sobre aquest desig i em sorprèn constatar que, sense adonar-me’n, sempre m’ha portat fins aquí, en un termini més o menys dilatat, cap al que anava a escriure, a consentir a escriure finalment. Inseparablement, necessito pensar en l’estructura general del text, l’abast, les eines narratives que em permetran realitzar aquest desig, encara que sigui conscient que «la realització no s’assemblarà al projecte». Però quan descobreixo, de manera retrospectiva, que els meus textos publicats obeïen les eleccions i els principis privilegiats en aquest diari, tinc motius per creure que, lluny de ser inútil, aquesta fase de recerca és decisiva per a la forma última del llibre. Com si hi acumulés uns coneixements pràctics que em nodreixen amb seguretat en el transcurs de l’escriptura. Per exemple, observo, amb sorpresa, que la descripció de les fotos, el «nosaltres» i l’impersonal «es», el principi de l’autobiografia buida, els àpats de festa, apareixen en aquest diari molt abans de la redacció d’Els anys.
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