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Dedicatória 

Para quem acorda cedo, enfrenta  o calor, o trânsito, o cansaço — e ainda assim encontra motivo pra sorrir no meio do caminho. 

Para os que seguem viagem, mesmo sem saber o destino, e fazem do asfalto um espelho da própria fé. 

Este livro é pra você, que aprendeu a rir antes de chegar — 

porque sabe que, no Rio, o milagre é continuar rodando. 
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Prefácio 

O  Rio  de  Janeiro  é  uma  cidade que nunca dorme  — apenas cochila com um olho aberto e o outro rindo. 

É nesse cenário de sol impaciente, buzinas ritmadas e corações resistentes que se desenrola  Nas Linhas do Rio, um mosaico de histórias  narradas  da  janela  de  um  ônibus,  onde  cada  curva guarda uma confissão, uma piada ou um milagre possível. 

O  protagonista,  Fábio  Lino,  é  um  motorista  comum 

— mas com uma visão extraordinária. Ele dirige entre bairros e destinos como quem cruza a alma da cidade. 

Seus olhos, acostumados à pressa e ao caos, aprendem a  encontrar  beleza  na  rotina,  poesia  na  lama,  e  fé  nas pequenas  coincidências  que fazem  o Rio ser o Rio. 

Aqui, o asfalto é palco e confessionário. 

O ônibus, uma metáfora de vida em movimento. 

Cada passageiro, uma história que entra, desce e às vezes deixa um pedaço de si no banco de trás. 
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Entre uma freada e outra,  Nas Linhas do Rio revela o que há de mais humano nas esquinas invisíveis do cotidiano: o humor que salva, a ironia que protege, e a solidariedade improvisada que sustenta a sobrevivência coletiva. 

Não  é  um  livro  sobre  ônibus.  É  um  livro  sobre  gente. 

Sobre  os  que  acordam  cedo,  reclamam  muito,  mas  ainda encontram tempo pra sorrir. Sobre o amor que se esconde nas paradas, a fé que pega carona, e a esperança que insiste em não descer do coletivo. 

Fábio  Lino  e  seus  companheiros  —  a  espirituosa  Zezé,  o filosófico Seu Adão, o fanfarrão Bira e a eterna Dona Dalva — 

formam um microcosmo de um Rio que ri da própria tragédia. 

E no riso, reencontra força. 

 Nas  Linhas  do  Rio  é  um  retrato  carioca  contado com leveza, lirismo e verdade. 

É o som das buzinas virando música, o calor virando metáfora, o caos virando crônica. 

É  o  lembrete  de que, por mais torta que seja a rota, sempre existe poesia no trajeto — e graça no caminho. 
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Ponto Final no Rebouças

Madrugada no Rio é uma coisa que engana. Parece calma, mas é só o asfalto respirando antes de mais um ataque de loucura. Eu já devia saber, depois de quinze anos rodando essas linhas, que paz  demais  é  aviso  de  confusão  chegando.  E  naquela  noite, dentro do túnel Rebouças, a confusão veio com cara conhecido. 

Eram quase duas e meia quando entrei no túnel. O ônibus fazia eco  como  um  bicho  metálico  atravessando  o  intestino  da cidade.  Do  painel  vinha  o  barulho  monótono  do  motor misturado ao zunido das luzes fluorescentes — aquele som de mosquito elétrico que me dava nos nervos. Eu já tava pensando em parar na pracinha da Gávea, beber uma água e esperar o fim do  turno,  quando  ouvi  o  estalo  seco  atrás:   clac.  E  logo  em seguida, a voz trêmula: 

— Perdeu, parceiro. Isso aqui é um assalto. 

Virei devagar, já esperando ver mais um desesperado de boné e casaco largo. Só que quando olhei direito, o coração tropeçou. 

O  “assaltante”  era  o  Diguinho  —  o  mesmo  Diguinho  que sentava  atrás  de  mim  na  escola,  que  roubava  lanche,  mas 
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emprestava o lápis quando a professora vinha brava. O mesmo que dizia que ia ser jogador do Flamengo, mas acabou jogador da vida. 

— Diguinho?! — escapou antes que eu pensasse. 

— Fábio…? Caraca, mano…  — Ele baixou a arma devagar, como quem se dá conta de que apontou o dedo pra um espelho. 

— Tu ainda tá vivo? 

A situação era tão absurda que eu ri. Dentro do túnel, sozinho, com um revólver apontado pra mim — e eu rindo. Mas é que só o carioca entende esse tipo de ironia: o perigo vem, e a gente dá risada porque se chorar, o sufoco engole. 

—  Vivo  e  rodando, meu irmão. Motorista de coletivo, linha 069, rumo ao infinito e além — falei, tentando aliviar. 

Ele  encostou  na  catraca,  ainda  tremendo.  A  arma parecia  mais  pesada  do  que  ele.  —  Foi  mal,  Fábio. 

Eu… eu nem sabia que era tu. 

O  silêncio  ficou  grosso.  O  barulho  do  motor  preenchia  os buracos  que  a  vergonha  cavava. Aquele menino que roubava 
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jujuba agora tinha virado um ladrão de verdade, dentro do meu ônibus.  O  Rio  é  isso:  as  linhas  da  vida  cruzam e descruzam como os trilhos invisíveis da cidade. 

— E aí, Diguinho? — perguntei. — Vai me roubar mesmo? 

Ele respirou fundo, o suor escorrendo da testa. — Rapaz, se eu te contar o corre que eu tô, tu até me dá o dinheiro. 

E  foi  aí que o assalto virou sessão de terapia. Ele guardou a arma  no  bolso,  sentou  na  cadeira  da  frente  e  começou  a desabafar. Contou que a mulher tinha ido embora, que o filho pequeno tava doente, que arrumou trampo de mototáxi, mas perdeu a moto num rolo com uns caras da favela. Que o crime era a única linha que ainda aceitava passageiro. 

— Tu sabe como é, Fábio. A cidade engole a gente. 

— Sei, mas eu prefiro ser engolido pelo trânsito do que pela cadeia — respondi. 

Ele  riu,  um  riso  meio  rouco,  meio  doído.  —  Tu sempre  foi  engraçadinho.  Até  no  colégio  tu  fazia piada quando levava bronca. 
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Enquanto ele falava, o túnel parecia se estreitar, como se  a  cidade  inteira  estivesse  ouvindo  a  confissão.  Eu senti  pena,  mas  também  medo.  Medo  de  ser  o próximo  capítulo  trágico  do  noticiár io  da  manhã.  Só que o Diguinho  não tinha  mais ódio, só cansaço . 

—  Cê  acredita  em  segunda  chance?  —  ele  perguntou, olhando o chão. 

—  No  Rio?  A  gente  acredita  até  em  ar-condicionado  que funciona em ônibus velho. — E ri. — Então, acredito sim. 

Ele olhou pra mim com um brilho de esperança que nem a luz do túnel conseguia roubar. A arma, agora, parecia um enfeite esquecido.  A  cidade  tinha  transformado  o  garoto sonhador  num  homem  quebrado,  e  tudo  que  ele precisava era de alguém pra escutar. 

Mas  o  destino,  esse  roteirista  maluco,  decidiu  apimentar  o drama. Quando a gente tava quase saindo do túnel, um carro da PM  encostou  do  lado,  sirene  ligada.  Um  policial  meteu  a lanterna na janela e gritou: 

— Ô motorista! Tá tudo certo aí? 
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Diguinho  gelou.  Eu  também. Se ele corresse, morria. Se não corresse, também. 

— Tá tudo tranquilo, senhor! — respondi, forçando um sorriso. 

— Só um problema mecânico! 

O policial me olhou com desconfiança, mas seguiu. Eu respirei aliviado. Diguinho também. 

— Tu me salvou, mano — ele disse, com a voz embargada. — 

Se eles me pegam, eu não saía vivo. 

Olhei pra frente, o túnel se abrindo num clarão. Era como se a gente estivesse saindo do inferno pra superfície. 

— Tu que decide o ponto final, Diguinho. Ou tu desce agora e recomeça, ou fica rodando nesse túnel pra sempre. 

Ele  ficou  em  silêncio.  A  cidade  lá  fora  parecia  nova, mesmo  com  o  cheiro  de  gasolina  e  promessa quebrada.  Paramos  num  ponto  vazio  perto  do  Corte do Cantagalo. Ele levantou,  hesitante. 
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— Fica com isso — disse, me entregando o revólver. — Tá sem bala. Eu só usava pra meter medo mesmo. 

Peguei o objeto frio, pesado. Aquilo não era uma arma, era o símbolo da derrota. 

— Vai pra casa, cara. Dorme. Amanhã é outro dia. 

Ele  sorriu,  com  aquele  mesmo  sorriso  torto  da infância.  —  Valeu,  Fábio.  Tu  sempre  teve  a  mão leve pra dirigir e o coração também. 

Desceu, desapareceu na calçada, engolido pela madrugada. 

Fiquei um tempo parado, olhando o reflexo das luzes no painel. 

A cobradora, a Zezé, que até então tava quieta no fundo, gritou: 

— Ué, motorista, vai ficar aí filosofando ou vai andar? 

Dei partida. O motor respondeu com um ronco cansado, e o ônibus seguiu pela Rua Jardim Botânico, como se nada tivesse acontecido. Mas dentro de mim, o barulho não parava. 
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Mais tarde, já no terminal, contei o caso pro Seu Adão, o fiscal filósofo. Ele escutou sem interromper, chupando um  drops de hortelã e balançando a cabeça. 

—  O  mundo  gira,  Fábio.  Um  dia  tu  dirige,  outro  tu  é passageiro. A diferença é saber onde descer. 

Fiquei  pensando  nisso  enquanto  olhava  os outros motoristas trocando piadas, reclamando do calor, da catraca, da vida. A Zezé, claro, não perdeu tempo: 

— Aposto que o ladrão se apaixonou por tu, hein? Cê tem esse magnetismo de quem atrai problema. 

— Magnetismo não, Zezé. É azar mesmo — respondi, e ela riu alto, o tipo de riso que espanta encosto. 

Bira,  meu  parceiro  de  linha,  apareceu  com  uma  lata  de refrigerante.  —  E  aí,  Fabião,  ouvi  dizer  que  tu  virou  herói agora.  Salvou  o assaltante e ainda deu conselho de vida? Vai abrir consultório? 

— Consultório não. Mas tô pensando em virar psicólogo do asfalto — brinquei. — “Venha rodar nas linhas da terapia”. 
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Eles caíram na gargalhada. No terminal da Gávea, até a tristeza pega carona, mas não paga passagem. 
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