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PRÓLOGO. 




			 




			Hace algunos años, en el mes de octubre del 52 publicamos en el periódico LA  ESPAÑA el artículo que hoy sale al frente de esa joya de la novela nacional que se llama Clemencia. Al dar de nuevo á la imprenta estas desaliñadas líneas, que escribimos cuando aun el bozo ni apuntaba en nuestra cara, cuando éramos niños, hoy que el transcuro de unos pocos años nos ha hecho hombres, creeríamos faltar á un deber sagrado sino contásemos la historia de esas líneas, historia que nada importa al público por lo poco que valemos; pero que á nosotros nos place narrar,  porque es el único medio que tenemos de satisfacer una larga deuda de agradecimiento. 




			Pocas empresas habrá en el mundo tan difíciles como hacer que un cómico director de un teatro de Madrid ponga en escena una obra de un jóven enteramente desconocido y falto de apoyo en las altas regiones de la literatura. Estos señores—así llama nuestro FERNÁN CABALLERO en sus deliciosas Lágrimas á ciertos séres que se les parecen bastante,—se vengan en los poetas principiantes de lo mucho que hace sufrir á su mal entendido orgullo la superioridad de los que ya han adquirido una sólida y verdadera reputación; y así como están prontos á ir pidiendo á estos últimos sus comedias con el sombrero en la mano, así arrojan con el mas soberano desden sobre su pupitre el manuscrito de un poeta novel, de donde es seguro que no se tomarán la molestia de alzarlo ni para leer una sola página. 




			Esto habia llegado á aprender el autor de estas líneas después de tres años de amargas penalidades. Inútilmente habia llamado una por una á todas las puertas de los teatros de Madrid, ni un solo «¿quiénes? » le obligó nunca á contestar «autor de paz.» Era entonces muy niño y tenia muchas ilusiones; soñaba con la gloria, con los aplausos, con los laureles, y entreveia en lontananza un porvenir de rosas. Sus dulces sueños se trocaron en horribles pesadillas; en la corona de sus ilusiones no quedó ni una flor, ni siquiera una hoja! Convencido de que no tenia medio alguno de realizar su única y ardiente esperanza, desalentado y sin ver delante de sí mas que negras y apiñadas nubes, que no traspasaba el mas ligero rayo del sol, acaso la enfermedad de su espíritu que empezaba á pasar á su cuerpo, iba á poner fin á sus dias. Recuerda que un médico muy sábio y muy su amigo le dijo por entonces: «Luis, la ciencia no puede nada contra la enfermedad que acaba con tu vida. Hay un remedio, sin embargo, que está fuera de tu dominio: que te hagan una comedia.» Un arbolillo sin hojas y sin raices no puede vivir mucho tiempo: un niño sin ilusión es un pobre arbolito sin raices y sin hojas. 




			Por este tiempo cayó en manos del autor de estas líneas la Clemencia de Fernán Caballero. Extasiado con aquel cuadro encantador, admirado de que cien críticos se hubieran apresurado á hacerla conocer al público, escribió el artículo á que estos renglones sirven de introducción. Una vez escrito, comprendió que su buena intención de nada serviria, y careciendo de relaciones con los escritores ¿en qué periódico se dignarían no ya de imprimir, sino de leer siquiera aquella espresion del entusiasmo de un joven oscuro y desconocido? Entonces reparó que Clemencia estaba dedicada al célebre literato D. Eugenio de Ochoa, crítico á la sazón del periódico La España. «El Sr. Ochoa, se dijo para sí, no puede hablar de Clemencia por ser parte interesada, puesto que su distinguido nombre vá al frente de la novela; pero el Sr. Ochoa deplorará, como yo, la indiferencia con que la crítica mira esta inestimable joya: mandémosle mi artículo, y acaso mi buen deseo no se pierda.» 




			Un cuarto de hora después de cumplir este propósito, el autor de estas líneas recibía una lisongera carta del célebre crítico: no solo le daba las gracias al par que la enhorabuena por su artículo y prometia publicarlo al dia siguiente, sino que, figurándose que la pluma del articulista estaba algo avezada á escribir, le pedia noticia de sus obras anteriores. La esperanza empezó á renacer en aquel alma ya seca en los albores de la vida: poco tiempo después, el célebre literato y el poeta eran amigos: el 20 de enero del 53 se representaba Verdades Amargas, merced á la influencia de Ochoa en el que era por entonces el primer teatro de la capital, y el pobre niño creia morir de felicidad al ver realizadas sus queridas ilusiones por un público benévolo y siempre ansioso de animarle con sus palmadas. 




			Hé aquí porque profesamos á Fernán Caballero y á sus obras una admiración que tiene algo de culto supersticioso; he aquí porque queremos dejar pasar esta ocasión de decir al Sr. D. Eugenio de Ochoa, hoy desterrado de su patria y sin poder venir al lecho de muerte de su Madre (1855) que aquel pobre niño á quien dió la vida al darle la esperanza, no ha olvidado al ser hombre, lo que le debe, por mas que nunca pueda pagárselo, porque nada basta á pagar una deuda de gratitud; he aquí porque no queremos dejar pasar esta ocasión de decir á FERNÁN CABALLERO que á su CLEMENCIA debemos el que Dios la haya tenido de nosotros. 




			No concluirémos estas líneas sin copiar las últimas de un artículo, que por aquel tiempo publicó en El Heraldo Diego Luque, el mejor y mas querido de nuestros amigos, líneas que son el completo de nuestra crítica de La España. «Clemencia, dice Luque, tiene un gran defecto del que rogamos á su autor que nos resarza en lo primero que escriba, un defecto que no podemos callar el de ser demasiado corta.» 




			Decíamos en La España, sábado 16 de octubre de 1852. 




	 


	 	

	 

	 

			 




			CRITICA LITERARIA. 




			 




			CLEMENCIA. 




			 




			NOVELA DE COSTUMBRES 




			 




			POR FERNAN CABALLERO. 




			 




			«Pensar en la novela española, es pensar en un imposible. Ni nuestras costumbres, ni nuestra historia, ni nuestros nombres mismos, se prestan á ella: es un género que tendremos siempre que importar del extranjero.» Estas poco lisonjeras palabras corrían hace algun tiempo como un axioma incontrovertible, y nuestros escritores rehusaban emplear su ingenio en una clase de obras que creían estéril de suyo; en una clase de obras que ni honra ni provecho podían reportará su autor. Siesta timidez de los poetas españoles era una falta, falta es en que han incurrido los de casi todas las naciones. Recordamos que Dumas, el que algunos años después habia de hacer de la novela histórica francesa, la literatura del mundo, acostumbrado á la lectura de Walter Scott y Fenimore Cooper, dice en sus Memorias, que por mucho tiempo creyó que la historia de Francia no se prestaba á este género de composiciones. 




			Y era muy natural que así lo creyese. Cuando la literatura de una nación se pone de moda, justa ó injustamente; cuando todos la admiran, y sus productos andan en manos de todos, únicamente ella se cree posible, sin pensar que el gusto del público está sujeto á variaciones, y que si le placen manjares exóticos por carecer de los de su país, desechará aquellos tan luego come estos se le sirvan. Al ver la novela francesa, tan leida y aclimatada en España, nuestros escritores creyeron que solo sus imitaciones podían gustar á los españoles, y desesperándose por no encontrar en nuestra nación aquellas costumbres, aquellos caractéres, aquellos nombres propios á que los lectores no estaban acostumbrados, unos renunciaron á escribirla, otros lo hicieron mal. Queriendo remedar las costumbres parisienses, al escribir una obra original no hacían mas que añadir una traducción al catálogo de las infinitas. He aqui porqué la novela española se ha arrastrado por tanto tiempo; he aqui porqué la novela original significaba tanto para el público como novela mala. 




			Para sacar este género de literatura de la abyección en que estaba, para hacer que fuese apreciado como debia, era necesario que fuese el reflejo de la sociedad española, que nos pintase sus vicios y sus virtudes, sus caractéres y sus costumbres, sus tradiciones y sus creencias; era indispensable, en fin, que fuera eminentemente nacional, porque la novela es la fisonomía de las naciones Hacia falta, pues, olvidar todo lo que Francia nos enseñó, como Francia olvidó lo que de los ingleses aprendiera; era preciso dar un paso, pero un paso de gigante, y separarse de todo lo hasta entonces escrito; era necesario dejar los libros y estudiar en la naturaleza. 




			Ardua creyeron esta empresa muchos; imposible los más. Sin embargo, para honra de las letras españolas el paso está dado, y la novela original existe. Y existe con vida propia, sin falsas galas extranjeras, pura y naciente, fresca y lozana como una rosa, que al abrirse, da su primer perfume á la brisa de la madrugada. 




			Larra, Espronceda, cuanto de noble y grande tenia nuestra juventud literaria hace algunos años, se lanzaron con ardor á esta empresa nacional, creando la novela histórica española. ¡Ay! Pronto fueron eclipsados los modestos rayos de esta luz naciente por los vivos reflejos de la inmensa hoguera que ardía en Francia. 




			Hugo, Dumas y Sué, unos merced á su indisputable mérito y al de las excelentes traducciones que de sus obras se hicieron, otros solo porque halagaban las pasiones del instante, hallaron un lugar en todas las bibliotecas; y la pobre novela española, volvió á ser relegada al olvido, hasta que la brillante acogida que se ha dispensado á Doña Blanca de Navarra, El Cid Campeador, La Campana de Huesca, La dama del Conde-Duque, y otras, ha venido á sacarla de la oscuridad en que yacía. 




			A un escritor desconocido, á un duende literario, que á pesar de haber llenado con su nombre la España sigue escondiéndose como si silbos y no aplausos hubiesen saludado su aparición, estaba reservado el crear la novela de costumbres españolas. El nombre de este gran Poeta (dudamos en calificarlo de grande) es..... es FERNÁN CABALLERO, puesto que asi quiere llamarse. No seremos nosotros los que culpemos su modestia: tal vez tiene razón en ocultarse; y las que indirectamente da en la novela de que vamos á ocuparnos, nos han convencido; mejor se está la violeta oculta en la fragosidad de las selvas que en el rico jarrón de los salones. Su secreto está bien guardado. Solo á la calidad de paisanos suyos, y no á indiscreción de sus amigos,  debemos el haberlo sorprendido. ¡Mal haya la pluma que lo revele, mientras que á sus intenciones no cumpla el hacerlo! 




			Aun recordamos con placer la impresión que nos hicieron sus primeras obras. Los que han leido La familia de Alvareda y La Gaviota, no las pueden olvidar nunca, porque las novelas de FERNÁN CABALLERO no son de las que nacen hoy para morir mañana. Aquella sencillez, aquel candor, aquel españolismo que se encuentran en todas ellas, aquellos cuadros de costumbres tan magistralmente dibujados, aquellos caractéres tan verdaderos y tan sostenidos que se hallan á cada paso en sus obras bastaria á inmortalizarlas, si su estilo nuevo, fresco y sencillo, sus giros atrevidos, v los chistes que en cada página derrama, juntos al interés que sabe dar á los personajes, no fuesen parte á hacerlas pasar á las generaciones futuras. 




			Esto y mucho mas hay en la novela, cuyo título encabeza estos renglones, que acaba de ver la luz pública en El Museo Español, colección de novelas originales que fundamos hace algunos meses en unión de nuestros mejores y mas distinguidos amigos y á la que nos cupo la honra de dar principio, prestando asi un servicio á la literatura con el establecimiento de una biblioteca española; pues a un cuando nuestros esfuerzos hayan sido inútiles, senda abierta dejamos por donde puedan otros caminar. Sin esto, CLEMENCIA se hubiera publicado en un folletín, y ya sabemos la suerte que á los periódicos está reservada. 




			Tiempo es ya de decir algunas palabras acerca de esta obra. Clemencia es una niña que, huérfana desde la mas tierna edad, ha crecido como una flor solitaria en la austeridad del claustro. Bella como una virgen de Rafael, pura como el amor de los ángeles, al aparecer por vez primera en casa de su tia la Marquesa de Cortegana, es saludada con la admiración de cuantos la miran, sin que apenas se aperciba de ello. Pero pronto el loco coquetisimo de su prima Alegría, y el aire sentimental de Constancia, hija mayor de la Marquesa, oscurecen sus Cándidos atractivos. Clemencia no expresa más que lo que siente; y no siente más que cosas que el mundo no puede comprender. Su candor y su inocencia se creen simplicidad; y pronto las adulaciones de los primeros dias se truecan en indiferencia, sin que tampoco la hermosa niña lo eche de ver. 




			Un joven capitán llamado Don Fernando de Guevara, calavera de relajada conducta, pero noble y rico por demás, pide su mano á la Marquesa, de resultas de una apuesta que ha hecho con sus camaradas; y la Marquesa, que cree  ver alguna inclinación hácia ella en el Marqués de Valdemar, prometido de Constancia, se la concede sin titubear. Clemencia ni sabe, ni quiere resistir la autoridad de su Tia. Huérfana, pobre y abandonada, ella le sirvió de Madre; y por mas que nunca le diera la menor prueba de cariño, su voluntad es la suya. Las lágrimas son su sola defensa; y pocos dias después, se vé enlazada á un hombre á quien no ama, y que la inspira un sentimiento invencible de repugnancia. 




			Léjos de su familia, en medio de una ciudad extraña, sola y triste y abandonada, Clemencia quiere amar á su marido. Pero Fernando no puede comprender á Clemencia. Sus instintos groseros contrastan horriblemente con los delicados y puros sentimientos de la pobre niña; y al ver aquellas lágrimas, y al advertir aquel pesar que no sabe traducir, los celos se apoderan de su alma, los celos sin amor, la mas cruel y mas repugnante de las pasiones. Desde entonces no hay ya un momento de tranquilidad para Clemencia, y mustia y triste y resignada, vé agotarse su vida poco á poco. 




			La guerra civil llama á Fernando al Norte; y su desventurada esposa, á quien la enfermedad no permite seguirle, vuelve moribunda á casa de su Tia, donde poco después sabe que su marido ha muerto gloriosamente en el campo de batalla. 




			Entretanto la Marquesa ha averiguado que la indiferencia de Constancia hácia Valdemar, nace del secreto amor que profesa á su primo, pobre oficial de un regimiento de la guarnición; y viendo que ni súplicas ni amenazas bastan á hacer aceptará su hija el ventajoso partido que la proponen, aprovecha la enfermedad de Clemencia para mandarla con ella á un lejano coto que á orillas de la mar posee, mientras que con sus influencias consigue que destinen á su sobrino á Ceuta. 




			Una noche la mar se embravece; y al rugido dela tempestad y á los roncos silbos del viento, se unen los cañonazos de una nave que pide socorro, no lejos de la playa. Clemencia y Constancia, que ninguno pueden darle, pasan en una angustia mortal las horas. La del alba llega. Sobre la arena están los cadáveres de los náufragos revueltos con los restos de su buque. Constancia da un grito y cae sin conocimiento. Acaba de reconocer entre los muertos á su desdichado amante! 




			Vuelta Clemencia á casa de su Tia, sus pesares se renuevan: todos la tratan con desvío; y bien nota la pobre niña que su presencia importuna á todos; pero como carece completamente de bienes de fortuna, se ve obligada á permanecer allí. Cuando mas desesperada está, recibe una tierna carta del padre de su marido, en que la invita á irse al lugar de Villa-María, donde vive con toda su familia. 




			El negro porvenir de Clemencia va tomando por momentos tintas rosadas. Pasado algun tiempo es una hija para los Padres de Fernando; y allí en la soledad de un lugarejo, recobra su perdida calma, y vé abrirse para ella las puertas de la felicidad. Ama á los Padres de su marido; y este cariño que por primera vez siente su alma pura, la hace feliz. 




			La familia de D. Martin Ladrón de Guevara, que asi se llamaba el Padre de Fernando, se componia de su esposa, su hermano el Abad, sapientísimo y virtuoso eclesiástico, y su sobrino Pablo, jóven lugareño, tímido y falto de instrucción; pero honrado y lleno de talento y nobles instintos. Clemencia es el ídolo de todos. El Abad la instruye; D. Martin y su esposa la quieren como una hija, y Pablo siente germinar en su pecho un secreto amor hácia ella. Pero el pobre jóven conoce que no es digno de ser amado: comprende su ignorancia, y trata de remediarla con el estudio: vé que sus modales son bruscos, y se empeña en adquirir los de la buena sociedad. El amor hace maravillas, y Pablo consigue lo que desea: algunos años bastan para trasformarle completamente. Clemencia, sin embargo, solo puede quererle como hermano; y feliz con sus libros, sus pájaros y sus flores, no piensa en el amor. 




			Un dia, Clemencia que ha salido al campo y sentada bajo unos árboles, oye las inocentes palabras de dos niñas que la acompañan, vé venir hácia ellas un toro desmandado, un toro de esos que dejan eterna memoria en los fastos de nuestros bárbaros espectáculos". La fiera se detiene á poca distancia, y clavándoles su sangrienta mirada, escarva la tierra con horrible ademan. Clemencia cierra los ojos y eleva su alma á Dios: en el mundo no hay esperanza para ella. Pero Pablo aparece; y luchando casi cuerpo á cuerpo con la fiera, salva la vida de la que ama. 




			Deseoso D. Martin de premiar el noble arrojo de su sobrino, le ofrece la mano de Clemencia. La pobre niña, ocultando las lágrimas que esta unión le cuesta, acepta por no disgustar al que quiere como á Padre: Pablo, que continúa creyéndose indigno de ella, rehusa, aunque diera gustoso cien vidas por conseguirla. Todo vuelve á su antiguo estado: todo respira dicha y contento en la casa solariega de los opulentos Guevaras.  




			Pero esta felicidad, como todas las humanas, no podia durar mucho tiempo. D. Martin muere, su esposa entra en un convento, y el venerable Abad sigue muy pronto á su hermano, dejando á su sobrina cuanto posee. Clemencia vuelve á Sevilla por su consejo, no sin que Pablo, que cree despedirse de ella para siempre, la declare el amor qué abrasa su pecho. 




			Ya en su ciudad natal, la pobre jóven vive solitaria y retirada en su casa, partiendo el dia entre sus recuerdos y la Marquesa, á quien la edad y los achaques han reducido al último estremo. Todo ha cambiado en la familia de Cortegana. Constancia ha consagrado á Dios su corazón despedazado. Alegría es la esposa del Marqués de Valdemar, que poco después huye de ella, descubierta una intriga que sostenia con un antiguo amante. 




			El tiempo, ese bálsamo de las almas, va cicatrizando poco á poco las heridas que el dolor abriera en la de Clemencia. Su corazón siente necesidad de amar, y ama por la vez primera. Entre los que frecuentan su casa se halla Sir George Percy, caballero inglés, de alma gastada, escéptica é impía, pero de talento seductor, instrucción amena y esquisitos modales. Percy nota que el trato de la encantadora niña disipa su  spleen, y la ama, ó mejor, cree amarla; que el amor solo cabe en corazones sencillos y puros. Clemencia, ya lo hemos dicho, ama por vez primera, se deja fascinar, y sin embargo de que su razón la dicta lo contrario, camina á un precipicio. Ella adivina todo el vacío que hay en el corazón de Sir George; pero quiere engañarse á sí misma, y necesita pruebas. Un dia que Percy dice que para él no hay placeres en el mundo, su amada le aconseja que los busque en socorrer las necesidades de su prójimo. Solo por complacerla lo hace; y cuando ella le interroga acerca del efecto que le ha causado, contesta que solo asco y repugnancia ha sentido al rozar con su guante la mano del pobre á quien daba limosna. 




			Aquella misma noche Clemencia escribe á Pablo, rogándole que venga á Sevilla: la venda ha caido de sus ojos, y entonces al contemplar en toda su desnudez el alma de aquel hombre es cuando comprende lo que vale el noble corazón del lugareño que habia tenido en poco. 




			Algunos dias después, Clemencia y Pablo, unidos con vínculos indisolubles, entraban en Villa-María donde les aguardaba una série no interrumpida de goces y felicidades. 




			Con este sencillísimo argumento, que tan desaliñadamente hemos referido, consigue  FERNÁN CABALLERO interesar mas tal vez, que los que inventan enredados planes. ¿Y cómo no, si su pluma esto da sentimiento, toda espíritu, toda poesía? ¿Cómo no, si en él están perfectamente retratadas nuestras viejas y santas costumbres españolas, que tan injustamente han puesto los novelistas en olvido? ¿Quién no recuerda con placer el cuadro de la lotería? ¿Quién no leerá con gusto los magníficos rasgos del padre de D. Fernando, soberbio tipo del espléndido y riquísimo caballero de lugar? Los caractéres de D. Martin, de la Marquesa, de D. Galo Pando, de la Coronela y la tia Latrana, están pintados con una verdad, con una exactitud, que difícilmente se hallarán en novela otros semejantes. En cuanto al estilo, baste decir que es el de FERNÁN CABALLERO, siempre sencillo y tierno, siempre fresco y popular, que únicamente puede compararse con el de Trueba y la Quintana en su precioso Libro de los CANTARES. Hay tanta semejanza entre estos dos poetas, tienen tantos puntos de contacto y venlas cosas de un modo tan parecido, que sin pensarlo, se nos viene á las mientes al hablar de los dos, la teoría de los génios gemelos. Ambos sobresalen en la descripción de los tipos y costumbres populares; ambos se complacen en escribir diálogos de niños y gentes del pueblo; ambos tienen á veces el defecto de usar voces demasiado vulgares; hasta recurren á las mismas palabras para expresar idénticos pensamientos; y para que el parecido sea mayor, ambos merecen mas reputación de la que gozan, porque á ninguno de los dos se ha hecho completa justicia. 




			Cuatro palabras para concluir. CLEMENCIA tendrá tal vez, muchas bellezas y algunos defectos que no habremos hecho notar: no hacemos profesión de críticos, y lo confesamos ingénuamente; pero amantes de nuestras glorias literarias como el que más, no podemos ver pasar casi desapercibidas obras como la de FERNÁN CABALLERO. Si ha de haber literatura, es indispensable que haya crítica. ¿Qué alicientes le quedan sino á esos jóvenes, que llenos de amor al arte, se dedican á él con toda su alma, en una nación en que el trabajo intelectual no se remunera; en que la literatura no es una profesión; en que tan difícil es alcanzar un nombre? Díganlo las novelas inéditas de nuestros jóvenes poetas; díganlo sus obras dramáticas, llenas de polvo y durmiendo tranquilamente sobre el pupitre de algun erudito empresario de teatros. Pues si, cuando en fuerza de tiempo, habilidad y constancia, logran sacarla á luz, la gloria y el provecho que les resulta no les resarce de la mitad de sus sufrimientos, ¿qué les queda sino la crítica razonada y discreta, la crítica que enseña y anima? Al empezar este artículo, sabíamos que no podemos hacer lo primero: ¿habremos logrado alcanzar lo segundo? 




			 




			LUIS DE EGUILAZ. 




			

	 


	 	

	 

	 

			 




			CARTA A MI LECTOR DE LAS BATUECAS (1) 




			 




			Mi muy querido lector: 




			 




			Supongo que te acordarás de que me has escrito: cartas como las tuyas no las olvida el que las escribe, y mucho menos el que las lee. 




			No me has dicho tu nombre; pero no por eso dejas de ser mi simpático amigo, pues como dice un refrán, el nombre ni quita ni pone. Además, podría suceder que si me lo dijeses, me quedase lo mismo qué ántes de saberlo, pues es dable que sea tu nombre tan desconocido como lo es el de Fernán Caballero, por lo cual ha tenido el pobrecito que sufrir el desaire de ver á las gentes empeñarse en que no es legítimo, y sí hijo de la cuna. ¡Ojalá me llamase Tostado! Este nombre al menos, aunque no muy bonito que digamos, no tendría el inconveniente de ser incompatible con la pluma. 




			¿Quiéres creer que un escritor de los buenos, de los de fuste, de los sonados, como decimos por acá, ha escrito á Andalucía para saber si Fernán era Fernán, ó si era quizás Luis Napoleón, Kossuth ó Lola Montes? Y eso que dicho escritor ha escrito con el nombre de un fraile, y Fernán ha tenido la buena fé de tenerle por tal; y aun hoy dia existe para él ese fraile, sin que por eso deje de existir además un historiador de gran mérito y nombradla. Y sábete que no ha sido él solo entre la aristocrácia literaria quien se ha empeñado en que yo no soy yo: esto ha sido á punto que han llegado á aturrullarme y hacerme dudar de si existo ó nó. Mi cocinera, á quien ya conoces, estaba muy inquieta viéndome de continuo pasear agitado por mi gabinete, declamando en lúgubre acento el monólogo de Hamlet: To be, or not to be, that is the question. 




			—Señor, me decia, el almuerzo. 




			—Ser ó no ser, esa es la cuestión! contestaba yo. 




			—Señor, la comida. 




			—Ser ó no ser... 




			Mi cocinera con la gran dósis de buen sentido que la distingue, se fué á la parroquia, me trajo mi fé de bautismo y una certificación del Cura, atestiguando que el sugeto que anotaba la fé de bautismo no habia sido enterrado; y desde entónces me he tranquilizado, he dejado mis cavilaciones, y me he convencido de que existo para servirte, asi como á todos los que me crean un autor silfo, un escritor que tiene nombre y no persona, ó un eco expontáneo. 




			Recuérdame este singular empeño una anecdotilla, de cuya autenticidad te respondo. 




			Una Madre rígida llevó á su hija á un baile de máscaras de convite. 




			—Cuidado, le dijo al entrar, que te prohibo que bailes con ningún enmascarado. 




			—Señora, observó la pobre niña, si casi todos lo están!.... 




			—Pues el que quiera bailar contigo, repuso la Madre, deberá ántes decirte su nombre. 




			Llegado que hubieron al baile, se apresuró un máscara á sacar á la jóven á bailar. 




			—¿Quién sois? preguntó ella. 




			—Soy un dominó, ¿qué más necesitas saber para bailar un rigodón? 




			—Tu nombre. 




			—¿A qué santo? 




			—Es precisa condición. 




			—Me llamo, dijo el dominó, Juan Pedro Fernandez. 




			La niña se levantó muy contenta y bailó su rigodón con D. Juan Pedro Fernandez, que le era exactamente tan desconocido como el dominó. 




			No resisto al deseo de citar á este propósito otra anécdota, que refiere Walter Scott en el prefacio de la segunda parte de sus obras. Yo siempre leo los prefacios, querido lector, pues á veces son lo mejor de la obra. 




			Habia, dice, en la feria de San Germán, un arlequín que divertia mucho á las gentes y tenia gran popularidad. Presentábase siempre á trabajar enmascarado; un amigo suyo le aconsejó, puesto que habia agradado tanto, que se quitase la máscara. Hízolo asi... y perdió el partido que tenia: se desprestigió. El porqué, preguntárselo al capricho de las masas. 




			Esto lo cuenta el gran escritor, porque escribió mucho tiempo sin dar su nombre, solo con el de el autor de Wawerley. Y, admira las diferentes índoles de las naciones en lo que voy á hacer notar: ese grande hombre no temió compararse á un arlequín; y yo, que soy enano en tierra de enanos, si me hallase en iguales circunstancias, no me compararia á un arlequín por cuanto hay en este mundo. 




			En tu carta me saludabas en nombre de tus amigos, y me decías que quedaban Vds. aguardando otra producción mia, añadiendo: «Cuéntanos en lisa prosa castellana lo que realmente sucede en nuestros pueblos de España, lo que piensan y hacen nuestros paisanos en las diferentes clases de nuestra sociedad.» Sábete pues, que este ha sido (atiende bien) el solo y único móvil que me ha hecho tomar la pluma para escribirla novela que te remito. Ya sabes que lo que escribo no son novelas de fantasía, sino una reunión de escenas de la vida real, de descripciones, de retratos y de reflexiones. Aunque no fuese el escribir así mi inspiración, mi tendencia, mi gusto y mi propósito, me haría perseverar en esta senda la autorizada, inteligente y altamente culta opinión de nuestro ilustrado crítico D. Eugenio de Ochoa, que dice: 




			«La novedad, la variedad, lo imprevisto y lo abundante de los acontecimientos nos parece peculiar al cuento; la novela vive esencialmente de caractéres y descripciones. ¡Cosa estraña! es de todas las composiciones literarias la que menos necesita de acción: no puede en verdad  prescindir de tener alguna; pero con poca, muy poca le basta.» 




			Lo que prueba el instruido crítico con el Vicario de Wakefield de Goldsmith, el Jonathan Wild de Fielding, las aguas de San Ronan de Walter Scott y la mayor parte de las novelas de Balzac, á lo que podemos añadir lo que dice J. A. David: «A los poetas dramáticos pertenece la acción, y á los novelistas el análisis del corazón.» 




			No creas, querido lector, que al circunscribir los límites de mis creaciones quiera deprimir lo que escribo, y que de pura modestia intente suicidarme yo mismo con mis propias manos, como decia un amigo mio que no era de Villamar, de Valdepaz ni de Villa-María, sino todo un ciudadano de guante amarillo y bota de charol; podríaslo creer por estar eso de suicidarse al órden del dia; no por pura modestia, eso no, sino por puro quítame allá esas pajas. No quiero decir, pues, que no tengan valor y mérito el análisis y la pintura, siempre que estén bien hechos y lleven en sí el sello de la verdad. 




			Para lograrlo es necesario ver bien, y para ver bien es preciso entre otras cosas haber mirado mucho, como dice Alejo de Valon; y son pocos los que miran mucho lo que no les interesa ni tiene relación con ellos. 




			Dice Say: «La experiencia del mundo no se compone del número de cosas que se han visto, sino del número de cosas sobre que se ha reflexionado. 




			Por lo tanto, queridísimo lector, tén la certeza de que todo lo que digo en esta novela, es verdad. En cuanto á las cosas nuestras no tengo que fiártelas, pues pienso que llevan su auténtica consigo; pero sí te fio todas las concernientes á los personajes estranjeros. Sírvate de certificado, aun en las mas increíbles, el asegurarte yo que son ciertas; yo que amo la verdad con entusiasmo, y la considero como la Musa del Parnaso cristiano, siendo la misión de esta Musa poetizar la realidad sin alterarla, como espresa con tan buen gusto y alto criterio D. Eugenio de Ochoa. 




			Dice Custine hablando de nuestra triste, incrédula y escéptica era: «que la sola religión posible en la época, tal cual la han hecho, es la pasión de la verdad.» 




			Lo que te expongo en esta novela, es la vida de una mujer, con eventos sencillos y cuotidianos como se hallan en toda vida de mujer, y son indispensables en toda novela.  Clemencia en contraposición de Lágrimas, que es el tipo de la mujer triste, débil y abandonada, es el de la mujer lozana, alegre y feliz. Es mas difícil hacerla interesante: ¡ojalá logre hacerla simpática! 




			Solo quiero añadir algunas palabras auxiliares á las bondadosas que dices, defendiendo mi estilo de ataques que no he visto ni oido, pero que siento, como se siente sin verlo ni oirlo, el helado viento de Guadarrama. 




			Dice Suard, hablando de las cartas de Mad. de Sevigné: «¿Qué es estilo? Es dificil contestar á esta pregunta. El estilo es el que conviene á la persona que escribe y á las cosas que escribe. El Cardenal D'Ossat no puede escribir como Ninon: Mad. de Sevigné no puede escribir como Voltaire.—¿Cuál se debe imitar? Ninguno, si se quiere ser algo por sí. No tiene realmente estilo, sino que tiene el de su propio carácter y el giro natural y personal de su entendimiento, modificado por los sentimientos que se tienen al escribir. ¿Quién escribe mejor? El que tiene más movilidad en la imaginación, más ligereza, chiste y originalidad en su talento, más facilidad y buen gusto en su manera de espresarse.» 




			De lo dicho saco la siguiente consecuencia. 




			Si se han figurado los Éolos del Guadarrama que tu amigo Fernán es un sábio, un padre grave, un miembro de cualquier Academia, un Doctor de cualquier Facultad, ó un Profesor de cualquier Universidad, claro es que su estilo no será el propio ni el que le conviene. Pero como tu amigo no es nadado eso, ni por el forro, se deduce lógicamente que el estilo de un sábio, de un padre grave, de un académico, de un doctor ó de un profesor, es el que conviene ni es propio á Fernán. 




			En cuanto al lenguaje, á los cargos que me puedan hacer los Éolos del Guadarrama, me rindo, someto y entrego con toda la humildad y con todo el rendimiento posible; pues no pienso, querido lector, imitar al centinela á quien dejó olvidado en su precipitada huida á la entrada de un puente una columna portuguesa, el cual viendo llegar al ejército español, se cuadró muy dispuesto á disputarle el paso del puente. 




			No, no, pues en viendo yo llegar al ejército de aristarcos, pedagogos y pedantes, reforzados con los Eolos del Guadarrama, echo á huir que no me alcanza un gamo. Bien se me ocurre hacerlo que aquel que en tiempo del Imperio tiró al foro una cáscara de naranja rellena de  luises, gritando: Prenez le louis et rejettez l'écorce (2); pero no me atrevo, y me atengo á la máxima de mis queridas y prudentes amigas las golondrinas, que dicen al ver llegar el triste otoño y el frio invierno: ¡Huir huir... comadre Beatriiiiz! 


			

			No me hagas cargos por mis muchas citas, cosa muy poco usada eu nuestra literatura. Tráigolas, porque, como no presumo mis juicios tanto que piense que no necesitan padrinos, tengo interés y hallo gusto en buscárselos buenos y autorizados, hasta en mi comadre Beatriz. 




			A Dios, mi querido, benévolo y simpático lector: no soy más largo, por aquello de que lo poco basta y lo mucho cansa. En esta cartita amistosa y familiar, he atado todos los cabitos que queria atar, evitando así el remontarme á un prefacio solemne como el de una misa, que no habria leido ni el fiscal de imprentas. 




			Recomiendo á tu benevolencia mis personajes todos, en particular á mi muy querido D. Galo Pando: y si fuése algun dia por tu valle el Ministro de Hacienda, te ruego que se lo recomiendes, en lo que harás un acto de justicia. 




			A Dios otra vez. Dá mil expresiones de afecto á tus conmoradores del valle, y diles que el genio de la simpatía ha murmurado á mi oido alguno de sus nombres que pregona la fama. Díles á los Eolos del Guadarrama que beso sus manos. Dá á mi Clemencia un lugar en tu biblioteca, y á mí uno en tu amistad, con lo que quedará bien pagado mi trabajo. 




			 




			FERNÁN. 




			 




			P. D. No siéndome posible, sin robar su genuino colorido al diálogo, eludir palabras andaluzas muy espresivas é irreemplazables, he puesto al fin de la novela una tabla en que se expresa su significado. Walter Scott tiene diálogos enteros en dialecto escocés, lo que nadie, que sepamos, ha motejado al ilustre novelista. 




			VALDEPAZ 1.° DE MAYO DE 1852. 




	 


	 	

	 

	 

			 




			CLEMENCIA. 




			 




			CAPITULO I. 





			 




			

				Aux poetes dramàtiques l'action, aux romanciers l'analyse du coeur. 


				A los poetas dramáticos pertenece la acción., y á los novelistas el análisis del corazón. 


				J. A. DAVID. 


				 


				Pour bien voir, il faut avoir regardé beaucoup. Para bien ver, es preciso haber mirado mucho. 


				ALEXIS DU YALON. 


				 


				Le style veint des idées et non des mots. El estilo nace de las ideas y no de las palabras. 


				BALZAC. 


			




			 




			No se canse Vd., D. Silvestre; cada casa es un mundo,—decia una tarde del verano de 1844 la Marquesa de Cortegana á su amigo y compadre Don Silvestre Sarmiento, mientras éste sorbía paladeándola una taza de café.—Tómelo Vd. por arriba, tómelo Vd. por abajo, cada casa es un mundo, aunque Vd. diga que no. 




			—Señora, yo no digo ni que sí ni que no. 




			—Asi es Vd. en todo: ¡bendito Dios que le ha criado más fresco que una lechuga! Como si no tuviese yo bastante con dos hijas, me manda Dios esa sobrina! Una sobrina la cosa mas inútil del mundo!.. 




			—Es una perla, Marquesa. 




			—Sí, una perla, que es para mí lo que fué la otra para el gallo! Capaz es Vd. de sostenerme que es una suerte, y que he ganado á la lotería! 




			—Yo no sostengo nada, señora. 




			—Pero lo dá Vd. á entender, que es lo mismo. ¡Asi cayesen en casa de Vd., llovidos del techo, media docena de sobrinos! Ya veríamos la cara que Vd. Ponia. 




			—Señora, yo no soy rico, y es claro que me apurarían. 




			—Ya, ¡si Vd. cree que con dinero se compone todo! 




			—No creo eso, Marquesa; pero creo que con dinero son las cargas menos gravosas. 




			—¡Así pudiese yo endosarle á Vd. mi sobrina! esa que Vd. llama perla. ¡Vaya! Como si no me sobrase con las dos perlas de mis hijas para darme que hacer! ¡Perlas! Cuidados sí que son las niñas. 




			—-¿Y por qué no la dejó Vd. en, el convento? 




			—¿Con diez y seis años la habia de dejar en el convento, para que toda Sevilla me quitase el pellejo, y me llamase tia tiránica? ¡Tiene Vd. unas cosas!.... 




			—En efecto, tiene Vd. razón: ha sido acertado y ha hecho muy bien en sacarla del convento. 




			—¿Que he hecho bien? Eso le parece á Vd. Pues no faltará á quien le parezca que he hecho mal. 




			La Marquesa era una mujer de cuarenta y ocho años; pero su completa falta de pretensiones y la exagerada sencillez de su traje y de sus maneras, la hacían aparecer de mas edad. Habia quedado viuda hacía algunos años, disfrutando de pingües rentas, las que tenia la Viabilidad de gastar todas, y á veces tomándolas anticipadamente, sin que nadie, ni ella misma, pudiese decir en qué. Era esto tanto mas extraño, cuanto que la señora, sin ser cicatera, no era generosa; sin ser agarrada, no era rumbosa; sin ser codiciosa, no era expléndida, y sin ser ordenada, no era tampoco despilfarrada. En lo demás de su carácter se hallaban iguales anomalías, puesto que sin ser malévola no hacia sino contradecir, sin tener mal carácter no hacia sino regañar, y sin ser maligna era contraria á todo. Asi se ven á menudo en las gentes defectos y malas propensiones, que no son hijas del corazón ni del carácter, si no malas costumbres, que no corregidas en un principio, se arraigan como plantas parásitas. Pero el gran rasgo característico de esta señora era el de vivir apurada. La Marquesa no podia vivir sin uña puro que la agitase, siendo por consiguiente la antítesis de ciertos enfermos que no pueden vivir sin una dósis de ópio que los calme; con la particularidad de que en invierno una gotera, y en verano un desgarrón en la vela ó toldo que cubría el patio de su casa, la impresionaban y desazonaban mas que algunas calaveradas de marca mayor de su hijo el mayorazgo, ó la pérdida de una cosecha. Cuando no tenia un apuro que explotar, se lo forjaba; y no solo disfrutaba ella de su creación fantástica, si no que se incomodaba cuando los demás no la reconocían como cosa cierta y real. Pertenecía, pues, esta señora á la falange de Jeremías, que pasan su vida quejándose en un tono lloron que les es propio, como al mochuelo su lastimero canto. Se quejan de todo: de su salud aunque sea buena; de desgano, y comen bien; de desvelo, y duermen como marmotas; y con el mismo desconsuelo se quejan de los malos tiempos y de los mosquitos, de las contribuciones y de los portes de correo, de la muerte de personas queridas, y de que alumbra mal el reverbero: se quejan hasta de las cosas favorables, á las que siempre encuentran un pero, para servir de pábulo á sus lamentaciones. 




			Nacian en parte los defectos de esta señora de haber sido toda su vida muy mimada, primero por sus Padres, luego por su marido, que fué un bendito y le siguió la corriente, y por los amigos de éste, que hicieron lo que él: de lo que resultó que siéndola Marquesa una excelente criatura, aunque de pocos alcances, se habia hecho un ente personal é insufrible. 




			El hermano mayor de la Marquesa habia casado en Madrid, y estaba establecido allí, así como una hermana, viuda sin hijos de un hombre muy rico, alto funcionario de Ultramar, señora bastante amiga de mangonear y de intrigar, que era el Tu autem de la familia. 




			Por parte de su marido no habia conocido más pariente cercano que un cuñado, que sirvió, y murió en campaña, dejando á su mujer embarazada; la que poco después falleció en el parto de una niña, que recogió su tio, el difunto Marqués, y la hizo educar en un convento; esta era la que acababa la Marquesa de traer á su lado, como hemos visto por la conversación antecedente. También vimos que la Marquesa hizo mención de dos hijas. 




			La mayor, Constancia, que tenia diez y nueve años, era grave, concentrada, arisca y callada. Era alta, en extremo delgada, y de constitución nerviosa. Sus facciones eran bellas y regulares, y sus ojos negros hubieran sido encantadores á no haber en ellos algo de esquivo, duro y altanero, que marcadamente rechazaba. Bien fuese por causa de su carácter, ó bien por la viciosa educación que le diera su Madre, ó bien por algun mal estar físico ó moral, ello es que en sus maneras era generalmente displicente y díscola. Su Madre la calificaba de rara. 




			La segunda, que se llamaba Alegría, y tenia diez y siete años, era un gracioso conjunto moral y físico, un fresco arbusto de récio tronco y aguzadas púas, las que encubrían vistosamente una frondosa hojarasca y seductoras flores: era morena, pálida y pequeña, pero bien proporcionada desde su diminuto pié basta su garbosa cabeza. Sus magníficas cejas y pestañas, negras como el azabache, daban, cuando sonreía, á sus ojos guiñados y de un gris de ceniza, una dulzura infinita, y á sus miradas tal picante, que hacián decir á sus apasionados que tenia alfileres en los ojos. No obstante, la expresión de aquellas miradas y la dulzura de aquella sonrisa, ocultaban un alma vulgar, un entendimiento limitado, pero perspicaz y sutil, y un corazón ahogado en egoísmo. Calificábala su Madre de buena alhaja. 




			Todas estas cosas en ambas hermanas estaban muy á las claras. Hay en nuestra sociedad, como en todas las humanas, bueno y malo. Hay mujeres, y son las más, que son buenas, francas, que tienen mucho talento y que sellan estas cualidades con la más encantadora y más común en España, la ausencia de pretensiones; hay medianías, y hay mujeres de mala y de perversa índole. Pero lo que no se halla, si no rara vez, es ese artificio, esa falsedad, ese admirable talento de fingir, esa hipocresía que las mujeres que no son buenas ponen en práctica en otros países. Aquí habrá, en las mal educadas y mal inclinadas, tretas, ardides y hasta mentiras para ocultar sus manejos y sus intrigas, eso sí; pero ocultar su propio yo, eso al ménos, gracias al cielo, es muy raro. Puede que ese digno orgullo, esa noble franqueza mujeril, que hace despreciar á la española el aparecer otra de lo que es, desaparezcan dentro de poco con la saya y la mantilla, á fuerza de capotas y de novelas francesas, sin que tengan presentes las mujeres que cada monería les quita una gracia, y cada afectación un encanto, y que de airosas y frescas flores naturales, se convierten en tiesas y alambradas flores artificiales. 




			En cuanto á Clemencia, la sobrina de la Marquesa, que á los diez y seis años salia del convento como una blanca mariposa de su capullo de seda, era de aquellas criaturas á las que, como al mes de Mayo, regala la naturaleza con todas sus flores, toda su frescura, todos sus esplendor y todo su encantos. 




			De mediana estatura y perfectas formas, blanca y sonrosada como un niño inglés, su dorado cabello la cubria toda cuando estaba suelto, como un manto real de oro. Sus grandes ojos pardos tenian un señorío tan dulce y grave que parecían haber sido colocados por la Nobleza en la cara de la Inocencia. Su hermosa boca tenia sonrisas de ángel, como las que en la cuna tienen los niños para sus Madres. 




			Cuando estaba en entera confianza, demostraba una gran alegría de corazón, ese magnífico y simpático don que el cielo suele repartir á sus favoritos, esto es, á los niños, á los pobres y á los sanos de corazón: resplandecía esta alegría en sus ojos como brillantes, iluminaba su sonrisa como la luz, y animaba su rostro como  anima la música una fiesta. Un observador hubiera notado que su alma tierna era impresionada polla lástima y el dolor, con la misma actividad y el mismo calor que demostraba en la alegría; pero la sociedad observa poco y mal lo que no se roza con ella. 




			Era de notar cuán distinto era el atractivo de estas tres jóvenes. Constancia atraia por su mismo desvío, por la especie de aislamiento y de misterio en que se envolvia, como la cúspide de un alto monte en nieves y nubes, rechazando con frialdad y decisión toda comunicación é intimidad. Dábase así, sin buscarlo ni desearlo, todo el valor de una dificultad, toda la superioridad de un imposible, cosas llenas de prestigio para el hombre, al que todo ensayo que se eleva á empresa, excita fuertemente. 




			Alegría tenia la seducción de la gracia, la incitación de la que tiene y sabe hacer uso de los medios de agradar, el aturdido desgaire de la niña, alternando con el indisputable despotismo femenino; el quiero y no quiero del capricho, lo picante de la burla, lo salado del chiste, dones todos que tan poco valen y tanto merecen, y que hacen patente cuán sábios fueron los griegos en personificar al Amor en un niño ciego.  




			Clemencia en cambio solo tenia el tibio en canto de la inocencia, el desapercibido mérito de la modestia, é inspiraba en la superficial sociedad el interés que desciende, como es el de los viejos hácia los niños. 




			En cuanto á D. Silvestre Sarmiento, tenia este señor sesenta años, la barriga prominente, la nariz del oro con iguales circunstancias, y en su rostro una colección de hoyos de viruelas de diferentes tamaños y matices. Era hermano de un rico mayorazgo de Osuna, que hacia cuarenta años le pasaba una módica pensión que sufragaba ámpliamente á sus modestas necesidades, y le habia hecho la personificación del dulcísimo farniente. Nunca se le habia conocido inclinación marcada alguna; ni á las bellas, ni á los caballos, ni á la caza, ni á la pesca, ni al juego, ni á los libros, ni á la chismografía, ni á la política, ni á la homeopatía, ni á la alopatía, ni al teatro, ni al ajedrez, ni á la lotería... ni aun á los toros. Solo á dos cosas se le conocia afección y desafección decidida: la primera era á tomar el sol, la segunda á los caminos de hierro. 




			Basta ya de este buen señor, que en nuestra relación, como en todas partes, no hará mas papel que el de comparsa. 




			—Vamos, dijo la Marquesa, digo y repito que cada casa es un mundo: es preciso que se convenza Vd. de ello. En la mia es hoy dia aciago. ¿Quiere Vd. creer que me escribe mi hermana de Madrid que no hay quien sujete al loco de mi hijo Gonzalo, y que se vá á París? ¡A París, ese foco de corrupción!! 




			—Como está eso de moda repuso D. Silvestre. 




			—¡Vaya una razón de pié de banco! ¿Con que si se pone de moda tomar veneno, aprobará Vd. también que lo tome mi hijo? 




			—-Marquesa, yo no he aprobado nada. 




			—Pues agregue Vd. á esto que mi hijo Alfonso ha salido del colegio de artillería, y quiere pasar á la brigada de montaña. 




			—Me parece, señora, que este es un caso de enhorabuena. 




			—¿Qué enhorabuena? Usted siempre contradice. ¿Y el uniforme? ¿Y el caballo? ¿Y lo peligroso del destino? En nada de eso piensa Vd. Pues agregue usted á esto, que á Juan, ese nécio é ingrato criado, después de estar tantos años en mi casa, le ha entrado la locura de casarse. ¿Podrá darse semejante disparate? 




			—Pero, señora, todo el mundo se casa. 




			—¿No digo que no puedo hablar una palabra sin que Vd. me contradiga? ¿Con que le parece á usted acertado y muy en el órden que ese ingrato estúpido me deje á mí, después de tantos años, por una muchachuela de enaguas de bayeta? 




			—Señora, el amor.... 




			—¡Mire Vd. quien habla de amor! Usted que en su vida ha sabido lo que es. Pero no es eso lo peor, prosiguió cada vez mas apurada la Marquesa, lo peor es lo que ha sucedido esta mañana. ¡Jesús! Dios mio, ¡qué desgracia!!! 




			—¿Cuál, señora? preguntó D. Silvestre. 




			—Figúrese Vd. que un gallego, venido de los infiernos, llegó esta mañana trayendo unas macetas para colocarlas en el armazón alrededor de la fuente; haciendo lo cual, dió el muy salvaje, un golpe al Mercurio, y le ha quebrado ;in ala del pié. 




			—Y con ella una del corazón de mi Madre, observó Alegría, que aunque apartada, oyó este último gemido de aquella. 




			—Más quisiera, prosiguió la Marquesa, sin atenderá lo que decia su hija, que me hubiese el tal caribe roto á mí un brazo! 




			—¡Jesús, Marquesa! ¡tales cosas!... dijo pausadamente D. Silvestre. 




			—¡Tan hermoso como era mi Mercurio! Prosiguió con voz lastimera su dueña. ¡Tan bien como hacía entre las Mores! ¡Qué desgracia! ¡Solo á mí me suceden estas cosas! ¡Qué desgracia, Dios mio! 




			—Como que no podrá volar, observó Alegría. 




			La Marquesa tenia efectivamente sus cinco sentidos en aquella estátua de yeso macizo, casi de tamaño natural, y en otras cuatro, más pequeñas, que representaban las cuatro estaciones del año y adornaban en verano los cuatro ángulos del gran patio de la casa. 




			En este momento entró una señora de edad, alta y gruesa, con paso decidido y aire imponente. 




			—Eufrasia, le gritó la Marquesa apénas la vió, mujer, tú que tanto has visto y tanto sabes, ¿no me podrás decir si habrá medio de pegarle el ala á mi Mercurio? 




			—Madre, dijo Alegría, dígale Vd. al talabartero que le haga unas correas, y se le pondrá el ala á guisa de espuela. 




			—Lo que yo quisiera es encontrar quien te cortase á tí las tuyas, repuso la Marquesa contemplando á su amiga que permanecía en ademan meditabundo. 




			—¿Nada discurres, Eufrasia? le preguntó al fin tristemente. 




			—Mira, contestó esta en campanuda voz de bajo, conozco á un lañador tuerto, muy hábil. Si este no te lo compone, no lo compone nadie. 




			—Soy de parecer, dijo Alegría, que en lugar de al lañador, llame Vd. al miedo, que es el que tiene fama de poner alas en los piés. 




			—Pero, mujer, observó la Marquesa sin atender á su hija, se le conocerán las lañas. 




			—Soy de parecer que las lañas tengan goznes para que no le impidan volar, observó Alegría. 




			—¡Las perlas!... ¡Las perlitas! dijo impaciente la Marquesa, dirigiéndose á D. Silvestre. ¡Caramba con ellas! Calla, insolente perla, calla; que nadie te dá vela para este entierro. 




			—¿Para el entierro del ala de Mercurio? preguntó Alegría. 




			Entretanto decia en consoladoras palabras Doña Eufrasia á su amiga: 




			—Mujer, las lañas no desfiguran ninguna pieza. Las puedes mandar pintar de blanco, y no se conocerán; mas yo si fuese que tú, para igualar los pies, le mandaba aserrar el ala al otro pié: maldita la falta que le hacen; y te digo mi verdad, que desde que las vi me han hecho contradicción; me han parecido siempre espolones de gallo. 




			—Eufrasia, dices bien: perfectamente discurrido; como por tí; mejor va á quedar. Es  claro que estará mejor; mientras más lo pienso mas acertado me parece tu discurso. 




			—¡Por supuesto! añadió Alegría. No sé cómo Usted, que le gustan las cosas con pie de plomo, le consentía su querido Mercurio pies alados. 




	 


	 	

	 

	 

			 




			CAPITULO II. 




			 




			Dirémos algunas palabras sobre la señora amiga de la Marquesa, viuda del Coronel Matamoros, uno delos jefes improvisados en la guerra de la Independencia; no porque sea un personaje muy interesante, ni tampoco porque haya de servir en los cuadros que vamos bosquejando, de otra cosa que de estorbo, sino por que es preciso, cuando una vez se ha sacado á un individuo á la palestra, decir quién es. 




			Cuando su consorte el difunto Coronel era cabo, solia cantar dirigida á la hija de un mesonero navarro, mocetona viva, dispuesta y saludable, recia en lo físico y lo moral, la siguiente copla: 




			 




			Manda al diablo los paisanos; 


			Que te prometo, morena, 


			Que en siendo yo Coronel, 


			Tú serás la Coronela. 




			 




			Y así fué; pues cuando en la guerra contra la invasión francesa llegó el bizarro cabo á mandar un Regimiento de Dragones, la hija del mesonero, cumplido el vaticinio, montaba á horcajadas á su lado con unos brios y una soltura dignos de brillaren un circo ecuestre, y de ser envidiados por las amazonitas del dia, que no hay potro mal domado que las arredre, y huyen y gritan al ver un ratón. 




			Vestia en tales excursiones, pantalones á lo mameluco, una chaqueta militar con faldoncillos, en cuyas bocamangas, lucian tres galones como tres rayos de sol. Llevaba en la cabeza una gorrita por el estilo de gorra polonesa, confeccionada con una notable falta de gracia, y adornada con unas grandes plumas negras, que cuando corría se llevaba el viento hácia atrás, de suerte que parecia el humo de un vapor. Adornaba además esta gorra una escarapela tamaña como una rueda de sandía. Los soldados al verla se entusiasmaban; la intrépida amazona tenia un partido loco con la tropa; por seguir á su Coronela y á su bandera, hubieran los soldados pasado no solo por el agua, sino por el fuego. ¡Qué arrogante moza! Esta era la calificación general, que no sin razón se le daba, y la que tanto sonó en sus oidos, que se la apropió y se identificó con ella como con su nombre de pila.  




			Doña Eufrasia siempre fué honrada, como buena navarra, y unas cuantas sonoras bofetadas habían cimentado sólidamente su respetabilidad en los campamentos. 




			Cuando esta suave indirecta habia sido dada á un antiguo conocido ó compañero de su Padre, de charretera ó capona de lana, se había éste conformado mediante el conocido refrán: patada de yegua no matacaballo. 




			Si era el escarmentado de los que llevaban charretera de plata, había le contestado con el caballeroso y nunca desmentido axioma: manos blancas no ofenden. 




			A la sazón todo habia dejado de existir, la guerra, los mandos, el coronel, la guardia á la puerta, y lo moza. Nada habia quedado sino lo arrogante; de lo que resultaba conservar dicha militara su hablar récio, su tono decidido, sus maneras bruscas y su obrar expeditivo. Se creia, con sobrada impertinencia, con derecho innato á imponer su veto á todo, como la Aduana á poner su sello, y nadie se lo contestaba. 




			Las gentes osadas gozan en sociedad unos privilegios y primacías que hacen poco favor á los individuos que la forman, pues esto prueba que son tan fáciles en dejarse imponer, como difíciles en dejarse guiar; tan dóciles á la presunción desfachada como rebeldes y mal sufridos á la persuasión razonable y modesta. El vapor y la osadía son los dos motores físico y moral, de la época. 




			Asi era que Doña Eufrasia, á quien nadie podia sufrir, se habia hecho por su propia virtud un lugar en todas partes, y plantada en jarras en su puesto tomado por asalto, no habia guapo que la desalojase. Si alguna vez una persona poco sufrida le daba una respuesta ágria y ofensiva, se amortiguaban estos dardos sobre la doble coraza que cenia á la amazona: eran estas sus falta de delicadeza, que la hacia no sentir sus puntas, y su grosero egoismo sobre el que se embotaban sus filos. 




			Era esta señora entremetida como el ruido, curiosa como la luz, é inoportuna como un reloj descompuesto. Lo que no le decían, lo preguntaba; si á fuerza de maña se lograba evadir sus preguntas, averiguaba lo que quería saber, valiéndose para ello de los medios mas chocarreros é innobles, sonsacando á los criados de las casas, entrándose por lo interior de las habitaciones, leyendo los papeles que hallaba, sin sospechar siquiera que esto fuese una villanía. 




			Sobre la Marquesa, que era débil—y, como todos los débiles, voluntariosa y despótica con sus subordinados, cuanto sufrida y dócil con los insolentes,—ejercia Doña Eufrasia un dominio incontrastable, á que se sometia la Marquesa con el placer que siente una persona religiosa en doblegar su voluntad á la de un santo director. Es cierto que en cosas caseras y económicas la Coronela, en vista de sus prácticos principios, poseia excelentes nociones; pero ahí se limitaba su saber y su aptitud, aunque ella no lo creia así, sino que sobre todo cuanto hay echaba sus fallos, cual una nube sus granizos. 




			Como todo extraño que ejerce una influencia indebida sobre las cabezas de casa, era Doña Eufrasia temida y mal vista por los habitantes de la de la Marquesa, sobre todo por sus hijas, á las que solia proporcionar algunas filípicas de su Madre, previniéndola mal contra ellas. Como todo el que siendo pobre, ignorante y viejo, no se pone en su lugar, á la sombra, era con razón este femenino rezago de la guerra de la Independencia un objeto de ridículo y tédio general; pero ella no lo notaba, y si se lo hubiesen dicho, no lo habría creido. Los que ciega el amor propio son como los que ciega la oftalmía: hay entre ellos ciegos finos y amañados, á los que un delicado tacto hace disimular su cegera, y hay otros ciegos torpemente atrevidos, que andan con denuedo y alta frente, sin detenerse ni cuidarse de tropezar y chocar con cuanto se les pone delante. A esta categoría moral pertenecía la coronela Matamoros. Hay que añadir á este retrato daguerreotipado, que vestia ridiculísimamente, (aunque sin pretensiones) porque conservaba un entrañable amor á los moños ajados, á las galas marchitas, á las modas añejas y á las alhajas de poco valor, pretendiendo con usarlas darse un aire madrileño. Gastaba peluca, pero una peluca de tales dimensiones y tan toscamente confeccionada, que no dejaba duda de que hubiese hecho su dueña una buena coracera. Como no era posible legitimar aquellos pelos espúreos, Doña Eufrasia se sacrificaba denodadamente en las aras dela verdad, confesando que era confeccionado aquel promontorio en calle de Francos, núm 5; pero añadía enseguida con profunda convicción, que habia perdido prematuramente su «magnífica cabellera, por haber bebido en una alcarraza en que había caido una salamanquesa En fin, para dar el último toque á este retrato, dirémos que esta señora había hecho entre las gentes cultas que frecuentaba, acopio de términos escogidos, que pronunciaba y aplicaba desatinadamente. Consiguiente á las cosas referidas, en todas las casas que desfavorecía Doña Eufrasia, se la miraba como un censo irredimible, como una dolencia crónica, como un sobrestante inamovible, como una penitencia obligatoria, como una mala yerba indesarraigable, como una sanguijuela indesprendible; y sin embargo se la recibia bien; ¡tal es la indulgente tolerancia de nuestro trato! 




			La tolerancia llevada hasta sus últimos límites, esto es, hasta hacerse extensiva, no solo á gente sin educación é inferiores en la gerarquía social, sino hasta á personas cuya conducta es mala ó deshonrosa con escándalo, es una falta de decoro y de distinción en la sociedad española, que con copiosos y justos argumentos censuran los extranjeros distinguidos. 




			En cuanto á nosotros, conociendo la justicia de los argumentos en que fundan su juicio, asi como los grandes inconvenientes que tiene para el decoro y moralidad pública el que la sociedad abdique una prerogativa de censura y aun de proscripción, que seria no solo un castigo justo, sino también un freno poderoso y útil, nos guardaremos no obstante de hostilizar á la sociedad por su tolerancia. ¡Así como es apática fuese benévola! Que no se llame amiga á la persona que no sea acreedora á ello, es conveniente, delicado y prudente; pero huir de su contacto, tirarle la piedra, hágalo el arrogante que por su omnipotencia se erija en juez, desatendiendo á la de Dios que nos impone ser hermanos. 




			Algunas anécdotas de esta famosa hija de Marte, acabarán de colocarla en su verdadera luz. 




			Tenia la Coronela aquella completa falta de delicadeza y susceptibilidad que deja el ánimo perfectamente tranquilo al recibir un desaire ó sufrir una burla á boca de jarro, y el libre uso de todas las facultades para replicar oportunamente. Asi era que sus réplicas instantáneas y desvergonzadas eran temibles y tenían fama. Eran estas una disciplina rigorosa que habia sustituido á la militar, desde que, por desgracia del ejército, no formaba parte activa en él la veterana. Gloriábase de ello, repitiendo á menudo que no aguantaba ancas, ó bien que tenia malas pulgas, ó bien que no tenia pelos en la lengua, ó que á ella no se le quedaba nada por decir, ó que tenia tres pares de tacones, ó que quien la buscaba la hallaba, ó que la hija de su Padre no se dejaba zapatear, coronando todas estas frases con su frase favorita, que era asegurar que no moriria de cólico cerrado.  




			En una ocasión se presentó en un saráo, y bien fuese por alguna promesa del hábito de Jesús, ó por su pésimo gusto en vestir, ello es que apareció uniformemente equipada de morado de pies á cabeza. 




			El grupo que formaban las muchachas, al verla aparecer soplada como un navio á la vela, se quedó estático. 




			—¡Ay! esclamó la una, Doña Eufrasia se ha caido en la caldera de un tintorero. 




			—¡Que! No hay caldera donde quepa ese mediomundo, dijo otra. 




			—Será qué va á salir de nazareno en la procesión del Santo Entierro, añadió la tercera. 




			—Es en honor de las violetas, á cuyo cultivo se ha dedicado desde que no se puede dedicar al de los laureles, dijo un joven estudiante llamado Paco Guzman. 




			—Mas bien habrá sido al del palo de campeche, observó otra de las niñas. 




			—Os engañáis todos, dijo Alegría: es que la han hecho obispo. 




			Doña Eufrasia, que á la sazón pasaba, y habia visto las risas y oido distintamente la última frase dicha por Alegría, se paró erguida, y revolviendo en sus órbitas sus redondos ojos.




			—Si ello es asi, dijo con su campanuda voz, cuidado no os confirme.  




			Y haciendo con la abierta mano un ademan significativo, prosiguió magestuosamente su marcha triunfal. 




			Algunos meses ántes de la época en que da principio esta relación, siendo dias de la Marquesa, se habia reunido una numerosa concurrencia, cuando entró Doña Eufrasia, vestida con una especie de dulleta guarnecida toda de pieles, embuchado en una boa su moreno rostro, y llevando sobre su peluca de marca mayor una gorrita, retoño de la de márras, igualmente guarnecida de pieles. 




			—¡Miren! exclamó al verla Alegría: ¡ha resucitado Robinson Crusoé! 




			—Cate Vd., dijo otra, un vestido de piel de oso forrado en lo mismo: es un regalo del emperador de Rusia. 




			—¡Qué! añadió la tercera, es un uniforme viejo de su marido, huele á pólvora francesa y está picado. 




			—Y ella también; ved los ojos que nos echa. 




			—¿A que le echo yo en cambio un requiebro? dijo Paco Guzman, que era un jóven bien parecido, de una noble y pudiente casa de Extremadura, de muchas luces, muy vivo y muy ligero de sangre y algo aturdido, que ocupaba el primer lngar entre los apasionados de Alegría. 




			—Cuidado, observó ésta, que Doña Eufrasia es delas que dicen una fresca al lucero del alba, y se quedan preparadas para otra. 




			Pero Paco Guzman no la atendia, porque se habia acercado á la abrigada señora, y le decia: 




			—Mi Coronela, basta hoy no he comprendido toda la admiración y todo el efecto que puede causar la Moscovita sensible. 




			—Pues por mí, contestó la requebrada, no acabo de comprendor las pretensiones que teneis vos de pertenecer á los Guzmanes Buenos, no teniendo un pelo de bueno. Bien hacen los Medina Sidonia, asi como todo el mundo, en no reconoceros por tal. 




			Con esta frase de doble sentido, como una espada de dos filos, hacia Doña Eufrasia alusión á las pretensiones nobiliarias de la familia de Paco Guzman, que aunque fundadas, eran contestadas por personas que para hacerlo no tenían datos ni convicciones, y lo hacia solo por el espíritu de hostilidad que vive y reina. 
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