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      Elías Serguervich Peplot y su mujer, Cleopatra Petrovna, pegan el oído a la puerta y, con gran ansiedad, escuchan lo que ocurre detrás. En el salón tiene lugar una plática entre su hija Natáchinka y el maestro de la escuela del distrito, Schupkin. 

      Con un estremecimiento de satisfacción, Peplot dice en un murmullo: 

      —Casi muerde el anzuelo. Fíjate bien. En cuanto lleguen al terreno sentimental, descolgarás la imagen santa y entraremos a darles nuestra bendición. De esa manera lo atraparemos. La bendición con la imagen es sagrada. No tendrá escapatoria, ni acudiendo a la justicia. 

      Mientras tanto, detrás de la puerta se desarrolla la siguiente conversación: 

      —No sé por qué insiste usted —dice Schupkin, al mismo tiempo que enciende un fósforo frotándolo en su pantalón a cuadros—; yo no le he escrito carta alguna. 

      —¡Como si yo no reconociera el estilo de su letra! —contesta la joven haciendo un mohín y mirándose de soslayo al espejo—. Me di cuenta de inmediato. ¡Me asombra usted! Todo un maestro de caligrafía que escribe en forma desigual. ¿Cómo enseña la materia si usted mismo no sabe escribir? —¡Vaya! Eso no tiene nada que ver. En la caligrafía, lo fundamental no es la letra, sino la disciplina. A unos les doy con la regla en la cabeza; a otros los pongo de rodillas; como puede ver, lo importante es el aprendizaje. Nekrassov fue un buen escritor; pero el estilo de su letra era tan notable que en sus obras se incluye una muestra de su caligrafía. 

      —Nebrassov es Nekrassov, pero usted es usted. Yo me casaría gustosa con un escritor —replica ella suspirando—. Estoy segura de que siempre me escribiría versos... 

      — Yo también escribo versos, aunque usted nunca los haya visto. 

      —¿Y sobre cuáles temas escribe usted? 

      —Sobre el amor, los sentimientos, una mirada... Si usted leyera lo que escribo, se emocionaría. Tal vez hasta lloraría. Quiero preguntarle algo: si yo le dedico unos versos, ¿me permitirá besar su mano? 

      —Eso no es tan difícil. Si tal es su deseo, bésela ahora mismo. 

      Schupkin se levanta trastabillando, sus pupilas brillan y aplica un beso a la mano gordezuela, olorosa a jabón. 

      Peplot le da un codazo a su mujer para indicarle que ha llegado el momento esperado y, todo pálido y agitado, dice:

      —Pronto, descuelga la imagen de la pared... ¡Ya es hora de que entremos!

      Abre la puerta bruscamente. 

      —Hijos—balbucea, alzando las manos al cielo y estremecido—. ¡Que Dios los bendiga, hijos míos!... ¡Creced y multiplicaos!... 

      —Yo simplemente deseo... —añade la madre, entre lágrimas de felicidad— ¡que sean dichosos! 

      Luego, se dirige a Schupkin: 

      —Se lleva usted el tesoro de esta casa. Tendrá que quererla y cuidarla mucho. 

      Schupkin, entre asombrado y asustado, se queda con la boca abierta. El acoso directo de los padres ha sido tan sorpresivo y tan atrevido, que no puede articular palabras. "Estoy perdido —piensa, inmovilizado por el pánico—; nada puede salvarme." Todo acongojado, inclina la cabeza, como si dijera: "Haga conmigo lo que quiera, me doy por vencido. 

      —Yo los bendigo —continúa el padre, quien todavía está llorando—. Natáchinka, hija mía, toma a tu prometido de la mano. Petrovna, pásame la imagen. 

      En ese momento se interrumpe el llanto del padre y sus facciones se contorsionan de rabia. 

      —¡Idiota! —dice indignado a su mujer—. ¡Qué tonta eres! ¿Qué no sabes lo que es una imagen?... 

      —¡Dios mío! 

      ¿Qué sucede? El maestro de caligrafía levanta la mirada y comprende que está salvado. Por hacer las cosas a la carrera, la mamá descolgó, en lugar de la imagen, el retrato del publicista Elías Serguervich Peplot y su esposa Cleopatra Petrovna. 

      Los padres se quedan perplejos, sin saber cómo continuar. Schupkin aprovecha esa confusión para escapar. 
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      —Ya le he dicho que no toque nada de mi mesa —dijo Nikolai Evrafych—. Cada vez que usted la ordena no puedo encontrar nada. ¿Dónde quedó el telegrama? ¿Qué hizo con él? Búsquelo, por favor. Fue enviado desde Kazan y tiene fecha de ayer. 

      La pálida y escuálida doncella, con el rostro impasible, halló unos telegramas dentro de la papelera y sin ningún comentario se los entregó al médico. Pero los telegramas eran locales, de sus enfermos. A continuación, buscaron en la sala y en la habitación de Olga Dmitrievna. 

      Era la una de la madrugada. Nikolai Evrafych sabía que su esposa tardaría en volver a casa, si acaso llegaría a las cinco, no antes. No confiaba en ella. Cuando se demoraba, él no dormía, se desesperaba y sentía desprecio por ella, por su cama, el espejo, la bombonera y los lirios y los jacintos que alguien le enviaba todos los días y que impregnaban la casa del empalagoso aroma de una floristería. Esas noches se mostraba ruin, veleidoso, irritable. Ahora sentía que necesitaba imperiosamente el telegrama enviado por su hermano el día anterior, aunque sólo contenía felicitaciones y saludos.

      En la habitación de su mujer, bajo la caja de papel para escribir, halló un telegrama y le echó un vistazo. Tenía la dirección de su suegra, para entregar a Olga Dmitrievna, provenía de Montecarlo y lo firmaba "Michel". El cirujano no comprendió nada del texto porque estaba en un idioma extranjero, inglés, al parecer. 

      —¿Quién es el tal Michel? ¿Por qué de Montecarlo? ¿Por qué a nombre de mi suegra? 

      Durante los siete años de su matrimonio se había acostumbrado a sospechar, a adivinar, a buscar pruebas, y nunca se había puesto a pensar que por esa práctica doméstica podría ahora parecer un detective experimentado. Cuando entró en la antesala y se puso a meditar, recordó de inmediato que hada año y medio, en compañía de su mujer en Petersburgo, habían comido en Kyuba con un compañero suyo de la escuela, ingeniero de caminos, canales y puertos, y que éste les había presentado a un joven de unos ventidós o veintitrés años llamado Mihail Ivanych, con un apellido corto y un tanto singular: Ris. Dos meses más tarde el médico vio en el álbum de su mujer una fotografía de este joven con la siguiente dedicatoria en francés: "En recuerdo del presente y como esperanza para el porvenir". Después, en casa de su suegra, tropezó con este mismo joven un par de veces... Y, en concreto, cuando a su mujer le había dado por salir con frecuencia y regresar a casa a las cuatro o cinco de la mañana, y cuando insistía en pedirle un pasaporte para el extranjero, a lo que él se rehusaba, por lo que en la casa se armaba una disputa que duraba varios días y que avergonzaba hasta a la servidumbre. 

      Seis meses después, sus colegas le diagnosticaron una tuberculosis incipiente y le recomendaron que se fuera a radicar a Crimea. Cuando se lo comentó a Olga Dmitrievna, ésta fingió que tal situación la atemorizaba. Acariciaba a su esposo y declaraba una y otra vez que Crimea era una región fría y aburrida; que era preferible ir a Niza, que ella lo acompañaría y, al mismo tiempo, lo cuidaría, lo mimaría y le daña tranquilidad... 

      En ese momento comprendió por qué su mujer quería dirigirse a Niza específicamente: Michel radicaba en Montecarlo. 

      Localizó un diccionario inglés-ruso y traduciendo unas palabras y deduciendo el significado de otras consiguió hilvanar lentamente la frase: "Brindo por mi amada y beso mil veces su pie diminuto. Aguardo su llegada con impaciencia." Percibió el espectáculo vergonzoso y grotesco que daría en caso de que aceptara ir con su mujer a Niza. Casi rompió a llorar de tan ultrajado que se sentía y, sumamente inquieto, empezó a pasear por toda la casa. Su orgullo lo impulsaba y sentía un desprecio absoluto por lo plebeyo. Con los puños apretados y el rostro contraído por la repugnancia se preguntaba por qué él, hijo de un sacerdote, educado en un seminario, que era serio y sincero, cirujano de profesión, se había dejado dominar ignominiosamente por esa criatura débil, insignificante, abusiva y perversa. 

      —¡Pie diminuto! —murmuró estrujando d telegrama—. ¡Pie diminuto! 

      Del periodo en que se enamoró y se desposó con su amada y de los siete años posteriores sólo quedaba el recuerdo de una cabellera larga y fragante, de suaves encajes y de un pie efectivamente diminuto y grácil. De las caricias recibidas todavía evocaba en la cara y en las manos una sensación de sedas y encajes... y nada más. Nada más, excepto histeria, gritos, quejas, amenazas y mentiras, mentiras insidiosas y descaradas. Recordaba que en la casa de sus padres, allá en la aldea, entraba por casualidad un pájaro y empezaba a derribar cosas y a lanzarse en forma insensata contra los cristales de las ventanas. Así también su mujer, que provenía de un mundo que él desconocía, había entrado en su vida y la había destruido. Los mejores años de su existencia habían sido un infierno, inútiles y grotescas sus esperanzas de felicidad, estaba enfermo, su casa estaba adornada como la de una ramera barata, y de los diez mil rublos que ganaba al año, ni siquiera alcanzaba a enviarle diez a su madre; y, además, adeudaba quince mil más, en pagarés firmados. Incluso si en su casa se hubiera aposentado un grupo de pillos, su vida no le parecería tan irreparable, tan definitivamente arruinada como lo estaba junto a esa mujer. Empezó a toser y sofocarse. Necesitaba meterse en la cama y entrar en calor, pero no se decidía. Siguió recorriendo habitaciones y sentándose a la mesa. Dejó resbalar el lápiz por el papel y escribió sin fijarse: "Una prueba de esta pluma... pie diminuto..." 

      A las cinco de la mañana disminuyó su tensión. Entonces se culpó a sí mismo de todo lo sucedido. Intuyó que si Olga Dmitrievna se casaba con otro capaz de ejercer buen influjo sobre ella... tal vez llegaría por fin a ser buena y honrada. En todo caso, él no era buen psicólogo y desconocía el alma femenina. Por si fuera poco, era simple, poco interesante... 

      "Mi vida se apaga —reflexionaba—; soy un cadáver y no debo estorbar a los vivos. Ea realidad, dadas las circunstancias, sería una insensatez insistir en mis supuestos derechos. Aclararemos las cosas; que vaya a reunirse con su amante... Le daré el divorcio y me declararé culpable..." 

      Finalmente llegó Olga Dmitrievna y, tal como estaba, con capa blanca, gorro de piel y chanclos, entró en la antesala y se tendió en un sillón. 

      —¡Qué odioso, ese gordo! —exclamó, con la respiración agitada y entre sollozos—. Es deshonesto, hasta repugnante —dio una patada en el suelo—. No es posible, no es posible. 

      —¿Qué ocurrió? —preguntó Nikolai Evrafych al mismo tiempo que se le acercaba. 

      —Me acompañó Azarbekov, el estudiante, y extravió mí bolso, que contenía quince rublos. Me los había prestado mamá. 

      Lloraba de verdad, como una chiquilla. El llanto no sólo había empapado su pañuelo, sino hasta los guantes. 

      —¡Qué remedio queda! —suspiró el médico—. Lo ha perdido y así seguirá, eso es definitivo. Cálmate. Necesito que hablemos. 

      —No soy una millonaria para tirar el dinero de ese modo. Dice que me lo devolverá, pero sospecho que no lo hará. Como es pobre... 

      El marido le indicó que se tranquilizara y se concentrara en lo que le iba a decir, pero ella insistía en mencionar al estudiante y los quince rublos perdidos. 

      —Bueno, mañana te doy veinticinco, pero ahora escucha, por favor —dijo él, molesto. 

      —Debo cambiarme la ropa —dijo ella llorando—. No puedo hablar formalmente con el abrigo puesto. [Qué raro! Él le quitó el abrigo y los chanclos y, al hacerlo, captó el olor a vino blanco, el vino con el que le gustaba acompañar las ostras (a pesar de su esbeltez comía y bebía mucho). Ella entró en su habitación y regresó con otra ropa, el rostro empolvado y los ojos arrasados de lágrimas. Se sentó y se arrebujó con su amplia y suave bata de noche, entre cuyos pliegues color de rosa el marido sólo podía ver sus cabellos sueltos y un pie delicado dentro de una pantufla. 

      —¿De qué quieres hablar? —preguntó ella, mientras se mecía en el sillón. 

      —He encontrado esto por casualidad... —dijo el médico y le entregó el telegrama. Ella lo leyó y se encogió de hombros. 

      —¿Y qué? —respondió, meciéndose con más rapidez—. Es una simple felicitación de Año Nuevo. Ahí no hay secretos. 

      —Te aprovechas de que desconozco el inglés. Sí, no lo comprendo; pero consulté un diccionario. Este es un telegrama de Ris. Brinda por su amada y le manda mil besos. Pero olvidemos esto, dejémoslo —continuó el médico de prisa—. No quiero formular ningún reproche ni dar un espectáculo. Ya hemos tenido bastantes. Es hora de acabar... Escucha lo que te digo: eres libre y puedes vivir donde se te antoje. 

      Sólo se percibía el silencio. Ella rompió a llorar. 

      —No es necesario que finjas y mientas —agregó Nikolai Evrafych—. Si quieres a ese muchacho, adelante. Si pretendes reunirte con él en otro país, ve allá. Eres joven, estás sana, mientras que yo ya soy un inválido y no viviré mucho tiempo. Bueno, creo que me entiendes. Estaba agitado y no pudo continuar. Olga Dmitrievna, llorando, y con el tono con que se habla cuando se compadece uno de sí mismo, confesó que amaba a Ris, que había paseado con él fuera de la dudad, lo había visitado en su habitación del hotel y que, en efecto, ahora quería ir al extranjero. —Ya comprobaste que no te oculto nada —respondió con un suspiro—. Soy sincera por completo. E insisto en que seas generoso y me des el pasaporte. 

      —Ya te dije que eres libre. 

      Ella cambió de posición para estar más cerca de él y escudriñar su rostro. No confiaba en él y ahora deseaba leer sus más recónditos pensamientos. No confiaba nunca en nadie y, por nobles que fueran las intenciones de una persona, ella siempre pensaba en motivos ruines y cobardes y propósitos egoístas. Y ahora, cuando examinaba la cara de su marido, éste creyó percibir ea el fondo de su mirada una pálida lucecilla, como la de los ojos de los gatos. 

      —Bien, ¿cuándo me entregarás el pasaporte? —preguntó en voz baja. 

      Él, sin pensarlo, hubiera querido decir "nunca", pero se contuvo y contestó: —Cuando quieras.

      —Sólo estaré un mes. 

      —Te irás con Ris para siempre. Te doy el divorcio, me declaro culpable y Ris puede casarse contigo. —¡Pero yo no quiero el divorcio! ¡En absoluto! —dijo Olga Dmitrievna con viveza y con asombro—. No te pido el divorcio. Dame el pasaporte, eso es todo. 

      —Pero, ¿por qué no aceptas el divorcio? —preguntó el médico, que comenzaba a irritarse—. ¡Vaya que eres extraña! Si estás verdaderamente enamorada y él corresponde, lo mejor que pueden hacer es casarse. ¿Se puede dudar entre el casamiento y el adulterio? 

      —Vaya, ahora comprendo —replicó ella, alejándose de su marido con un gesto perverso y vengativo—. Te entiendo a la perfección. Te has fastidiado y ahora quieres deshacerte de mí obligándome a divorciarnos. Muchas gracias, no soy una estúpida. No acepto el divorcio y no me separo de ti, ¡no y no! En primer lugar, quiero conservar mi posición social —agregó de prisa como si temiera que la interrumpiera—; en segundo, ya cumplí veintisiete años y Ris sólo tiene veintitrés. Dentro de un año se cansa de mí y me abandona. Y en tercer lugar, no estoy segura de cuánto pueda durar mi enamoramiento... Así que ya lo ves. No me separo de ti. 

      —¡Entonces te expulsaré de aquí! —gritó Nikolai Evrafych, pateando con furia—. ¡Te echo, desvergonzada, perdida! 

      —¡Eso está por verse! —replicó ella y abandonó la habitación. 

      La luz del día se veía en el patio desde hacía un rato. El médico, sentado todavía a la mesa, dejaba que el lápiz se deslizara por el papel y escribía sin pensar: Estimado señor... Pie diminuto..." Se levantó y se paró frente a una fotografía de la sala, tomada siete años antes, justo después de la boda. La observó bastante tiempo. Era una escena de familia: el suegro, la suegra, su mujer Olga Dmitrievna cuando tenía veinte años, y él mismo, un esposo joven y sonriente. El suegro, muy bien rasurado, rollizo, hidrópico, funcionario astuto y ambicioso; la suegra, voluminosa, de rostro pequeño y rapaz como el de un hurón, que amaba a su hija incondicionalmente y la ayudaba en todo; si la hija asesinara a alguien, la madre no soltaría una sola palabra y ofrecería su falda como el escondite perfecto. Las facciones de Olga Dmitrievna también eran pequeñas y rapaces, pero más expresivas y audaces que las de su madre. No era un hurón, sino una fiera más grande y peligrosa. El propio Nikolai Evrafych aparecía en esta fotografía con cara de buen chico, inocente y tranquilo, sonriendo con torpeza como un seminarista, y bajo la ingenua suposición de que ese grupo de pillos a los que su suerte lo había acercado le daría poesía y felicidad, y que todo lo que había anhelado cuando era estudiante lo expresaba esta canción: "No amar es destruir una vida joven . 

      Y de nuevo, embelesado, se preguntaba cómo él, hijo de sacerdote, educado en un seminario, hombre sencillo, brusco y sincero, había plegado su voluntad ante esa criatura insustancial, mentirosa, vulgar y perversa, un ser con características tan distintas a la suya propia. 

      Cuando a las once de la mañana se ponía la chaqueta para acudir al hospital, entró la doncella en la antesala. 

      —¿Qué desea? —preguntó. 

      —Me envió la señora a avisarle que se ha levantado y que le envíe los veinticinco rublos que le prometió. 

      
        

      

      
        

      

    

  
    En la oficina de correos

    
      
        

      

      
        

      

      Acababan de enterrar a la joven esposa del viejo administrador de correos, Hattopiertzov. Después del acto acudimos, tal como dicta la tradición, como invitados al banquete funerario. Cuando servían los buñuelos, el viudo estalló en llanto, y comentó: 

      —Estos buñuelos son tan limpios y rollizos como ella. Todos los comensales coincidieron con esta opinión. En verdad era una mujer toda virtud. 

      —Sí; todos los que la conocían quedaban admirados —declaró el administrador—. Sin embargo, amigos míos, yo no sólo apreciaba su belleza y su bondad; estas dos virtudes van de la mano con la naturaleza femenina, y por tal razón son bastante frecuentes en este mundo. La amaba por otra faceta de su personalidad: la quería —¡Dios la tenga en su gloria!— porque me era fiel, aun con su carácter alegre y juguetón. Me guardaba fidelidad a pesar de que tenía veinte años y yo sesenta. Sí, señores; era totalmente fiel conmigo, un viejo.

      Un sacerdote, que figuraba entre los convidados, parecía bastante incrédulo. 

      —¿Tanto le asombra a usted? —lo interrogó el jefe de correos. 

      —No se trata de eso; pero en nuestra época las mujeres jóvenes son un tanto..., entendez vous...?, sauce provenzale... —¿Así que sigue incrédulo? ¡Bien!, le voy a demostrar la certeza de mi declaración. Para ayudarla a mantener su fidelidad yo aplicaba ciertas artes estratégicas o de fortificación, si me permiten expresarlo de ese modo. Gracias a mi sagacidad y mi ingenio, mi mujer no podía serme infiel en modo alguno. Yo usaba toda mi astucia para cuidar la integridad de mi matrimonio. Empleaba unas frases que son como una hechicería. Era suficiente con que las pronunciara. En lo referente a la fidelidad de mi esposa yo dormía tranquilo. —¿Cuáles son esas palabras mágicas? .. —Son muy sencillas. Yo esparcía por el pueblo ciertos rumores. Ustedes mismos los conocen bien. Le contaba a muchos: "Mi mujer, Alona, sostiene relaciones con el jefe de policía, Zran Alexiench Zalijuatski." Y eso bastaba. Nadie se atrevía a acercarse a Alona, por temor al jefe de policía. En cuanto la veían los hombres se alejaban de prisa, pues temían que Zalijuatski pudiera imaginarse algo. Ja, ja!... Se necesitaba estar loco para enredarse con ese diablo. Es asombrosa la diversidad de denuncias que ese policía era capaz de imaginar. Por ejemplo, con sólo ver a tu gato por ahí, te denunciaba por maltratar a los animales. 
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