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  Prefácio




  Mira colui con quella spada in mano,
[...]
Quelli è Omero poeta sovrano.1




  O poeta soberano, como chama-o Dante ao encontrá-lo no Limbo, é o autor das epopeias fundadoras da nossa literatura. Que digo? Estes poemas são muito mais que isso; é ali que se encontra a gênese da nossa cultura e da nossa cosmovisão! Não conseguimos imaginar como seria a cultura ocidental sem algo tão grande, tão vital e tão constantemente lido como a Ilíada e a Odisseia. Não é à toa que Longino, que está a meio caminho entre nós e Homero, explica a grandeza do soberano poeta comparando-a com a do astro soberano. No seu tratado Sobre o Sublime, o crítico latino compara a Ilíada ao sol, com seus raios ardentes e luminosos quando está no ponto mais alto do meridiano, e a Odisseia ao espetáculo de um crepúsculo no qual se contempla a totalidade da criação consumada. Homero é o sol da nossa cultura inteira; enquanto o astro ilumina o nosso entorno para que possamos ver com os olhos, o poeta ilumina nossa inteligência para que possamos pensar; Homero nos ilumina por dentro. Como o sol, que varia a radiação em diferentes horas do dia, a poesia de Homero também é variada, daí Longino ter comparado os dois poemas ao mesmo astro, mas em diferentes circunstâncias.




  Não há motivo para fastidiarmo-nos sobre a questão homérica; admitamos, junto com muitíssimos eruditos, que Homero foi sim um homem na história, mas também um personagem lendário. Heródoto diz que 400 anos o separam de Homero. A tradição conta que Licurgo recolhia fragmentos homéricos em suas andanças. Andrew Lang o situa na própria corte micênica. Sete cidades gregas reivindicaram a honra de ser a pátria de Homero. Não podemos duvidar de seu profundo conhecimento da Jônia nem de sua grande veneração por Atena. A estatuária representa-o cego, com a testa larga como sinal de seu gênio; a numismática representa-o também jovem e com o olhar fixo no céu. Os rapsodos se debruçaram sobre a Ilíada e a Odisseia por séculos e séculos. Cada um se especializava em algumas largas porções das obras que cantavam de cor e as interpretavam com grande aplauso dos ouvintes. Sim, cantavam, e é aqui que quero chegar.




  Não há diferença, na antiguidade grega inteira, entre música e literatura, entre verso e melodia. A música instrumental só existe enquanto acompanhamento do canto, e o que mais se canta são os feitos de Agamémnone, Menelau, Ajaz, Aquiles, Ulisses. A tradução que temos em mãos levou isto em conta. Sem abdicar da precisão quanto ao conteúdo do texto, Carlos Alberto Nunes recria – até onde sei pela primeira vez – o verso antigo em língua portuguesa. É o hexâmetro o verso de Homero, mas também de Hesíodo e Demócrito, de Lucrécio, Virgílio e Ovídio e outros inumeráveis poetas gregos e latinos.




  Admitamos a crítica sobre a legibilidade da tradução de Carlos Alberto Nunes; há quem diga que a tentativa foi heroica, mas fracassada. Bem, talvez eu tenha me acostumado tanto com o verso antigo que não consiga conceber outra forma de entender Homero; no máximo consigo ver como frutíferos os trabalhos como o de Odorico Mendes, que usa do lusitaníssimo e sonoríssimo decassílabo para cantar Homero. Os críticos afirmam que não é possível haver um verso com até dezesseis sílabas em português. Mas quem disse que devemos contar as sílabas? Na poesia antiga, não contamos as sílabas, contamos os pés!




  Quando escutamos uma peça musical, é natural que batamos o pé no chão marcando a pulsação do compasso e é isso que fazemos aos lermos Homero nesta tradução aqui. Porém, podemos sim ler o verso à portuguesa se tivermos o ouvido minimamente treinado. Respeitando a cesura em cada verso, veremos que se trata de um verso formado por dois versos breves, normalmente uma redondilha e um octossílabos:




  Canta-me a cólera — ó deusa — // funesta de Aquiles Pelida




  Ou também três versos brevíssimos como este:




  o de Atreu filho, // senhor de guerreiros, // e Aquiles divino.




  Vamos à prática! O verso original grego é este:




  μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος
οὐλομένην, ἣ μυρί᾽ Ἀχαιοῖς ἄλγε᾽ ἔθηκε,
πολλὰς δ᾽ ἰφθίμους ψυχὰς Ἄϊδι προΐαψεν
ἡρώων, αὐτοὺς δὲ ἑλώρια τεῦχε κύνεσσιν
οἰωνοῖσί τε πᾶσι, Διὸς δ᾽ ἐτελείετο βουλή,
ἐξ οὗ δὴ τὰ πρῶτα διαστήτην ἐρίσαντε
Ἀτρεΐδης τε ἄναξ ἀνδρῶν καὶ δῖος Ἀχιλλεύς.




  Poderíamos traduzir em boa prosa assim:




  Deusa, canta a cólera maldita de Aquiles Pelida que causou aos aqueus dores incontáveis, precipitou ao Hades muitas vidas de heróis valentes e os fez ração dos cães e das aves. Cumpriu-se assim o plano de Zeus, desde que por primeira vez se separaram depois de terem brigado Agamenão, soberano dos homens, e Aquiles, da estirpe de Zeus.




  Com uma tradução assim, podemos entender toda a história de maneira viva e profunda. Ler em prosa também é muito mais fácil. Traduzir assim, inclusive, é muito mais fácil. Por que, então, precisamos de uma tradução em versos e ainda por cima versos hexâmetros com os quais não estamos acostumados? Porque os poemas de Homero podem até ser lidos, mas não foram, nem de longe, compostos para isso; nem ao menos foram escritos. Homero não se lê, ouve-se.




  Por isso, Carlos Alberto Nunes, criou o mais sonoro hexâmetro em português para que ouçamos Homero:




  Canta-me a cólera – ó deusa – // funesta de Aquiles Pelida, 
causa que foi de os Aquivos // sofrerem trabalhos sem conta 
e de baixarem para o Hades // as almas de heróis numerosos 
e esclarecidos, // ficando eles próprios aos cães atirados 
e como pasto das aves. // Cumpriu-se de Zeus o desígnio 
desde o princípio em que os dois, // em discórdia, ficaram cindidos, 
o de Atreu filho, // senhor de guerreiros, // e Aquiles divino.




  Os negritos estão aí para chamarem a atenção para onde devemos bater o pé. A barra dupla indica uma cesura, uma brevíssima pausa. Além disso, é preciso respeitar as regras de versificação comuns a qualquer verso, como elisão, enjambement etc.




  Enfim, sem mais, esta tradução que tens em mãos é o que mais te aproximará da experiência original que tiveram os homens que por séculos escutaram sobre a ira de Aquiles e o retorno de Odisseu a Ítaca. E fica o convite a todos que se aventuram no ofício de São Jerônimo a que tenhamos um dia, além de Homero e Virgílio (com quem o nosso médico paraense nos afinou os ouvidos), também um Hesíodo e um Ovídio, e tantos outros mestres do hexâmetro que ainda merecem versos portugueses que aproximem das suas obras o ouvinte além do leitor.




  Clístenes Hafner Fernandes*





  * Clístenes Hafner Fernandes é professor do Instituto Hugo de São Vítor, poeta e cantor lírico.









  Introdução: A questão homérica




  Surgidas nos primórdios da literatura europeia, a Ilíada e a Odisseia ainda conservam todo o frescor primitivo, como se os milênios, muito longe de empanar-lhes o brilho, só contribuíssem para exalçar-lhes a beleza intrínseca. Encheria bibliotecas o que se tem escrito sobre esses poemas tão justamente famosos, que, por maneira decisiva, exerceram influência nas grandes literaturas que se formaram sob o estímulo benéfico do pensamento grego. Sobre o valor da poesia e de sua importância social, ninguém falou melhor do que o próprio Homero, quando insistentemente promete a seus heróis a imortalidade que lhes assegurava a arte divina. Tão grande é a consciência de seu valor, ou, digamos, de sua missão, que chega a declarar que só aconteceram tantas calamidades — a guerra de Troia, o entrechoque de dois continentes, a morte de tantos heróis — para que ele as fixasse em seus versos imorredouros. É o que também Helena declara, com os olhos na posteridade, com relação ao seu destino e ao de Páris, causa mais próxima das calamidades que afligiam Troia:




  Triste destino Zeus grande nos deu, para que nos celebrem
nas gerações porvindouras os cantos excelsos dos vates.2




  Mas, de início, cumpre-me declarar que não me proponho a fazer um estudo sobre a poesia de Homero, rastreando-lhe as características, nem a chamar a atenção dos leitores para as passagens conhecidas, que, pelo menos como “trechos de ouro" das seletas, opulentam o nosso patrimônio cultural. Meu intuito é mais modesto, podendo, mesmo, a um juízo superficial, parecer demolidor; porque, muito longe de entoar loas à beleza imperecível da Ilíada e da Odisseia, pretendo demonstrar que essas duas epopeias não fogem às vicissitudes das produções congêneres, e que são muito condicionadas: humanas, demasiadamente humanas.




  Quero dizer com isso que, ao invés de convidar os leitores para nos extasiarmos ante as belezas desses monumentos literários, que há três milênios adquiriram a fama de modelos inigualáveis de poesia, disponho-me a estudá-los sob prisma diferente. Vou apreciar a formação da Ilíada e da Odisseia às luzes da denominada questão homérica, a célebre questão que há século e meio domina soberana o campo da filologia clássica. E a meu ver a melhor maneira de considerarmos esse assunto não deverá consistir na enumeração das várias teorias que têm surgido para explicar a formação dos dois poemas, mas o processo parcial e apaixonado dos próprios militantes do memorável pleito. Quero dizer que pretendo tomar posição no debate, para filiar-me à corrente que, a meu ver, está com a verdade, e apresentar uma tentativa de explicação da gênese da Ilíada e da Odisseia.




  A afirmativa de que essa explicação não passa de uma tentativa equivale à confissão de que estamos longe de um acordo, assim no tema principal como em muitas questões subsidiárias. Depois de século e meio de estudos, qual mais profundo e interessante, os combatentes ainda defendem com igual ardor os seus redutos primitivos, não se dobrando os unitários — isto é, os partidários da unidade intransigente dos poemas — aos argumentos dos analíticos, que se esforçam por achar um critério estilístico que nos permita distinguir na trama complexa desses poemas os elementos heterogêneos que convergiram para a estruturação de sua unidade.




  Parecerão, talvez, paradoxais as conclusões que se vão ler, uma vez que pretendo defender a unidade da concepção da Ilíada e a pluralidade da Odisseia. Mas espero que me seja possível apresentar as razões de semelhante atitude, que se origina de reflexões amadurecidas, já no decurso do trabalho da tradução dos dois poemas, já no estudo especializado nesse setor da filologia clássica. Sobre os pontos fundamentais da questão homérica estão divididos os dois grupos, o dos unitários e o dos analistas, não aceitando seus componentes, insuladamente considerados, as conclusões dos do lado oposto, no que respeita à gênese dos poemas. Para os unitários intransigentes — Karl Rothe, Drerup (“o gigantesco trabalho de Drerup", na frase expressiva de Bowra, com relação ao grande merecimento desse investigador) e, mais recentemente, Renata von Scheliha, em seu livro Patroklos (Basileia, 1943), verdadeira joia de estilo e erudição — para os componentes desse grupo, dizia, a Ilíada e a Odisseia são composições de um único autor, tendo chegado até nós, essencialmente, o texto desses poemas, tal como brotou da mente privilegiada do poeta. Se há discrepância entre alguns, refere-se a questões secundárias: época em que teria vivido Homero e uma ou outra concessão, quanto a interpolações tardias. Para os analistas avançados — Wilamowitz Moellendorff, Erich Bethe, Eduard Schwartz, para só mencionar os de maior renome — é apenas aparente a unidade dos dois poemas, que se formaram pela união mal ajeitada de composições menores, de fácil identificação.




  Sobre o problema da formação da Odisseia já me externei em 1941, em três palestras dirigidas a um auditório composto quase exclusivamente de médicos, no anfiteatro da Clínica Obstétrica do Professor Raul Briquet. Não foram publicadas; mas a ocorrência constou de ata especial. Com relação ao problema da Ilíada e de sua gênese, em fevereiro de 1944 fiz duas comunicações orais à Sociedade Filológica de São Paulo, então sob a presidência do Professor Otoniel Mota. Mas as considerações que se vão ler têm por base uma conferência realizada em novembro de 1950, na Biblioteca Municipal, e que três anos depois foi publicada, sem essa indicação, na revista cultural Anhembi.




  Com relação à Ilíada, foi decisiva em meu espírito a influência dos trabalhos de Ernst Howald e de Pestalozzi, adiante citados, que vieram dar unidade às visões parciais a que eu já tinha chegado, conduzindo-me rapidamente a uma solução que se me afigura definitiva, e que tem, ainda, o mérito de fazer inteira justiça à tese dos defensores da unidade do poema. Sobre a formação da Odisseia, só serviu para consolidar ainda mais a tese defendida neste estudo a leitura do grande livro de Merkelbach, Untersuchungen zur Odyssee (Munique, 1951). A coincidência das conclusões, que desce até particularidades, pode ser invocada como argumento a favor da veracidade da doutrina defendida.




  Por último, observarei que não foram tomados em consideração no presente estudo sobre a Ilíada os recentes trabalhos de Kakridis e de Von der Mühll, porque de publicação ou de aquisição tardia: Johannes T. Kakridis, Homeric Researches (Lund, 1949); Peter von der Mühll, Kritisches Hypomnema zurIlias (Basileia, 1952).




 



  



  I




  Para entrarmos logo no assunto, declaro-me, de início, partidário dos corizontes, daqueles que desde a Antiguidade eram assim denominados por atribuírem autoria diferente à Ilíada e à Odisseia. Por ordem cronológica, assim do aparecimento dos dois poemas como dos acontecimentos que comemoram, eu deveria estudar em primeiro lugar a Ilíada. Mas para nos mantermos fiéis ao propósito inicial de “falar mal" de Homero, vou inverter essa ordem e começar pela Odisseia, cuja análise, sob alguns aspectos, é mais atraente e de mais fácil compreensão. Desse modo, poderemos mudar de atitude na segunda parte, para nos reabilitarmos, ou melhor, para reabilitarmos o poeta. Posto isso, apresentarei minha primeira proposição apodíctica, que será demonstrada no correr das presentes considerações: tanto a Ilíada como a Odisseia representam a fase última do movimento épico da Grécia, firmando-se ambos os poemas em copioso material preexistente, isto é, em poemas de proporções menores, em sagas, lendas, mitos de origem variada, que iam sendo incorporados a conjuntos cada vez mais complexos. Mas, no caso da Ilíada, um grande poeta — que poderá ser o tão discutido Homero histórico — conseguiu uma síntese admirável com esse material heterogêneo, a que imprimiu o cunho do seu grande gênio. Para a Odisseia a nossa conclusão terá de ser um pouco desanimadora: o redator final do poema se revela inferior ao esplêndido material que lhe fora ter às mãos.




  Ainda no domínio das generalidades, direi que os dois poemas se distinguem também quanto ao gênero literário: a Ilíada é uma epopeia, a Odisseia, um romance. Isto é: na Ilíada vamos encontrar tradições militares das tribos do mundo helênico, em suas variadas etnias, com certa base histórica, ainda que transfiguradas pelo mito, ao passo que o tema da Odisseia é um tema universal, que ocorre na literatura de muitos povos e cuja ação se passa em toda parte e em parte alguma. Isso explica o fato de serem tão fecundos os achados arqueológicos no que se refere à Ilíada, ao passo que têm sido desesperadoramente negativas as escavações levadas a cabo nas duas ilhas — Tiaki e Leucas — que os entendidos identificam com a tradicional Ítaca. E tanto a Odisseia é um romance de tema universal, que seu enredo pode ser apresentado sem que se faça menção do herói, conforme o demonstrou Wilamowitz. Repitamos a prova.




  



  Ao partir para a guerra, um famoso barão chamou a esposa e disse-lhe: “O inimigo é poderoso; a guerra promete ser longa; o resultado é incerto. Por isso, se eu perecer na luta ou se, decorridos vinte anos, não tiver voltado, ficarás com liberdade de casar, de novo, para entregares a casa a nosso filho". Feitas essas recomendações, partiu. À medida que os anos se passavam, vinham sendo trazidas notícias pelos bardos que percorriam os castelos dos senhores e cantavam as variadas fases do pleito memorável, até que, depois de dez anos, chegou a notícia alvissareira de que fora entrado, finalmente, o burgo e o inimigo destruído. Passaram-se mais anos e sucederam-se as notícias com relação aos guerreiros que haviam tomado parte na campanha: os que pereceram na luta, os que desapareceram na viagem de retorno, e os mais infelizes, que vieram encontrar a morte no próprio seio da família. Somente daquele famoso barão não se tinha notícia alguma. Até que, decorridos vinte anos, viu a esposa a sua casa invadida por fidalgos da redondeza que instavam para que ela se decidisse por novas núpcias. Sem esperança alguma do retorno do marido, premida pelas circunstâncias e até mesmo pela insistência do filho, que via os seus bens serem devorados pelos pretendentes, resignou-se a esposa a dar aquele passo doloroso: tendo apresentado um arco que pertencera ao marido, declarou que se casaria com quem pudesse manejá-lo. A resistência da madeira e as demais condições da prova tornavam o pleito dificílimo. Nenhum dos pretendentes conseguiu dobrar o arco e, muito menos, completar a prova, o que foi feito com facilidade por um mendigo que ali aparecera dias antes e a quem ninguém prestara atenção, tendo-se patenteado depois que esse mendigo era, justamente, o famoso guerreiro que chegara disfarçado a sua casa, para vir salvar a esposa na ocasião do maior perigo.




  É esse o tema da Odisseia, tema de natureza universal, que tanto podia ser imaginado como tendo ocorrido na Grécia como no tempo das Cruzadas; ou até mesmo entre nós, na época das Bandeiras. De Raposo se conta que depois de percorrer o sertão por muitos anos, ao voltar para São Paulo encontrava-se tão desfigurado que a própria família não o reconheceu. Se pensássemos em mitos, como os gregos, e sublimássemos o passado, com pequeno esforço de imaginação poderíamos concretizar em torno do nome desse bandeirante mais uma variante da Odisseia. O nome de Ulisses, ou de Odisseu, foi apenas o nome feliz que congregou em torno de si as lendas de um povo de navegadores, de mistura com temas de origem francamente continental.




  É óbvio que as primeiras narrativas das aventuras desse herói — quero dizer: as primeiras “Odisseias" — foram de proporções modestas, não podendo abranger doze mil versos, como a nossa Odisseia tradicional. Em vários séculos de tradição épica, muitas deviam ter sido as variantes dessas aventuras. E mais, pelo que nos é permitido concluir da literatura comparada: depois de cantadas as proezas do principal herói, passavam os vates à enumeração das de seu filho, tal como se verificou com os romances de cavalaria de Espanha e Portugal: esgotadas as façanhas dos Amadises e dos Palmeirins, vinham seus filhos, e até mesmo os netos, encher o ócio e a imaginação dos leitores, sempre interessados pelo relato de novas aventuras. O mesmo fenômeno se verificou na epopeia grega: depois das aventuras de Odisseu, vieram as de Telêmaco, sendo fácil demonstrar dentro da trama da Odisseia tradicional a existência de um poema independente — a Telemaquia — de incorporação tardia. Chegou até nós a notícia, ainda, de uma Telegonia, atribuída a Êugamon de Pérgamo: Telégono, filho de Ulisses e de Circe, depois de crescido, sai em busca de notícias do pai. Ao saltar em Ítaca é atacado pelo próprio Ulisses, que julgou tratar-se de piratas. Ulisses é ferido e morre. Esse tema, da morte do pai pelo próprio filho, em duelo, sem se conhecerem, ocorre na literatura persa e na germânica. Do antigo poema germânico só nos restam fragmentos; o denominado fragmento da Canção de Hildebrant, escrito em caracteres do século ix, na sobrecapa de um livro teológico da Biblioteca do Convento de Fulda, e em que vem narrado o encontro de Hildebrant e de Hadubrant. Essas referências visam apenas à confirmação do que ficou dito acima: que o tema da Odisseia brota mais da fantasia dos poetas do que de fatos propriamente históricos.




  Qualquer leitor desapaixonado há de verificar que a Odisseia começa duas vezes: embora o poeta anuncie no proêmio que vai tratar das aventuras de Ulisses, e no concílio dos deuses, com que se inicia o poema, constitua a preocupação máxima de Atena a sorte do herói detido em Ogígia pela ninfa Calipso, ao baixar do Olimpo dirige-se a deusa a Ítaca para ocupar-se apenas com Telêmaco, durante quatro longos cantos. Somente no segundo concílio, no início do canto v, é que se inicia a Odisseia propriamente dita, quando Atena torna a queixar-se a Zeus da sorte de Ulisses, cujo palácio fora invadido pelos pretendentes. Na resposta de Zeus nota-se um certo azedume ante as recriminações injustas, uma vez que Atena já obtivera, no concílio anterior, consentimento para proceder como bem entendesse:




  



  Filha, por que tais palavras do encerro da boca soltaste?
Não foste tu que por própria deliberação resolveste
que se vingasse Odisseu deles todos, ao vir de tornada?3




  



  Percebe-se que o poeta está em dificuldade para iniciar a história, movimentando duas vezes a sua máquina.




  É fácil de verificar que a Telemaquia e a Odisseia, propriamente ditas, se passam em diferentes épocas do ano. Telêmaco navega durante a noite, de Ítaca a Pilo, para visitar o velho Nestor, de quem esperava notícias do pai. De Pilo a Lacedemônia faz a viagem por terra, a todo o correr dos cavalos, em dois dias, com parada em Feras, em casa de Diocles. A viagem é descrita em versos estereotipados, que se repetem na volta:




  O dia inteiro galopam e o jugo, incessantes, sacodem;
e, quando o sol se deitou e as estradas a sombra cobria, [...]4




  No entanto, a ação da Odisseia se passa em pleno inverno, havendo a indicação precisa de que a vingança de Ulisses, isto é, o morticínio dos pretendentes, se deu no dia dos festejos de Apolo, que corresponde ao nosso 25 de dezembro. Há mais: quando o porqueiro Eumeu se dispõe a contar ao falso mendigo a sua história, justifica-se com a declaração de que as noites eram muito compridas. “Para dormir sobra tempo, depois de uma boa conversa. Sono demais prejudica".5 E no dia seguinte, ao se dispor a levar o suposto mendigo para a cidade, convida-o a partirem logo, porque escurece cedo e, com a tarde, a temperatura baixa.6 Nessa época do ano, Telêmaco não poderia viajar por terra a todo o correr dos cavalos, nem navegar de noite, como o fez, para evitar a curiosidade dos pretendentes e a cilada que estes lhe prepararam à sua volta.




  Mas há mais: vejamos agora um trecho do canto ive, logo a seguir, um do canto xv, para nos convencermos de que este é a sequência natural daquele, quando a primitiva Telemaquia ainda não fora desmembrada, para ser incorporada à Odisseia. Telêmaco se encontra na corte de Menelau, este lhe dera notícias de Odisseu: está com vida, detido na Ilha de Calipso, sem meios de voltar para Ítaca. Soubera isso de Proteu. São notícias um tanto vagas; mas já permitiam alguma esperança de que o herói voltasse para restabelecer a ordem em casa. Como de praxe, Menelau oferece um bom presente ao hóspede: um cavalo de corrida. Telêmaco, como filho de tal pai, recusa o presente, sob a alegação de que Ítaca era de chão pedregoso, impróprio para a criação de cavalos, propondo troca. Menelau louva a desenvoltura do rapaz e dispõe-se a substituir o mimo, oferecendo-se, até, a sair com Telêmaco pelas cidades da Hélade, a fim de angariar outros presentes. Nenhum dos senhores da redondeza se recusaria a homenagear o filho de tão grande herói. Nesta altura, chamo a atenção dos leitores para esse traço característico do homem grego: o apego a objetos de valor. O próprio Ulisses confessa a Alcino, na Esquéria, que seria muito mal recebido em casa, se voltasse de mãos vazias.




  Mais estimado hei de ser e acolhido com mais reverência
por quantos homens em Ítaca à minha chegada assistirem.7




  Mas ouçamos Menelau, nos dois trechos que constituíam uma única fala na primitiva redação do poema:




  Que és de bom sangue, meu caro, se vê pelo modo que falas.
Outros presentes vou dar-te em lugar dos primeiros, que o posso.
De quantas coisas preciosas em casa se encontram guardadas,
quero ofertar-te a mais bela e de mais extremada valia.
Dou-te uma taça de fino trabalho e de linhas bem feitas,
toda de prata, com bordas porém de ouro puro batidas,
obra de Hefesto, presente de Fédimo ousado guerreiro,
rei dos Sidônios, no tempo em que estive em sua casa hospedado,
quando da viagem de volta. Essa agora desejo ofertar-te.8 
[…]
Mas, se pela Hélade queres passar de retorno e por Argos,
para que eu próprio te siga, farei preparar os cavalos.
Pelas cidades dos homens iremos; ninguém — é certeza —
há de deixar-nos partir sem nos dar um bonito presente,
ou seja trípode, ou seja caldeira construída de bronze,
ou taça de ouro maciço, ou parelha de mulas robustas.




  Não precisarei perguntar se os leitores notaram qualquer salto na passagem dos trechos: a sequência é perfeita, o que vem demonstrar que eles faziam parte de uma narrativa seguida, que, nesta altura, foi cortada com tesoura — ou de qualquer jeito, para que não me objetem que os gregos não conheciam tal instrumento — tendo jogado o compilador, entre ambas as partes, dez cantos movimentados da Odisseia propriamente dita, ou melhor, das odisseias em que baseava a sua compilação.




  Devemos esse achado ao grande Wilamowitz Moellendorff, talvez o maior helenista alemão de todos os tempos, e até mesmo sem talvez, porque sobre todos os aspectos do pensamento grego escreveu uma obra fundamental. Sobre a “Questão homérica" escreveu duas, além de trabalhos de menor vulto: Homerische Untersuchungen, publicada em 1884, em que estuda a Odisseia, e Die Ilias und Homer, em 1916. Mais para diante voltaremos a tratar desse autor e do valor de suas investigações no domínio da ciência homérica.




  Nesta exposição vou seguir mais de perto a orientação de um de seus discípulos, Eduard Schwartz, que teve a ideia de designar por letras os autores dos poemas que podem ser isolados dentro da Odisseia. Desse modo, daremos o nome de T ao autor da Telemaquia, para designar pelas letras O e K os autores de duas narrações primitivas de aventuras de Odisseu, compiladas pelo redator a quem devemos a Odisseia tradicional, e que receberá o nome de B. Esta letra vem, provavelmente, da palavra alemã bearbeiter, compilador; não saberei dar a razão da escolha das outras duas. Mas o que é fora de dúvida é que o processo facilita a exposição, permitindo-nos, quase, individualizar os respectivos autores, com suas peculiaridades de estilo e suas idiossincrasias. A ideia pegou; em trabalho recente, Die Odyssee (1943), Friedrich Fock, apesar de rejeitar a “hipótese do redator" e muitas outras afirmações de Schwartz, joga com a sua tecnologia, sem indicação de origem, por pressupor nos leitores o conhecimento de tais particularidades. Eduard Schwartz fala, ainda, em F e L, autores de fragmentos que não chegam a constituir poemas bem delimitados. Mas isso poderá complicar a nossa exposição. Vou deixá-los de lado, para jogarmos apenas com os elementos apontados. Para facilidade da exposição apresentemos o seguinte esquema, cujas vantagens se farão sentir dentro de pouco:
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  Volvendo, agora, nossa atenção para o assunto da Odisseia propriamente dita, vamos tomar como fio orientador o itinerário do herói, de certa parte em diante de suas peregrinações. Acompanhando-o sem preconceitos, através do texto da Odisseia tradicional, encontrá-lo-emos, de início (canto v) na Ilha de Ogígia, onde há sete anos Calipso o retém. Depois de obtidos os meios de se pôr ao largo e de ver a sua jangada desfazer-se na tempestade suscitada por Posido, é lançado na Esquéria, região dos Feácios descendentes dos deuses, onde, em quatro cantos admiráveis, relata as suas aventuras e de seus companheiros, no retorno de Troia, até a morte dos remanescentes, com a destruição da última nau, depois do sacrifício dos bois do rebanho sagrado de Hélio, que suscitou a tempestade em que todos pereceram, com exceção de Ulisses, então lançado na Ilha de Calipso. O episódio dos bois de Hélio deu-se na Trinácria, provavelmente a moderna Sicília. Da Esquéria, os Feácios o levaram diretamente para Ítaca, tal como cumpria a esse povo fabuloso, cuja missão principal consistia em repatriar os navegantes extraviados. Convém prestar atenção a essa pequena particularidade: que os Feácios o levaram “diretamente" para Ítaca. É o itinerário que vemos indicado na segunda linha do nosso quadro: Trinácria — Calipso — Feácios — Ítaca. Ora bem: vamos ver se é possível encontrar, dentro da própria Odisseia, elementos que nos permitam levantar itinerário diferente.




  Já vimos que o astucioso guerreiro chegou a Ítaca disfarçado em mendigo, para poder estudar de perto a situação, tendo, primeiro, procurado informar-se junto ao porqueiro Eumeu, que o levou, depois, ao palácio ocupado pelos 108 pretendentes de Penélope. Logo na primeira noite, Ulisses teve oportunidade de conversar com Penélope e de dar-lhe notícias do marido, que ele, o suposto mendigo, dizia ter hospedado em Creta, quando de sua viagem para Troia. Diz-nos o poeta que sua fala era um misto de mentiras e de verdades: “Mendacia multa dicens veri similia", para citarmos o tradutor latino. Ora, evidentemente fantasiosas eram as referências ao suposto mendigo, que se dizia natural de Creta, irmão de Idomeneu e que teria viajado pelo longínquo Egito. Mas, por outro lado, tinham de ser verdadeiros os dados relativos ao próprio Ulisses, na terceira pessoa, sem o que o mendigo falharia no intento de convencer Penélope do retorno iminente do marido, sendo natural que em sua situação mencionasse o que se passara com ele próprio nos últimos escalões de sua peregrinação: de Fidão, rei dos Tesprotos, tivera notícias fidedignas de Odisseu, que já se achava de volta para casa, estando pronta, mesmo, a nave que deveria reconduzi-lo. Chegara a admirar os tesouros que Odisseu angariara por toda parte. Mas o herói resolvera ir primeiro a Dodona, para consultar o carvalho sagrado sobre a melhor maneira de aparecer em casa: às claras, ou por modo encoberto. É no começo dessa fala que ele nos ministra os elementos de que carecemos:




  Já tive, certo, notícia da volta do herói Odisseu, 
que se acha perto, na terra fecunda dos homens Tesprotos,
ainda com vida, e conduz para casa preciosos tesouros,
que em toda parte angariou. Mas a nau de costado escavado
e os companheiros queridos, perdeu-os no mar cor de vinho,
ao se afastar da Trinácria. Indignado contra eles se achava
Zeus e o Hiperiônio, por terem deste último as vacas matado.
Todos a morte encontraram no meio das ondas furiosas.
Ele, porém, preso à quilha, jogado se viu contra a praia
da região dos Feácios, que são descendentes dos deuses.9




  Nesse relato, duas particularidades nos ferem, imediatamente, a atenção: o ter sido Odisseu jogado da Trinácria para a região dos Feácios, sem passar por Ogígia, e não ter vindo dali diretamente para Ítaca.




  Essa diferença de itinerário permitirá concluir pela existência de um texto diferente do da Odisseia tradicional? Prossigamos na análise, em busca de algum reforço para a conclusão afirmativa.




  Há uma passagem no canto viiique carecerá absolutamente de sentido, se não aceitarmos essa conclusão. É quando Arete, esposa de Alcino, chama Ulisses e lhe recomenda que preste atenção na maneira de fechar o baú em que ela acabara de depositar os ricos presentes que lhe tinham sido reservados:




  Nota tu próprio o feitio da tampa e lhe passa um bom laço,
de forma tal que ninguém no caminho te lese, ainda mesmo
que durmas sono agradável de novo no escuro navio.10




  É incompreensível. Ulisses ia ser reconduzido a Ítaca pelos marinheiros de Arete. No entanto, é ela própria que admite a possibilidade de poder ser o seu hóspede roubado durante a viagem. Seria absurdo em qualquer circunstância, mormente em se tratando dos Feácios descendentes dos deuses. Mas a observação deixará de ser o que parece, uma advertência inepta, se aceitarmos a diferença de itinerário: Arete sabe que Ulisses não vai diretamente para Ítaca; ele próprio indicara o ponto em que desejava ficar, digamos: a Tesprótia, de onde os Feácios retornariam, uma vez terminada a honrosa e grata missão.




  Desse modo transforma-se em certeza a afirmação tímida do começo: na Odisseia de O, a primeira relação mais ampla das aventuras do herói, o itinerário diferia do que nos foi transmitido na redação final. Não só faltava nesse poema o episódio de Calipso, por ser lançado Ulisses diretamente da Trinácria para a terra dos Feácios, como não era ele reconduzido a Ítaca pelos marinheiros lendários, tendo preferido alongar um pouco as suas peregrinações, para maior segurança do retorno. Pertence ao mesmo autor a cena do reconhecimento na corte de Alcino, que nos é relatada na passagem do oitavo para o nono canto da nossa Odisseia, cena admiravelmente traçada, em que a situação parece periclitar, quando o herói não pode conter as lágrimas ante a narração de Demódoco, ao cantar este as suas aventuras. A nossa emoção atinge o clímax, quando o herói se dá a reconhecer, na muito citada passagem: “Eu sou Odisseu, filho de Laertes, e a minha glória atingiu o alto céu". Quer dizer: em um momento ficam invertidas as situações: aquele desconhecido, náufrago, que ali fora ter quase morto de cansaço e de fome, era o grande herói que combatera em Troia e por cuja astúcia caíra a fortaleza de Príamo; e muito longe, agora, de ser ele quem pedia alguma coisa, era quem dava honra à corte de Alcino e a seu povo de marinheiros. Como vemos, estamos diante de um poeta de verdade, que sabe o que quer e dispõe de uma técnica segura.




  Mas, como se dá nas grandes literaturas, em sua fase de crescimento, esse poema despertou imediatamente a emulação de outros compositores. Lembrarei de passagem, que depois de publicada a primeira parte do Dom Quixote de Cervantes, apareceu na Espanha uma suposta continuação das aventuras do cavaleiro manchego, por um tal bacharel Fernández de Avellaneda — criptônimo, evidentemente. O mesmo se deu na Grécia: depois de conhecida a Odisseia de O, surgiu outro poema em que as aventuras do herói eram tratadas por prisma diferente. Já demos o nome de K a esse poeta, que em pujança de intelecto nada ficava a dever a O. Se K não podia expandir-se numa criação espontânea e livre, dispunha da vantagem não despicienda dos que vêm em segundo lugar, isto é, de poder observar os erros, direi melhor, as irregularidades do traçado da obra de seu antecessor. Foi assim que K se propôs corrigir essas irregularidades. Em primeiro lugar, era de necessidade justificar melhor o tempo de ausência do herói, para que se conservasse o prazo tradicional de vinte anos: dez anos de guerra em torno aos muros de Troia, dez de peregrinações, não bastando, nesta segunda parte, aumentar o número de aventuras, que, por vezes, exigiam apenas algumas horas. E foi aí que o poeta criou, com toda a pujança de seu gênio, o episódio de Calipso, na Ogígia, onde o herói teria ficado retido durante sete anos. O nome Calipso está a indicar as intenções do poeta. Compreendeu, ainda, que tudo o que se interpusesse entre a estação dos Feácios e o retorno para Ítaca atuaria como elemento de retardamento, tendo suprimido o desvio pela região dos Tesprotos e a consulta ao oráculo de Dodona, para fazer que fosse o herói reconduzido diretamente pelos marinheiros de Alcino. E ainda: não é tudo, porque no poema de K as aventuras de Odisseu são apresentadas sob um único prisma, da cólera de Posido, o que não acontecia na primeira relação, em que os episódios se sucediam sem nexo interior.




  Ao refundir o episódio do Ciclope, K leva o herói a cometer duas imprudências. A primeira foi quando Odisseu revela o seu nome, sem necessidade alguma, por pura bazófia. Podemos considerar esse ato como o “próton pseudos" de sua vida aventurosa, ao dizer ao gigante de olho redondo: “Polifemo, se alguém te perguntar quem te privou da v ista, dize que foi Odisseu, filho de Laertes!". De posse do nome de Odisseu, Polifemo se encontrava apto para lançar a sua maldição, porque nas culturas mágicas é o nome que deixa alguém entregue aos exorcismos de seus inimigos. O outro erro, que culmina em verdadeira blasfêmia, foi dizer Odisseu que nem Posido, um dos deuses, poderia restituir a vista a Polifemo, o que chama contra si a cólera do deus e justifica a imprecação última do gigante, quando pede a Posido que prive Odisseu do retorno à pátria. Mas se for dos Fados, diz ele — e até os deuses se submetiam às Moiras indiferentes —, se for dos Fados que ele deva rever Ítaca, que o faça tarde e que até em casa vá encontrar trabalhos. De passagem observarei que o autor da Telemaquia desconhecia o motivo da cólera de Posido, sem o que não teria Atena invocado a proteção direta daquele deus para o bom sucesso do empreendimento de seu pupilo.11




  Como veem, o poema ganhou extraordinariamente em coesão, porque até as últimas aventuras, isto é, os trabalhos do herói com os moços que lhe haviam invadido o palácio, já se encontram justificadas no proêmio. Até no tratamento dos episódios clássicos o autor da segunda Odisseia procura manter a sua originalidade, quando não entra em franca polêmica com seu antecessor, do que é exemplo eloquente o diálogo entre Ulisses e o porqueiro, no canto xiv. Aqui, também, o mendigo conta mentiras e verdades, como fará adiante na conversa com Penélope, com mais eloquência nas primeiras, para ser verídico no fim, ao relatar os fatos mais recentes: Fidão, Dodona, e tudo o mais que já é do nosso conhecimento.




  A incredulidade de Eumeu não se dobra ante a eloquência das provas aduzidas pelo mendigo; nada o convence de que o patrão esteja com vida e que poderá voltar para restabelecer a ordem em casa e em seus domínios. Depois de dar expansão a seus sentimentos compassivos em relação à sorte do suposto mendigo, manifesta o seu ceticismo com relação às notícias referentes ao próprio Ulisses: “Por que mentes sem necessidade? Melhor do que tu, tenho ciência quanto ao retorno do caro senhor".12 É como se o autor dissesse: corre por aí uma relação das aventuras de Odisseu, que não vale dois caracóis. Melhor do que o seu autor, sei eu contar como essas coisas se passaram. Lembrarei, ainda, e isso para completar o exemplo anterior, que quando Cervantes escreveu a segunda parte do seu poema, já contava com o Dom Quixote apócrifo de Avellaneda e joga com elementos tirados dele, em franca polêmica com o seu autor. Não ele, Cervantes, em notas ou no prefácio, mas o próprio Dom Quixote: “Esse sujeito escreveu que eu estive nas justas de Saragoça? Pois bem: não irei a Saragoça, só para demonstrar que ele é um escritor mentiroso". E, assim, em muitas outras passagens de cômico irresistível.




  Mas o melhor exemplo de polêmica dentro da obra literária nos poderá ser fornecido pelo teatro grego, na fase áurea da tragédia. Vale a pena a digressão, que, parecendo afastar-nos de nosso estudo, nos levará, de fato, até ao âmago do problema. Ésquilo, no começo das Coéforas nos mostra Electra diante do túmulo de Agamémnone, quando percebeu que alguém realizara ali um sacrifício. Surpreendida, descobre em cima da lápide do túmulo uma mecha de cabelos: compara-os com os seus e certifica-se de que são perfeitamente iguais; examina à volta do túmulo e descobre marcas de pés, em que os seus se adaptavam perfeitamente, donde conclui que Orestes voltara para vingar a morte do pai, morto por Clitemnestra e Egisto. É ingênua, confessemos, a técnica do poeta, na apresentação do tema do reconhecimento, do anagnorismós, para usarmos o termo preciso. Eurípides retoma o mesmo motivo e o desenvolve da seguinte maneira: de uma feita, o preceptor de Electra — e na tragédia grega há sempre um velho a que dão o nome de pedagogo — procura-a açodado para dizer que alguém sacrificara sobre o túmulo de Agamémnone. Não terá sido Orestes, que voltou às ocultas para vingar o assassínio do pai? Entusiasmado com a ideia que lhe ocorrera, aconselha Electra a ir certificar-se do que ele dissera. Quem sabe, pergunta, se Orestes não deixou sobre a lápide uma mecha de cabelos? Do confronto com os teus poderás tirar algum elemento para identificação do dono. Ou pela marca dos pés, uma vez que ele deve ter rodeado o túmulo, deixando no solo as impressões dos pés. Até pela própria roupa seria possível reconhecê-lo, uma vez que fora Electra quem lhe facilitara a fuga no dia do sacrifício de Agamémnone. Todas essas indicações são feitas num diálogo animado, de que eu retenho apenas a essência. A cada sugestão do velho preceptor, Electra responde quase com uma gargalhada: como será possível identificar dois irmãos pela cor dos cabelos? Ou pelo tamanho dos pés? Concebe-se que as jovens e os rapazes tenham pés do mesmo tamanho? Absurdo manifesto. E a roupa? Seria preciso que Orestes não houvesse trocado de camisa durante vinte anos, e que esta houvesse crescido com o corpo... maior absurdo ainda.




  Não se faz mister grande sagacidade para compreender que estamos em frente de um legítimo caso de polêmica literária. O que Eurípides intenta com os seus argumentos capciosos é lançar ridículo na técnica de Ésquilo, como a demonstrar que este não sabia desenvolver o tema do reconhecimento, do anagnorismós, de tanta aplicação na epopeia e no drama, não passando o terceiro exemplo de exagero elevado à caricatura, pois não ocorrera a Ésquilo dizer que Orestes usara uma só camisa durante vinte anos. Eurípides exorbita na sua função de crítico, sendo certo que não passariam despercebidas aos espectadores suas intenções malévolas. No entanto, decorridos milênios, ainda nos comovemos com a simplicidade verdadeiramente genial de Ésquilo e ficamos indiferentes com os sofismas de seu talentoso opositor.




  Pois bem: o tema do reconhecimento vai permitir-nos penetrar mais a fundo no segredo da composição da Odisseia, por mostrar-nos os poetas O e K em toda sua originalidade e a natureza do processo de compilação do redator final. No poema de O, o reconhecimento de Ulisses dava-se antes do morticínio dos pretendentes, tendo-se identificado o mendigo por meio de uma cicatriz no joelho, cuja história vem contada com particularidades. Na relação de K o reconhecimento dá-se depois da vingança de Ulisses, sendo a própria Penélope que submete o mendigo à última prova: revelando-se conhecedor de particularidades sobre a feitura do leito do casal construído por ele próprio, consegue Ulisses remover as dúvidas que impediam Penélope de reconhecer o esposo. São duas ilustrações diferentes para desenvolver o mesmo tema, o que condiciona diferença essencial na exposição do assunto, conservando cada autor a sua originalidade. Coube a B a fusão das duas variantes em uma só relação. Na fase de declínio da epopeia, cuidavam os compiladores de fazer apenas composições volumosas. A Ilíada aí estava com suas dimensões tentadoras. Daí apresentar-nos a Odisseia tradicional o tema da cicatriz, para abandoná-lo em certa altura, sem chegar ao reconhecimento do herói; é que era de necessidade incluir, também, a variante do reconhecimento pelos sinais do leito, que pelo grande efeito emocional não podia ser posta de lado. Vejamos as consequências dessa fusão arbitrária.




  Se a cicatriz não ia servir para o reconhecimento do herói, por que razão é ela trazida à baila? As coisas, no poema de B, isto é, na Odisseia tradicional, se passam da seguinte maneira: depois de haver Penélope ouvido do mendigo as notícias a respeito da volta do esposo, manda que uma das criadas lhe lave os pés, para que ele fosse deitar-se. Odisseu recusa, dizendo que não permitiria que nenhuma das moças lhe tocasse no corpo; só aceitaria semelhante serviço, continua, de alguma velha, bem velha, caso houvesse no palácio alguma servente nessas condições, que como ele houvesse sofrido muito. Percebe-se que está conduzindo a ação para que Euricleia venha fazer-lhe esse serviço, precisamente porque deseja ser reconhecido pela cicatriz do joelho, que a velha ama não poderia deixar de perceber. É conhecido o fato de possuírem as amas memória muito viva a respeito das marcas no corpo dos seus filhos de criação. Essa cicatriz lhe viera de uma caçada de javali no Monte Parnaso, quando fora em visita ao avô materno, Autólico, ao contar os seus dezenove anos.




  No entanto, a julgarmos pela exposição de B, Ulisses não desejava ser reconhecido: Euricleia identifica imediatamente o amo, ao ver a cicatriz do joelho. Mas Ulisses, segurando-a pelo pescoço, ameaçou-a de morte, se viesse a revelar a alguém aquele segredo, que fora descoberto por sua própria irreflexão. Por esse descuido, apenas, desmerecia o herói do epíteto tradicional, que nos é familiar desde o primeiro verso da Odisseia: o herói solerte, o herói astucioso, fecundo em ardis, revelara-se agora de uma inépcia monumental. Outra prova da incapacidade de B é o modo por que justifica o fato de não ter Penélope notado nada do que se passava a dois passos de distância. Quando Euricleia reconheceu a cicatriz ficou tão atarantada, que deixou cair a perna do herói; esta bateu na bacia, que soltou um som forte e lhe escapou das mãos, entornando a água. Foi um rebuliço. No entanto, Penélope não percebeu coisa alguma, porque Atena lhe desviou a atenção. Como veem, é um recurso inferior: o poeta, não sabendo como sair-se da situação provocada por sua imperícia, chama em socorro a deusa, como há de fazer muitas vezes no desenrolar da história.




  Com a fusão das duas variantes ficam modificados os próprios fundamentos psicológicos da cena do reconhecimento. Na relação de O dava-se o reconhecimento antes do sacrifício dos pretendentes. Após combinação prévia com Ulisses é que Penélope propõe aos moços a prova do arco, declarando que se casaria com quem pudesse realizá-la. Na Odisseia de K o reconhecimento era feito por meio dos sinais do leito, depois da Mnesterofonia, a morte dos pretendentes, na cena comovedora que nos foi conservada no canto xxiii. Os fundamentos de ambas as cenas são perfeitamente justificados; a falsidade da situação só se patenteia depois da fusão das duas variantes.




  É muito fácil provar que na primitiva redação o reconhecimento dos esposos se dava antes do morticínio. No canto xxiv, na denominada segunda Nekyia, ao baixarem para o Hades, as almas dos pretendentes encontram em diálogo animado as sombras dos heróis da guerra Troiana, Aquiles, Agamémnone, o grande Ajaz, que recordavam os feitos realizados em vida. Admirado com a composição do cortejo, pergunta Agamémnone a uma das sombras, de Anfimedonte, de quem já fora hóspede em Ítaca, o motivo de baixarem, a um só tempo, tantas almas de moços para as regiões tenebrosas. Anfimedonte narra-lhe o que se passara no palácio de Odisseu: como lhe requestavam a esposa, instando para que ela se decidisse por novas núpcias e como Penélope procurara iludi-los com o artifício da tela que ela tecia durante o dia e desfazia de noite. Depois conta que algum demônio funesto trouxera de algures o herói, que combinou com o filho a morte de todos eles e foi levado ao palácio disfarçado em mendigo, sem que ninguém pudesse suspeitar de sua identidade. Nem mesmo os velhos da ilha o reconheceram. Por algum tempo Odisseu aguentou no próprio palácio insultos e pancadas; mas, no momento preciso, fez retirar por Telêmaco da sala dos banquetes as armas e combinou com a mulher a prova do arco, pondo em prática, assim, o seu plano diabólico. São palavras textuais da exposição de Anfimedonte:




  Com refalsada malícia à consorte, depois, ele ordena
que a prova do arco e dos ferros aos moços, então, propusesse,
o que a nós todos seria o começo do fim desditoso.13




  Nesta altura de minha exposição, peço permissão para abrir um parêntese, a fim de observar que no texto das duas edições anteriores de minha tradução da Odisseia, em vez de “ordenou" encontra-se “sugeriu", o que faz parecer que o reconhecimento ainda não se dera. Segundo essa inteligência, o mendigo, na qualidade de forasteiro, teria aconselhado a Penélope a prova do arco, sem deixar entrever todo o partido que pretendia tirar da situação. Não é isso. No original grego lemos ánogen, que foi vertido pelo tradutor latino como jussit, ordenou. Em alemão é befehlen. Não remanesce a menor dúvida: houve descuido nessa passagem. O reconhecimento já se dera; ao apresentar aos pretendentes a prova do arco, Penélope dava cumprimento às determinações do marido, que ali estava para ampará-la de qualquer perigo; e é confiante no seu amparo que ela se declara disposta a desposar o que se saísse galhardo da difícil prova.




  



  Na Odisseia de K os fundamentos psicológicos são diferentes. É por estar desesperada e desesperançada que Penélope se decidiu àquela prova, como o único meio de pôr um termo à sua situação angustiosa. Penélope não acredita que o marido possa algum dia voltar.




  Em várias passagens podemos surpreender o seu estado de espírito, em que se retrata o desespero que lhe vai na alma. Quando se refere a Troia, diz sempre: “Essa Troia funesta, cujo nome nem sei pronunciar".14 Quando fala em deixar o palácio, diz que até em sonhos há de revê-lo com saudades.15 É nesse estado de alma que comunica aos moços a sua intenção de cumprir as disposições do marido, entregando o palácio ao filho, que já atingira a idade de dirigir os próprios haveres. Para ela, portanto, foi surpresa verificar que o marido já se encontrava em Ítaca e que era o mendigo que expurgara o palácio dos moços turbulentos.




  Na Odisseia de B essas premissas se destroem. Penélope não tem justificativa para proceder como o faz. Nunca estivera tão esperançada como depois da conversa com o falso mendigo, que lhe trouxera provas eloquentes de que o marido não tardaria a voltar: “Não se passará este mês; a lua não crescerá para minguar de novo",16 a ponto de dizer Penélope que o mendigo, daí por diante, não seria considerado pessoa estranha em seu palácio, mas membro da família.17 E é assim esperançada, é assim alegre que ela vai propor aos moços uma prova arriscada, declarando que se casaria com o que saísse vencedor da compita. E se um deles se revelasse à altura da difícil prova, não ficaria estragada a brincadeira? Penélope devia contar com essa possibilidade.




  Como veem os leitores, os absurdos se acumulam sobre absurdos, as incongruências sobre incongruências. E tudo isso por uma causa única: é que a Odisseia tradicional não é um produto espontâneo de um poeta de gênio, mas um arranjo de poemas diferentes, uma compilação, em suma. Ser-me-ia muito fácil aduzir outros exemplos de repetições de temas. Mas não haverá necessidade de nos alongarmos. Direi apenas que a análise da Odisseia revela dupla redação em todos os episódios fundamentais. O disfarce de Odisseu, por exemplo, é apresentado sob duplo aspecto: ora se processa verdadeira transformação física, ao toque da varinha de Atena: enrugada a pele macia, amortecidos os olhos, ausente a cabeleira loura... ora se apresenta o herói apenas com a modificação causada pelo tempo e pelos trabalhos. A luta com os pretendentes é também narrada em duas fases distintas: com arco e flecha, e em combate de perto, com escudo, espada e lança. Até mesmo no episódio de Nausícaa, tão espontâneo e natural, é possível descobrirmos indícios de remodelação: o herói banha-se e almoça na beira do rio, depois da acolhida da princesa, para, momentos depois, no palácio de Alcino, reclamar por comida, que o “ventre cínico e molesto" a isso o impelia18 e deleitar-se com o outro banho, declarando, textualmente, o poeta, que o herói não havia provado a delícia de tal conforto desde que deixara a ninfa de belos cabelos.19 Observemos, contudo, que desta vez se tratava de banho morno; talvez se encontre nisso a justificativa do compilador.




  Em linhas gerais, a meu ver, é essa a solução do problema da Odisseia. Seria a ocasião de declarar-me unitário, também, com referência à composição desse poema, cuja análise nos revela os elementos que contribuíram para a sua unidade. Mas os unitários intransigentes não admitem que toquemos no edifício majestoso, cujo material deverá ter sido lavrado in loco, até nas últimas minúcias, tendo em mira plano preestabelecido por um único arquiteto. Quer isso dizer que o problema da Odisseia, como também o da Ilíada, ou melhor, a questão homérica, começa onde os unitários terminam; porque não basta dizer que a Ilíada ou a Odisseia são criações poéticas que obedecem a uma ideia diretriz; é preciso que as estudemos em seus elementos componentes e lhes tracemos as características. Nesta exposição ative-me, em linhas gerais, às conclusões da denominada escola analítica, cujos representantes diferem apenas em particularidades, não em princípios. É a orientação que vem de Kirchhof, no meado do século passado, e chega até nossos dias com Von der Mühll e Fock, com visível tendência para simplificação do problema. Para Friedrich Fock a análise da Odisseia revela elementos isolados nos Cantos do Apólogo, uma Odisseia primitiva, de O, e a Telemaquia de T. Fock rejeita, decidido, a “hipótese do redator", para atribuir a T a compilação final. Em tese, é a solução proposta por Finsler, cuja obra é ainda hoje indispensável para quantos se ocupam com a poesia de Homero. O trabalho de Von der Mühll é anterior ao de Fock, mas só me chegou às mãos algum tempo depois.20 Para Von der Mühll, na Odisseia tradicional podemos distinguir um poema primitivo de origem jônica, que ele designa pela letra A, e a Odisseia ática de B. A originalidade de Von der Mühll consiste em atribuir a B maior capacidade artística e, por assim dizer, plástica, do que o fizeram os analistas anteriores, com Kirchhoff à testa.




  Como no caso do Hino a Apolo e do Escudo de Hesíodo, trata-se de uma estruturação ampla, em que o material antigo — como na porção central da Basílica de São Pedro, concluída por Miguel Ângelo — é incluída organicamente ao conjunto, sem que possamos falar em uma simples justaposição de partes.




  Contudo, esse processo de assimilação sofre uma exceção de vulto: na inclusão da Telemaquia (T), que, como o reconhece o autor, constituía um poema independente, conforme desde 1830 já o demonstrara G. Hermann, e que o redator final não soube incorporar em seu poema com a mesma habilidade com que procedera com a Odisseia primitiva. Apesar de suas dimensões modestas — uma simples conferência realizada em Baden — o trabalho de Von der Mühll é considerado por Merkelbach como um passo decisivo nestes estudos.




  Com o livro de Reinhold Merkelbach,21 voltamos com melhor argumentação à concepção mestra de Schwartz, sendo de lastimar, apenas, pela confusão daí resultante, que o autor houvesse adotado novas letras para designar os autores dos diferentes poemas que podem ser isolados no corpo tradicional da Odisseia. Mas o poema de A (que já vem de Von der Mühll) e o de R de Merkelbach se identificam com os poemas que designamos acima pelas letras K e O, respectivamente, e que, juntamente com a Telemaquia de T contribuíram para a compilação volumosa de B, a Odisseia tradicional. Pelo menos a identidade de A com o poeta K da análise de Schwartz é reconhecida em extensa nota apologética, em que Merkelbach rebate alguns exageros da crítica injusta de Fock, com relação aos resultados da análise de Schwartz. Para o problema da formação da Odisseia, devem ser consideradas definitivas muitas das conclusões de Merkelbach, que só poderão ser rejeitadas por quem não se der ao trabalho de estudá-las. Essa atitude, aliás, de desconhecimento dos problemas fundamentais da questão homérica, é encontradiça entre os defensores da unidade dos poemas, o que não raramente se revela na maneira por que são apresentados os assuntos, em que são defendidos, com insistência, pontos que já se encontram definitivamente refutados. Como observa com acerto Merkelbach, a violência das expressões de Wilamowitz, com referência a seus opositores, não se explica por simples agastamento de quem vê rejeitadas suas ideias, mas pelo enfado, diremos melhor, pelo desânimo que se apodera do autor que verifica ter sido baldado o esforço para fazer-se compreender.




  II




  Mas é tempo de passarmos ao estudo da Ilíada, campo de acalorada e incessante polêmica desde o trabalho inicial de Wolff. A análise da Ilíada tem sido mais fecunda em hipóteses, todas elas de duração efêmera, alicerçando-se mais a mais a convicção da unidade da concepção do poema. A Liedertheorie, a hipótese da “Ilíada primitiva" (Urilias), da qual teria surgido a Ilíada por simples justaposição de elementos estranhos, a teoria das poesias insuladas (Einzelgedichte), têm cedido o campo à concepção de complexos cada vez maiores, até firmar-se a tese dos unitários, mas agora sob melhor base e mais firme argumentação, de um poema uniforme, firmado em copioso material preexistente, de que dispôs soberanamente um poeta de gênio. Será o Homero da tradição grega. A aceitarmos a concepção dos separatistas, mais do que um poeta de gênio, teria sido Homero um poeta de sorte, um mimoso da fortuna, para ter encontrado, prontas para a sua compilação, tão grande número de poesias que se completavam com tamanha docilidade, o que não seria menor milagre do que o da composição do conjunto.




  O mais interessante no estudo da composição da Ilíada é ver que voltamos ao ponto de partida, isto é, que após século e meio de debates, viemos a dar na concepção de Christian Gottlob Heyne, apresentada em 1802, quando da publicação de sua edição monumental do poema. Pela primeira vez era feita uma análise do poema; para o professor da Universidade de Gotinga, todo o material complexo de que se compõe a Ilíada adquire unidade por ser tratado sob o prisma do tema da cólera de Aquiles, a Mênis do verso inicial, que o poeta jamais perde de vista. A interferência dos deuses serve para aproximar esses elementos, a que também unifica uma certa igualdade de sentimento. Heyne afasta a hipótese da “Ilíada primitiva", para ver na feitura do poema o esforço de um único poeta. Essa concepção poderia ter sido de orientação fecunda, mas presentemente só tem valor histórico, por ter passado despercebida quando de sua publicação. É que Wolff, sete anos antes, havia desencadeado a tempestade para outro lado. Além do mais, Heyne não quis abrir luta com seu discípulo ingrato e inimigo figadal: de temperamento tímido, cometeu, ainda, a fraqueza de aceitar em parte as conclusões de Wolff, no que respeita ao suposto desconhecimento da escrita antes do século vie à redação dos poemas no tempo de Pisístrato, o que enfraquecia suas próprias conclusões.




  De fato, ainda que o título do poema inculque um assunto mais amplo, no proêmio declara o poeta que iria tratar das consequências funestas da discórdia surgida entre Agamémnone e Aquiles. Mas com um tema tão ingrato e por demais restrito, soube, em verdade, tratar de toda a guerra de Troia, já pelo que nos relata dos acontecimentos anteriores à discórdia, já pelo que deixa entrever, quanto ao destino do famoso burgo e de seus defensores. O afastamento de Aquiles do campo da luta permite o aparecimento, em primeira plana, de outros chefes Aquivos, oportunidade felicíssima para incluir na efabulação do poema a aristia de guerreiros de vária procedência e até mesmo estranhos, primitivamente, aos acontecimentos de Troia.




  Agastado com Agamémnone, por lhe ter este tomado a escrava, a elegantíssima Briseide, retira-se Aquiles dos combates, ameaçando, até, de retornar para Ftia, seu torrão natal. Por suas instâncias, sobe Tétis ao Olimpo, para pedir a Zeus que daí por diante concedesse aos Troianos a vitória, para que os Acaios viessem a sentir a falta de Aquiles. Com a primeira derrota séria,22 na batalha do canto viii, que culmina com virem os Troianos acampar fora dos muros da cidade, o que em nove anos de cerco jamais havia acontecido, reconhece Agamémnone o seu erro e resolve enviar uma comitiva a Aquiles, composta dos seus amigos mais chegados, para ver se o demoviam do propósito. Aquiles fica surdo aos pedidos, só tendo cedido, mais tarde, às súplicas de Pátroclo, a quem empresta as próprias armas, deixando que leve seus homens, para afastar das naus o incêndio e desafogar os Aquivos da pressão do inimigo. Mas Pátroclo é vencido por Heitor, que se apodera das armas de Aquiles, razão de pedir Tétis a Hefesto que fabrique novas armas para o filho. Com a perda do amigo, Aquiles esquece tudo, só tendo em mira matar o matador de Pátroclo, apesar da advertência de Tétis, de que logo após a morte de Heitor era fatal que ele também viesse a perder a vida. O último canto é dedicado ao resgate, por parte de Príamo, do cadáver de Heitor. A Ilíada termina com acordes brandos, após a reconciliação dos dois inimigos figadais. Os últimos versos são dedicados aos funerais de Heitor.




  É esse o assunto da Ilíada, numa súmula brevíssima, mas suficiente para nos fornecer os principais pontos de referência. Antes, porém, de tentarmos uma explicação da formação da Ilíada, será de necessidade ampliarmos os horizontes e coligirmos material para melhor fundamentar as nossas conclusões. Para tanto, teremos de fazer uma pequena digressão bibliográfica.




  Na imensa bibliografia sobre a questão homérica, será de justiça fazer ressaltar a obra de Wilamowitz, Die Ilias und Homer (1916), considerada por Eduardo Tieche como marco divisório na história destes estudos, por haver imprimido nova orientação às pesquisas nesse setor.23 Mais recentemente, Schadewaldt não se cansa de enaltecer-lhe os méritos. Vale a pena, pois, demorarmo-nos na apreciação de sua teoria.




  Wilamowitz distingue na Ilíada tradicional várias camadas e procede como verdadeiro arqueólogo, de cima para baixo, isto é, discriminando os acréscimos mais recentes, até identificar a Ilíada de Homero com a quinta faixa subposta, que, por sua vez, revela formação heterogênea. Não de outro modo procedeu Schliemann em suas escavações na Troada, até distinguir os alicerces de oito cidades superpostas e identificar Troia vicom o burgo histórico destruído pela coligação Aquiva. Homero viveu na Jônia, na segunda metade do século viii, época do apogeu do movimento épico. A fase eólica da epopeia era então simples reminiscência histórica, carecendo de importância, para Wilamowitz, o Homero ático, da hegemonia de Atenas. Valendo-se de material copioso e de grande antiguidade, como o revela a feitura do hexâmetro, coube a Homero a primeira síntese grandiosa, em que emprestava feição monumental a epopeias menores, imprimindo-lhes cunho pessoal. Compete aos investigadores de agora, não somente distinguir os poemas que contribuíram para a formação da epopeia, como isolar as camadas que vieram sobrepor-se à verdadeira Ilíada, cujo desfecho ficou perdido, para dar lugar à conclusão pacífica que lemos no canto xxiv. Porque para Wilamowitz a Ilíada terminava com a morte de Aquiles, desfecho natural a que o poeta alude com tanta insistência em todo o decurso do poema. Dentro de pouco tempo veremos o que há de verdade nessa conclusão.




  Deixando de lado o estudo dos elementos que contribuíram para a formação da Ilíada de Wilamowitz, vejamos apenas, em escorço rápido, quais foram as camadas que vieram sobrepor-se ao poema, modificando-lhe, essencialmente, a fisionomia. Isso nos dará ideia suficiente do método do autor. Para Wilamowitz a Ilíada de Homero se compunha dos sete primeiros cantos da Ilíada tradicional (até o verso 321 do canto vii) e dos cantos xia xxiii(até o verso 256 deste último), com exclusão dos episódios da troca das armas, da descrição do escudo e da batalha dos deuses. A cena da reconciliação foi modificada, não sendo sua primitiva feitura a que lemos no canto xix. Essa primeira ampliação é devida ao compilador que incluiu no traçado a descrição do escudo (canto xviii), trabalho independente e que não se relacionava com Aquiles. A segunda camada compreende a batalha dos deuses, que se distingue pelo estilo empolado, de todo em todo aberrante das demais partes do poema. Mas, interessante particularidade: seu autor revela conhecimento local da Troada! “Ele, e somente ele, visitou o vale do Escamandro". A terceira recompilação compreende o resgate do corpo de Heitor (canto xxiv) com seu final sereno, cabendo ao mesmo poeta a inclusão dos jogos do funeral de Pátroclo (canto xxiii). A última, por fim, e mais recente, consiste no trabalho do poeta que compôs a denominada segunda batalha (canto viii), com o fim precípuo de incluir no poema o canto da embaixada (ix) e a Doloneida (x), episódios primitivamente independentes.




  Não ouso dizer que o que aí fica seja um resumo da famosa teoria, que vem exposta num livro de quinhentas páginas de leitura difícil. Mas parece-me o suficiente para nossa finalidade. O grande merecimento de Wilamowitz consiste em nos ter restituído um Homero vivo, que se integra num movimento épico de grandes proporções, com o apogeu na Jônia do século viii, movimento que não se circunscreve apenas à atividade de Homero. Antes e depois dele, muitos poetas integravam o movimento épico da Grécia. Natural de Esmirna, viveu e poetou particularmente em Quio, tendo causado tão profunda impressão entre os seus contemporâneos, que os pósteros lhe atribuíram a autoria da “Tebaida" e de outras epopeias. “É necessário", conclui Wilamowitz, “identificar o Homero da tradição com o poeta da Ilíada". É a conclusão que se me afigura vitoriosa, e a que venho tendendo desde o começo deste estudo, muito embora não aceite todos os resultados da análise acima apresentada.




  Uma das mais interessantes fontes da Ilíada foi recentemente identificada por Heinrich Pestalozzi, em trabalho a que me permito transferir o elogio de Finsler-Tieche, por constituir, de fato, marco divisório na história da questão homérica.24 Trata-se de um simples folheto de 52 páginas, mas páginas preciosas, que nos trazem a prova da existência de um poema sobre a morte de Aquiles, de que a tradição nos conservara apenas o nome, a Etiópida, fonte literária da Ilíada, se não quanto à efabulação do poema, por lhe ter fornecido temas e sugestões.




  Era conhecida a existência dos poemas “cíclicos", assim denominados por completarem o assunto da lenda de Troia, quer quanto aos antecedentes do grande pleito, quer quanto aos acontecimentos posteriores à queda da cidade. O poema “Ta Kypria" relatava os acontecimentos desde o ovo de Leda até o desembarque dos gregos na planície de Troia. Desse poema só nos restam fragmentos e notícias desencontradas sobre seu autor. Nesta altura será conveniente observar que o poema do mesmo nome, recentemente publicado na Alemanha, Die Kyprien, do helenista Thassilo von Scheffer, não é tradução, mas criação livre de um apaixonado da poesia grega. A Pequena Ilíada, A Tomada de Ílio, A Amazônia e outros completavam a narrativa dos feitos dos heróis gregos, em torno dos muros de Troia, sendo contado o retorno aos respectivos lares numa série de Nostoi, da qual a Odisseia foi a variante mais feliz. O poema A Amazônia traía o seu propósito de apresentar-se como continuação da Ilíada, por iniciar-se pelo último verso desta:




  Os funerais estes foram de Heitor, domador de cavalos.




  



  Cantava a vinda de Pentesileia, depois da morte de Heitor, para auxiliar Príamo. Assim, tirada a última parte do verso, era feita a ligação imediata com o novo tema:




  Os funerais estes foram de Heitor. A amazona famosa,
Pentesileia, chegou, filha de Ares, flagelo dos homens.




  Duas conclusões pareciam definitivamente assentadas com relação aos poemas cíclicos: a prioridade dos poemas de Homero e a inferioridade de todos eles, em confronto com a Ilíada e a Odisseia. O grande merecimento de Pestalozzi consiste em ter provado a prioridade da Aquileida, ou que outro nome se lhe dê: Etiópida e também Memnônia, do herói principal, Memnão, filho da Aurora e de Titono, que veio em socorro de Príamo conduzindo seus guerreiros etíopes. Justificava-se o auxílio pelo parentesco dos avós. Logo de início, Memnão mata Antíloco, filho de Nestor, escudeiro e amigo dileto de Aquiles. Aquiles vinga a morte do amigo, apesar da advertência de Tétis, de que ele morreria logo após a morte de Memnão, como, de fato, morre, pela seta de Páris. Da relação de Proclo, autor de uma crestomatia em que nos foi conservada: a súmula de todos os poemas cíclicos, pelo reflexo em Píndaro e, sobretudo, pela interpretação da pintura de vasos, restabelece Pestalozzi em linhas gerais a trama do poema. Tétis e a Aurora sobem ao Olimpo para pedirem a Zeus a vitória dos respectivos filhos; Zeus consulta a balança do fado; sobe o prato com o destino de Aquiles, baixando para a terra o prato da sorte de Memnão. Desesperada, a Aurora vai procurar o Sono e a Morte, para entregar-lhes o corpo de Memnão e assegurar-lhe a imortalidade da fama. Outro quadro decisivo nos mostra o combate sobre o corpo de Aquiles: o grande Ajaz sustenta sobre os ombros o corpo, enquanto Odisseu apara o embate de quatro Troianos, que procuram apoderar-se dele, para despojá-lo das armas: Eneias, Páris, Glauco e Laódoco.




  É interessante observar como Homero procede com esses quatro guerreiros: de Laódoco só menciona o nome, por haver Atena tomado sua forma, quando baixou do Olimpo com a intenção de achar Pândaro, para incitá-lo a quebrar as tréguas juradas e ferir traiçoeiramente Menelau:




  Palas Atena, entretanto, nas filas dos Teucros penetra,
como Laódoco, o forte, nascido do belo Antenor.25




  Mas desse “forte lanceiro" a Ilíada nada nos diz que justifique o epíteto: é que seus feitos eram cantados noutra parte. Os outros três aparecem em cena, na Ilíada, mas o poeta tem o cuidado de não deixar que sucumbam; e a razão é muito simples; é que todos já figuravam em um poema que relatava acontecimentos posteriores aos relatados na Ilíada. O caso de Eneias, então, é, sob esse aspecto, escandaloso: havendo esse guerreiro ousado defrontar-se com Aquiles, o próprio Posido, protetor declarado dos gregos, sugere a Apolo que o tire do campo de batalha, “por ser dos fados que ele sobreviva ao destino de Troia". Vê-se que o poeta está atado pela concorrência de outros poemas e que não pode dispor do assunto como bem entender.




  Nesse resumo o conhecedor da Ilíada irá encontrar muitos temas familiares: o pedido de Tétis a Zeus, a pesada do destino (a denominada Querostasia), o Sono e a Morte irmãos, que na Ilíada cuidam do corpo de Sarpédone, a luta em torno do corpo de Pátroclo, mas desta vez com os defensores em número duplicado: dois gregos sustentam o corpo, Menelau e Meríones, enquanto os dois Ajazes aparam o embate dos Troianos. Homero amplia o modelo, sem que possa remanescer dúvida sobre qual seja o original. A isso acrescentaremos que Memnão, como Aquiles, era filho de uma deusa e de um mortal e que, como aquele, possuía armas fabricadas por Hefesto, Hephaistóteukton panoplian, na expressão de Proclo.




  Não admira que do próprio Memnão a Ilíada nada nos conte, por ser da técnica homérica não antecipar os fatos. Mas o verso inicial do canto xi, que também ocorre no começo do canto vda Odisseia: “Alça-se a Aurora do leito onde dorme o preclaro Titono", é indício eloquente de que essa feição do mito não era desconhecida do poeta. A Odisseia, também, nos fala da morte de Antíloco, “a quem o filho admirável da Aurora brilhante matara"26 e do combate em torno do corpo de Aquiles, recordado por Ulisses, quando a ponto de perecer no naufrágio suscitado por Posido.27 Os funerais de Aquiles, os jogos fúnebres, a chegada de Tétis, o coro das Musas, são relatados no canto xxiv, na segunda Nekyia.




  Resumindo, direi que o grande merecimento de Pestalozzi consiste em haver firmado, pela primeira vez na história da questão homérica, um ponto de referência para o estudo da Ilíada e da Odisseia fora desses próprios poemas, que até então passavam como os mais antigos monumentos da literatura grega, transmitidos durante séculos por tradição oral. No entanto aí temos um poema perfeitamente definido, que terminava com a morte de Aquiles, como o queria Wilamowitz para a Ilíada de sua reconstrução. Nesse poema não se inspirou Homero para o assunto propriamente dito de sua epopeia — que os acontecimentos eram posteriores aos da Ilíada — mas fez mais: foi buscar nele temas e sugestões. Essa conclusão poderá ser de consequências imprevisíveis para a fixação da data em que teria vivido Homero, isto é, o autor da síntese majestosa, a última redação da Ilíada. Apesar de muito recente, o trabalho de Pestalozzi já encontrou consagração: em estudo de data posterior, o humanista Ernst Howald de tal modo se imbuiu dos ensinamentos ali contidos, que se declara dispensado de citar a obra de Pestalozzi no decorrer de sua exposição: esses ensinamentos lhe permitiram nova perspectiva para a interpretação da Ilíada.28 Há mais: na segunda edição de seu livro Von Homers Welt und Werk (Stuttgart, 1951), Schadewaldt dedica um capítulo especial à “Memnônia" identificada por Pestalozzi, e reforça a tese do autor, desenvolvendo-lhe os argumentos e aprofundando-lhe as conclusões.




  Somente agora, depois dessa excursão bibliográfica, nos encontramos aptos para estudar a origem do tema inicial, da cólera de Aquiles, que nos é indicado na invocação do poema, o que nos permitirá penetrar a fundo na oficina do poeta, para desvendar-lhe os métodos de composição. Grande é a dívida de Homero com relação a seus predecessores, de que ele próprio não fazia mistério, por ser estranho ao movimento épico da Grécia o conceito moderno da originalidade a todo custo; a originalidade, então, consistia na apresentação nova de assunto conhecido, em que ocorriam transcrições longas de episódios e cenas, dispostos sob nova perspectiva. É o que se dá com o poema da cólera de Meléagro, que sugeriu ao poeta um tema para sua composição mais vasta, e é o que se dá, também, com a descrição do escudo de Aquiles, composição primitivamente independente do assunto da Ilíada, com a batalha dos deuses, a descrição dos funerais — ampliada, para maior glória de Pátroclo — e até mesmo com episódios que, parecendo intimamente ligados à concepção do poema, revelam, por sua colocação no traçado geral, origem duvidosa. É assim que Jachmann, fazendo reviver com nova argumentação a teoria das canções isoladas (Einzellieder) demonstrou a autonomia primitiva do episódio da despedida de Heitor e Andrômaca, que devia anteceder de pouco a morte do herói e que, em falta de lugar mais apropriado, foi inserida pelo poeta no canto vi.29




  Mas o melhor exemplo do vasto trabalho de compilação de Homero nos será dado pelo poema da cólera de Meléagro, que vem indicado no canto ix, o famoso canto da embaixada, na fala de Fenice, o velho amo de Aquiles, de caráter, visivelmente, parenético. Fenice conta a história de Meléagro, para exemplo de como o seu pupilo não deveria proceder na sua teimosia de abster-se dos combates. Com muita felicidade observou Finsler que Homero cita nessa altura o poema da cólera de Meléagro, tal como o faz um autor moderno, que indica em baixo da página, em tipo menor, as fontes em que foi abeberar-se.




  O estudo do canto ixvai mostrar-nos que o episódio da embaixada sofreu modificações em sua redação final. Primitivamente, os embaixadores eram apenas dois: Odisseu e Ajaz, sendo muito provável, ainda, que a embaixada se realizasse durante o dia, e não de noite, conforme se passa na redação tradicional. Fenice foi incluído por Homero, estarei quase a dizer: inventado por Homero, pela necessidade de pôr esse discurso na boca de alguém de maior autoridade, perante Aquiles, do que os seus próprios comilitões. Peleu encontrava-se distante; Tétis estava impossibilitada de incumbir-se de semelhante missão, pela sua própria condição divina. Fazia-se mister alguém de autoridade quase paterna, que pudesse admoestar Aquiles e, por assim dizer, chamá-lo à ordem, mostrando o absurdo de sua teimosia. Daí ter sido criada a figura de Fenice, que devera ter-se incumbido da educação de Aquiles, e a quem este devia obediência e respeito.




  Inicialmente, causa estranheza encontrarmos Fenice na tenda de Agamémnone, ao lado dos demais chefes Aquivos. Na qualidade de condutor de uma das divisões dos Mirmídones, conforme nos aparece no canto xvi, à partida de Pátroclo com os homens de Aquiles, deveria estar inativo como todos os outros, que a ofensa feita ao chefe atingia seus cabos. A explicação dessa anomalia vamos encontrá-la no verso 182, por onde se vê que os embaixadores eram dois apenas. Depois de receberem instruções do velho Nestor, sobre a melhor maneira de convencer o divino Pelida, puseram-se a caminho, dizendo expressamente o poeta:




  Ambos então pela praia do mar ressoante se foram.




  Dez versos adiante, depois de chegados à tenda de Aquiles, repete-se a indicação:




  Ambos, então, avançaram; servia Odisseu como guia.




  Mas ainda não é tudo, que na saudação de Aquiles se nos depara a indicação precisa quanto ao número dos comissários:




  Salve! Bem grave é, sem dúvida, a causa de aqui terdes vindo.
Ainda que muito agastado, sois ambos os que eu mais distingo.30




  Por felicidade, dispõe a língua portuguesa desse resquício do dual, que nos permitiu conservar uma particularidade do texto grego, verdadeiro flagrante da modificação por que passou a redação do episódio.




  Depois de apresentar as suas credenciais de velho preceptor, numa introdução que se dirige mais aos ouvintes do que ao próprio Aquiles, passa Fenice a tratar do exemplo de Meléagro, e o faz como quem recorre a copioso material lendário, numa legítima citação bibliográfica:




  



  As próprias gestas de heróis das idades corridas nos dizem
que quando, acaso, ficavam possuídos de cólera grande,
eram sensíveis a brindes, dobrando-se à força suasória.31




  



  E ao passar a contar o caso de Meléagro, dirige-se aos presentes num gesto de orador consumado que sabe dominar o auditório:




  Ora, meus caros amigos, me ocorre contar-vos um caso
nada recente, bem velho, tal como se deu, em verdade.
De certa vez os Curetes e os fortes Etólios…32




  combatiam em torno dos muros de Calidona. Resumindo a citação, direi que: enquanto Meléagro tomou parte na luta, ao lado dos Etólios, o destino foi contrário aos assaltantes; mas quando se absteve dos combates, por causa da maldição materna, os Curetes passaram à ofensiva, ficando Calidona ameaçada de cair. Meléagro matara o tio materno, na disputa suscitada pela posse da pele do famoso javali de Calidona, para cuja caçada se reunira a fidalguia da redondeza. É impressionante a cena da maldição de Alteia, posta de joelhos, banhado o seio de lágrimas quentes, a percutir a terra e a invocar o nome de Hades e de Perséfone, para que fizessem morrer o filho. Meléagro sabia que as Erínias não deixariam de dar cumprimento à maldição de Alteia; por isso se absteve dos combates, surdo aos pedidos dos amigos, dos velhos da terra, das irmãs, como também de Eneu, seu pai, e até da própria Alteia, só tendo cedido às súplicas da esposa, Cleópatra, dos belos artelhos, que entre lágrimas lhe evocou o quadro do sofrimento de todos e dela própria, se a cidade viesse a cair aos assaltos do inimigo. Meléagro cede, consciente do seu destino, que não nos é relatado. Fenice só tinha em mira mostrar a Aquiles as consequências de sua teimosia, com relação aos presentes magníficos que lhe eram oferecidos, para que aceitasse os mimos valiosos e retornasse à luta; por isso termina mostrando que Meléagro não recebeu de seus concidadãos as dádivas prometidas de começo, porque não desistira do seu propósito ao pedido dos amigos, mas de motu proprio. Não precisarei insistir no paralelo das situações: o tema da cólera encontra no poema de Meléagro magnífica ilustração.




  Mas, se bem considerarmos, esse poema não forneceu a Homero apenas o tema, senão material abundante para a estruturação da Ilíada. Com isto entramos num assunto de palpitante interesse, que tem dado pábulo para discussões sem fim: o do célebre muro construído pelos Acaios, para proteção dos navios, a conselho do velho Nestor de Pilo. Isso se dá no fim do canto viii, por maneira abrupta, sem que a situação justificasse semelhante medida. O duelo entre Heitor e Ajaz, de puro espírito cavaleiroso, terminara com pequena vantagem para o último; o ânimo dos Aquivos estava elevado com a recente traição de Pândaro e o consequente perjúrio dos Troianos, o que lhes asselava a destruição inevitável. Logo adiante ocorre a embaixada por parte dos Troianos, com propostas de paz, que foi unanimemente rejeitada. É nessas condições que o velho Nestor propõe pequena trégua para a queima dos mortos e para que se construíssem “depressa", a partir da pira em que fossem queimados os cadáveres, torres e muros, com fosso, valado e portas suficientemente amplas para a passagem de carros e cavalos. É uma construção gigantesca. Tão grande é essa construção, que o próprio Posido se mostra enciumado, de medo que os mortais venham a esquecer-se dos muros de Troia, que ele ajudara a levantar. No entanto, de certa altura em diante, essa construção gigantesca desaparece. No canto xvi, quando Pátroclo sai em auxílio dos gregos, trava-se batalha campal, sem nenhum obstáculo, desde a nave combusta de Protesilau, até os muros da cidade, não havendo empecilho no caminho, para deter a fuga dos Troianos; no canto xxiv, quando Príamo vai resgatar o cadáver de Heitor, atravessa a extensa planície, passa o vau do Escamandro e atinge a tenda de Aquiles; o mesmo seja dito com relação ao canto dos funerais de Pátroclo, em que as competições dos jogos são feitas em campo aberto.




  Conquanto haja referências a esse muro em várias passagens, é no canto xiique ele adquire capital importância, pela batalha decisiva que se lhe trava em torno. Salta aos olhos que a narrativa lucrou muito com esse recurso, que permite variar as descrições dos combates, que adquirem feição nova no cenário movimentado: os embates de Glauco e de Heitor, o ataque dos lícios, aliados dos Troianos, levados pelo intemerato Sarpédone, de quem até então nada se sabia, mas que irá ocupar lugar preeminente na Patrocleida, quando de sua morte pelo escudeiro de Aquiles; Sarpédone segura com mão forte o parapeito, deixando o muro desguarnecido por cima. Mas é Heitor quem consegue arrombar uma das portas, firmadas por dentro com duas barras em cruz e com ferrolho, atirando contra ela uma grande pedra, das muitas que havia no campo, pedra que dois homens dos de hoje dificilmente poderiam mover: rompem-se as barras com a força do golpe e abrem-se as folhas da porta, franqueando a passagem cobiçada. Na situação aflitiva em que se achavam, os gregos mandam chamar Ajaz, que vem agachado, pelo lado de dentro do muro, postar-se no ponto de maior perigo. “Em toda a muralha o barulho era imenso".33




  Mas a qualquer leitor ocorrerá, imediatamente, que essa descrição animada não diz respeito a uma batalha campal: as personagens nos são conhecidas das outras fases do cerco demorado, das batalhas dos cantos ve viii, mas o cenário é diferente. É que o poeta está a fazer um empréstimo vultoso, copiando com mão larga de um poema rico de descrições de assaltos a uma cidade, cujos moradores se defendiam do alto de suas muralhas, das torres, parapeitos, merlões, reforçando as portas, cavando fossos, levantando toda sorte de obstáculos para impedir que fosse invadida a cidade, justamente como Fenice nos resume no excerto do poema da cólera de Meléagro e dos combates em torno dos muros de Calidona. Presentemente, não é possível apontar as porções tiradas ao poema anterior, porque Homero não trabalhava com tesoura e cola: ainda que nos indique honestamente as fontes de inspiração, imprimia cunho próprio ao material emprestado.




  



  Mas, uma vez conseguida a finalidade estilística, de introduzir variedade nas descrições dos combates, desaparece de seu horizonte poético o motivo do muro, voltando a ação a desenrolar-se em pleno campo, como se nada tivesse acontecido. E — coisa curiosa! — o próprio Homero sabia que esse motivo poético constituía uma violência ao traçado da epopeia, razão por que ele próprio se incumbe de justificar o seu desaparecimento, violando um dos seus mais notáveis e característicos preceitos de composição, com antecipar os fatos, para contar-nos o destino ulterior do muro: os próprios deuses se incumbiram de destruí-lo, para que de sua permanência não resultasse quebra do crédito de Posido. Sim, a Ilíada jamais ultrapassa sua própria moldura, não passando de vagas indicações o que se diz sobre a queda iminente de Troia e o destino de seus moradores, assunto particularizado dos poemas cíclicos. A única exceção é essa, em que se conta como os deuses se incumbiram de fazer desaparecer da face da terra a construção gigantesca. Apolo reuniu a força de oito rios, jogando-os contra a muralha: o Reso, o Heptáporo, o Ródio estuoso, o Careso tranquilo, o divino Escamandro, o Grânico, o Esepo e o Simoente, tendo feito Zeus chover durante nove dias,




  enquanto o próprio Posido, tridente na mão, ia à frente
e os alicerces de troncos e pedras, que tanto trabalho
tinham custado aos Argivos, às ondas do mar os jogava,
té que deixou tudo plano na margem do belo Helesponto.34




  “Isso, em futuro", adverte o poeta; porque por enquanto ainda ardia em torno das muralhas bem feitas o clamoroso combate, ressoando nas torres as traves. Não há mais belo exemplo do poder da imaginação: para introduzir variedade na ação do poema e incorporar nele opulento material de empréstimo, levanta o poeta um muro onde não pode existir muro, fazendo-o desaparecer por antecipação, quando já se tornara desnecessário para a sua finalidade. Desse modo, também, aparava possíveis objeções dos ouvintes. A Troada já estava sendo frequentada, com a colonização helênica, que transpusera a passagem dos estreitos e criara postos avançados no Mar Negro. De volta dessas viagens por longes terras, os marinheiros de Lesbos e Mitilene que haviam acampado no vale do Escamandro, podiam objetar ao poeta, nos festejos anuais em que eram recitados os poemas dos feitos da gente Argiva, que ainda se viam as ruínas do burgo imponente de Príamo, mas que não havia vestígio da muralha gigantesca que os gregos haviam construído para amparo das naves. Violando, portanto, um dos seus mais notáveis preceitos estilísticos, com antecipar os acontecimentos e fazer desaparecer o muro, Homero tinha em vista inutilizar essas objeções impertinentes, sendo concebível a existência de uma primitiva redação da Ilíada sem os versos iniciais do canto xii, que podem ser afastados sem prejuízo da narração.




  Já penetramos suficientemente na oficina do poeta, para nos abalançarmos a apresentar uma síntese final da Ilíada sob a perspectiva indicada, do tema da mênis, a cólera. Nesta altura convém lembrar que o grande Finsler avançou em qualquer parte do seu trabalho que quem partir da mênis não poderá reconstruir a Ilíada. São outras as premissas do autor na sua interpretação do poema, não me sobrando, agora, vagar para uma excursão ilustrativa. Vejamos se é possível apresentar uma explicação da Ilíada nessas bases, apesar de tão valiosa opinião em contrário.




  Foi Erich Bethe quem chamou a atenção para a posição, na arquitetônica do poema, dos cantos ixe xix, respectivamente, o canto da embaixada e o da reconciliação, os quais, como duas colunas simetricamente dispostas, dividem a Ilíada em três partes. É evidente o paralelismo estilístico desses cantos, o que nos poderá servir de exemplo da acribia do poeta, e que constitui desmentido formal do conceito romântico da epopeia espontânea, de nascimento anônimo, que se forma por si mesma e cresce como as plantas. Uma formação desse gênero é incompatível com tamanha minúcia na execução de um plano preconcebido. Para o tema da cólera não se fazia indispensável a reconciliação com Agamémnone: uma vez morto Pátroclo, Aquiles voltaria para a luta, a fim de vingar quanto antes a morte do amigo. Mas o poeta queria purificar Agamémnone de qualquer senão, apresentando-o como perfeito soberano. Os presentes enumerados no canto ixsão apresentados na cena da reconciliação, bem como a própria Briseide, causa involuntária da discórdia entre os dois chefes, realizando, então, Agamémnone o juramento que se dispusera a fazer dois dias antes, de que não havia tocado na jovem, nem por força de amores, nem por outra causa qualquer.35 Numa e noutra cena aparecem versos repetidos. Em ambos os cantos é Odisseu quem admoesta Agamémnone, quando na segunda assembleia fora de esperar semelhante atitude do velho Nestor de Gerena. Na própria fala de Agamémnone é evidente o paralelismo, ao lembrar ele o exemplo de Zeus, enganado pela Culpa, quando do nascimento de Hércules, complemento natural da fala de Fenice, no canto ix, na enumeração dos efeitos da terrível deusa no ânimo dos mortais, e da ação reparadora das Súplicas.36




  Mas, se considerarmos mais de perto essa divisão do poema, iremos descobrir particularidades interessantes. É que parece a divisão natural para a recitação de toda a Ilíada em três sessões, ou, com mais propriedade, em três dias. Sendo certo que a Ilíada e a Odisseia eram recitadas em festejos públicos, a princípio por episódios desconexos, conforme o exigia a preferência do auditório, sem que fosse obedecida a ordem dos acontecimentos, depois na sequência natural da fábula, é aceitável que no caso da Ilíada esse recitativo se desse com as pausas indicadas, no fim dos cantos viiie xviii. Um recitativo de seis ou oito cantos da Ilíada por dia não tomaria mais tempo do que a representação de uma tetralogia completa, que também exigia o dia todo, sendo possível que os rapsodos se revezassem. E, particularidade interessante: esses cantos se encerram justamente com o cair da tarde, coincidindo a hora em que os ouvintes se dispersavam com a interrupção forçada da ação movimentada do poema, pela chegada da noite divina, a que era forçoso obedecer. Mas ainda não é tudo, que essas três partes conservam uma certa autonomia, apresentando cada uma delas um aspecto diferente do tema da cólera, que pode ser considerado como um todo de acabamento artístico perfeito, que se integra na unidade maior do plano preestabelecido pelo poeta e executado com precisão admirável.




  Façamos um apanhado dessas partes, para termos uma ideia perfeita da unidade da Ilíada. Apresentarei nesse escorço apenas um apanhado muito por cima dos episódios fundamentais, que a ocasião não nos permite análise mais demorada. Desde os antigos louva-se em Homero a habilidade com que narra os acontecimentos da guerra de Troia sem começar ab ovo, iniciando-se o poema depois de nove anos de cerco. Há quem veja no estilo nervoso do primeiro canto características do gênero das baladas, com a ausência das imagens tão frequentes nos outros cantos e a peculiaridade do diálogo, em que as falas das personagens se entrebatem com vivacidade única. Esse canto foi composto pelo autor do proêmio como introdução para o tema da cólera, causa de terem sofrido os Aquivos inúmeros trabalhos e de baixarem para o Hades muitas almas de heróis esclarecidos, enquanto “eles próprios", isto é, seus corpos, serviam de pasto das aves e dos cães. Isso tudo se deu em cumprimento do desígnio de Zeus, que passou a favorecer os Troianos, a pedido de Tétis, com o fim de enaltecer Aquiles. É perfeita a sequência entre os episódios: a rixa entre Aquiles e Agamémnone, a tentativa frustrada por parte de Nestor de reconciliar os dois chefes, a queixa de Aquiles a Tétis e a subida desta ao Olimpo. Confirmada a promessa com o sinal da cabeça, o mais seguro penhor com que o deus sumo se obrigava perante os demais deuses do Olimpo, reflete Zeus na maneira mais eficiente de dar início ao seu plano para abater os gregos. No entanto, a não ser no começo do canto ii, por muito tempo desaparece do horizonte poético o tema da cólera, ocupando-se o poeta com vitórias sucessivas dos Aquivos, que atingem o clímace no canto vi, em que o sentimento geral dos Troianos pressagiava a queda iminente da cidade.




  Mas é apenas aparente esse descuido; o poeta abandona por momentos o tema anunciado, para apresentar as personagens do drama e incorporar no seu traçado gigantesco o copioso material em que vinham narrados os acontecimentos anteriores à discórdia. A fábula ganha em extensão e em profundidade. Muitas poesias isoladas, sagas de tribos distantes, são incorporadas, assim, à lenda de Troia, numa “deslocação de mitos" que se impunha à vista do prestígio alcançado pela narrativa do famoso cerco.




  No entanto, a incorporação de tão numerosos elementos não se faz por maneira canhestra, tendo sido baldados os esforços dos analistas para isolar os poemas de proporções menores em sua primitiva autonomia, que todos eles passaram por modificações sensíveis no ato da criação poética. Percebe-se que o poeta dispunha de copioso material e que muitas vezes pressupõe no ouvinte particularidades da fábula que deixa de mencionar. É assim que de início Pátroclo nos é apresentado simplesmente como “o filho de Menécio", descuido evidente na redação da cena inicial. Mas são pequenos lapsos que não afetam a estruturação do poema, não conseguindo a mais exigente análise deslocar os blocos fundamentais do edifício, sem prejuízo sensível do plano geral. Como exemplo, lembrarei apenas a cena do encontro de Heitor e Andrômaca, narrada no canto vi, muito distanciada, na opinião de vários críticos, da morte do herói, e, por isso mesmo, deslocada naquela altura. Adiante voltaremos a essa passagem, quando tratarmos do cuidado com que o poeta preparava os ouvintes para o desenlace de determinados temas, iniciando-os com muita antecedência. Heitor nos é apresentado no canto visob perspectiva inesperada, como filho, irmão e esposo, porque na última parte do poema todo o interesse se concentra em torno de sua figura.




  Já houve quem dissesse que a introdução da Ilíada se estende até o canto vii; realmente, só depois da apresentação completa das personagens, é que o poeta se decide a dar cumprimento ao tema anunciado. O tema da cólera impunha o afastamento temporário de Aquiles, o que dá oportunidade a outros heróis de aparecerem no primeiro plano. Ressalta, também, o patriotismo do poeta em todas as suas descrições de combates; o auditório exigia a vitória dos Aquivos, razão precípua de se sucederem as relações dos feitos heroicos dos confederados, que contrastavam com os Troianos pela disciplina, eloquência e pela própria escolha das armas. Entre os Aquivos apenas Teucro — daí a escolha do nome! — manejava o arco; todos os outros só lutavam de lança e espada. Com exceção de Pátroclo, não morre do lado dos Aquivos nenhum herói de primeira grandeza, e assim mesmo, no caso de Pátroclo, foi preciso que Apolo tomasse a iniciativa, para tontear o herói e que Euforbo o ferisse à traição, depois do que pôde Heitor levar a cabo a vitória fácil. Em toda a Ilíada morrem 189 Troianos em combate singular, para apenas 53 Aquivos, sendo estes quase sempre obscuros, vultos que só aparecem pela necessidade da narrativa.




  Afinal, no canto viiicomeça a concretizar-se o desígnio de Zeus com a derrota dos Aquivos. Mas ainda aqui a ação não é decisiva: por mais de uma vez os Troianos estiveram a ponto de ser encurralados na cidade; em certa altura o próprio Zeus lança um raio aos pés de Diomedes, para que este parasse na sua arrancada vitoriosa, em perseguição dos Troianos, advertência também para o poeta, observa um comentador, a fim de que se decidisse a cumprir o doloroso dever de contar a derrota dos gregos. E é o que se dá, afinal; pela primeira vez depois de nove anos de cerco, vêm acampar os Troianos fora dos muros da cidade, após uma luta que só foi interrompida pelo advento da noite divina. Os fogos do acampamento dos Troianos são comparados com as estrelas que refulgem com brilho indizível em torno da lua, quando o céu está límpido e os ventos sossegados, descortinando-se os cabos, e grutas, e matas pelas baixadas, o que enche de gozo o pastor. Chegamos, desse modo, a uma pausa natural da narrativa; os ouvintes que se dispersavam para suas casas, ao cair da noite, levavam a certeza da próxima derrota dos Aquivos, em cumprimento do desígnio de Zeus. Eram as primeiras consequências do tema da cólera: com o afastamento de Aquiles, invertera-se a situação: os Troianos passaram à ofensiva e vieram encurralar os gregos dentro do próprio acampamento, sendo-lhes defesa precária a soberba muralha construída para proteção das naves. Grande deveria ser a ansiedade dos ouvintes, no dia subsequente, quando voltavam a congregar-se em torno do vate, para ouvirem a continuação da narrativa.




  A segunda parte começa com a noite, no canto ix, o célebre canto da embaixada, início muito natural para os gregos, que contavam os dias diferentemente do que o fazemos. Nós dizemos: dois dias e duas noites, enquanto eles invertiam a posição dos termos, começando a indicação pelo período noturno: Niktas te kai hemar, para dizermos isso no próprio dialeto homérico. Nesta segunda parte, também, copioso material é incorporado ao poema, sendo o canto x, a Doloneida, sob esse aspecto, bastante ilustrativo. “Se esse episódio tivesse sido casualmente perdido", observa Leaf, “nunca poderíamos supor que em algum tempo houvesse existido". Seu próprio estilo lhe empresta caráter sui generis dentro da composição do poema. É o único canto da Ilíada em que não há repetição de versos, particularidade de grande peso, se considerarmos que dos 28 mil hexâmetros dos dois poemas, um quarto é de repetições. No entanto, sua inserção nessa altura da narrativa não foi feita sem razões ponderáveis, não sendo possível excluí-lo, sem prejuízo para o equilíbrio do poema. Essa excursão noturna, de feição acentuada de gangsterismo, serve para levantar o ânimo dos Aquivos. Sem essa pequena vitória, recomeçariam a luta do canto xiem condições desvantajosas, depois do desfecho da batalha do canto viiie, principalmente, do fiasco da embaixada.




  Toda a Patrocleida se inclui também nesta segunda parte, sendo de notar o cuidado com que o poeta conduz os acontecimentos. Com muita antecedência prepara o motivo da troca das armas, para poder incluir a descrição do escudo feito por Hefesto, o que se dá no canto xviii. Mas para isso era de necessidade que Aquiles perdesse as suas armas, emprestadas a Pátroclo, que é vencido por Heitor. Desde o canto xio velho Nestor sugere a Pátroclo a ideia de vir em socorro dos gregos com as armas de Aquiles. Qual a necessidade de semelhante empréstimo? No nono ano de luta estaria Pátroclo sem armas de combate? Inconcebível. Seria o caso de lembrar as palavras de Idomeneu, quando Meríones lhe foi pedir uma lança:




  Lanças, se tal desejares, não uma somente, mas vinte
dentro da tenda acharás, encostadas no muro esplendente.
Lanças Troianas são todas, tomadas dos nossos imigos.37




  Mas não havia outra alternativa, para poder ser incorporada a famosa descrição do escudo, que, de início, não se relacionava com Aquiles. Pátroclo fora à tenda de Nestor a instâncias do próprio Aquiles, que, de cima da popa de sua nau, vira passar o velho de Gerena com um guerreiro ferido. Observaremos de corrida que a situação é incompatível com a existência do muro, que impediria a vista do que ocorria na planície. Afastado dos combates, o grande herói não estava indiferente à sorte dos companheiros de armas. Daí ter chamado Pátroclo, para que este fosse saber o nome do ferido. Pátroclo acorre ao chamado do amigo. “O início foi esse de sua desgraça", observa o poeta com bastante antecedência.38 No entanto, a ideia sugerida por Nestor só é retomada no início do canto xvi, depois de vencida a resistência do muro e de haver chegado a luta ao recinto das naves. Outra particularidade interessante, que permite derivar a situação de um poema anterior ao tema da cólera: na fala de Pátroclo, repetição, nesse ponto, das palavras de Nestor, admite-se a possibilidade de estar Aquiles afastado dos combates por injunção materna, talvez pelo receio da predição que o fadava a uma vida curta e gloriosa ou à velhice apagada:




  Se te retrais, porventura, em virtude de algum vaticínio
pela mãe nobre contado da parte de Zeus poderoso.39




  É só na resposta de Aquiles que se faz a ligação com o tema da cólera, ao negar ele aquela possibilidade, para lembrar a verdadeira causa de sua abstenção, espraiando-se em particularidades, como se Pátroclo desconhecesse o motivo da rixa:




  A bela escrava que os fortes Aquivos por prêmio me deram,
por minha lança adquirida ao destruir bem murada cidade,
o poderoso Agamémnone veio arrancar-me dos braços,
como se eu fosse adventício de todo o valor destituído.40




  Assim, em toda a Patrocleida é perseverante o trabalho de Homero no preparo dos episódios e na justificação dos temas, chegando, até, o poeta a abandonar a sua objetividade costumeira, para emitir opinião pessoal quanto à atitude de Pátroclo, que com a sua insistência apressava o fim desditoso:




  Que irreflexão era a sua! O insensato pedia, insistente,
que se cumprisse o seu fado, atraindo a precípite Morte.41




  Esse exemplo é característico. Por aí vemos como Homero trabalhava e como se apropriava de material estranho. A morte de Pátroclo é narrada em grande estilo, no fim de sua arrancada vitoriosa desde a nave de Protesilau. Contra o querer do Destino, os Aquivos obtiveram vantagem; por três vezes Pátroclo arremete contra os muros da cidade; mas na quarta, Apolo intervém, para cercear o ímpeto do herói. “Nessa hora, Pátroclo, aos olhos o termo luziu-te da vida". Até o verbo é escolhido, de acordo com a dignidade do herói. Só depois de tonteado por Apolo, que lhe arranca da cabeça o elmo, e de ferido à traição por Euforbo, é que aparece Heitor, para consumar a vitória. Já vimos como a descrição do combate em torno do cadáver de Pátroclo foi inspirada na Aquileida, com ampliação do tema. No canto xviiilevanta-se Aquiles de sua inação, após o recebimento da notícia da perda do amigo. É incorporada nessa altura a descrição do escudo, após a subida de Tétis à forja de Hefesto, para pedir ao divino ferreiro que fabricasse para o filho armas dignas dele. O cadáver de Pátroclo é salvo graças à simples ação de presença de Aquiles: doze Troianos dos mais nobres perecem feridos por suas próprias armas, em virtude da confusão causada pelo aparecimento do herói à beira do fosso. Palas lhe reforça o brado e faz surgir-lhe em torno da cabeça chama inextinguível. Aproveitando-se do efeito causado pelo Eácida ilustre, os Aquivos retiram o cadáver e o conduzem para o acampamento, enquanto Hera obrigava o Sol incansável a baixar para o ocaso, a mal de seu grado, para que os Aquivos pudessem descansar. Assim, com o advento da noite sagrada, termina a segunda parte do poema da cólera, mas agora de consequências fatais para o próprio Aquiles: por culpa exclusivamente sua, perdera o amigo que ele próprio enviara para combater em seu lugar, sem que lhe houvesse sido possível ampará-lo na hora do perigo. Como a primeira parte, temos um poema perfeitamente delimitado, de traçado gigantesco, para cuja recitação era necessário um dia inteiro, de grandes emoções. De volta para os lares, os cidadãos podiam comentar as consequências funestas para o próprio Aquiles, de sua teimosia.




  A terceira parte é o poema da vingança de Aquiles e da anulação do tema da cólera, pela reconciliação com Príamo. A ação se interioriza, em notas até então desconhecidas da tradição épica. Pisamos em terreno novo, onde o gênio de Homero vai revelar-se em toda a sua pujança. Não me deterei na apreciação das cenas da vingança propriamente dita, a luta entre Aquiles e Heitor, o rancor, direi melhor, a ferocidade de Aquiles diante do matador do amigo e, posteriormente, com relação aos maus tratos infligidos ao seu cadáver. Imponentes, ainda, são os jogos fúnebres em honra de Pátroclo, que ocupam quase todo o canto xxiii, de acordo com a importância do morto. Detenhamo-nos apenas na cena final do encontro de Príamo e de Aquiles, quando o velho monarca se abalança a ir em pessoa à tenda do inimigo, reclamar o cadáver do filho.




  Todo o Olimpo se movimenta, para demover Aquiles do propósito de deixar insepulto o cadáver de Heitor, tendo resolvido Zeus, afinal, convocar Tétis, para que convencesse o filho a aceitar o resgate, por que ao corpo fossem prestadas as honras fúnebres do estilo. Em toda essa parte nota-se um deslocamento de interesse: Heitor, agora, ocupa o centro de nossa simpatia, constituindo a sorte de seu cadáver o assunto primacial do canto. Vencidas as barreiras patrióticas, Homero vai tornar-se poeta universal. Mas esse deslocamento do campo do interesse não se dá por acaso e à última hora, porque, como de costume, os temas são preparados com antecedência. Desde o canto vijá nos habituamos a ver em Heitor uma figura diferente, concentrando-se em torno dele a nossa simpatia. Na fala de Andrômaca, naquela ocasião, já se contêm os temas de sua lamentação, no canto xxii, e do treno sobre o cadáver do esposo, nos últimos acordes do poema. Lembrarei apenas o que já ficou dito acima, que nas cenas de combate dos cantos xxa xxiidesaparece por completo o tema do muro, desenrolando-se a luta sem empecilhos na planície. O Escamandro volta a correr entre a cidade e o acampamento grego, muito embora à chegada de Príamo se faça menção rápida ao fosso e aos muros que cingiam as tendas.




  A súplica de Príamo e a resposta de Aquiles são por demais imponentes para poderem ser resumidas neste comentário. Direi apenas que foi profundo o efeito das palavras do velho monarca, ao fazer Aquiles lembrado de seu próprio pai, “da mesma idade que a dele e, portanto, já velho também". Essa fala culmina com a confissão da mais dolorosa humilhação, por parte de Príamo, e com o sacrifício sobre-humano de beijar ele a mão que matara seus próprios filhos.




  



  Grande saudade do pai no Pelida o discurso desperta;
toma das mãos do monarca, afastando-o de si com brandura.
Ambos choravam; o velho, lembrado de Heitor valoroso,
num soluçar convulsivo, de Aquiles aos pés enrolado,
que, ora o pai velho chorava, ora a perda do amigo dileto,
Pátroclo; o choro dos dois pela tenda bem feita ressoava.42




  



  Na resposta de Aquiles é que vamos encontrar a muito famosa e para sempre célebre imagem dos dois tonéis do limiar do Olimpo, de males e de bens, as dádivas de Zeus. Se, ao nascimento, alguém recebe uma mistura desses dons, atravessa, de acordo, a existência: ora a sofrer, ora com fases de relativa felicidade. Mas se recebe apenas males, torna-se desprezado por todos e ludíbrio permanente dos homens e dos deuses. É de notar que Aquiles não menciona a terceira possibilidade: de receber algum mortal, ao nascimento, apenas dádivas do tonel de bens, que a condição humana é incompatível com essa disposição:




  Sempre viver em tristeza, eis a sorte que os deuses eternos
de descuidada existência aos mortais infelizes dotaram.43




  Nessa passagem Homero se revela verdadeiro precursor da tragédia que havia de brotar do próprio solo da Grécia alguns séculos depois, bastando uma citação como essa para desfazer a ideia romântica de que os gregos tinham uma concepção muito risonha da existência.




  Minha última citação neste estudo consistirá dos versos em que se nos apresentam os dois inimigos já reconciliados, depois de recebido o resgate, por parte de Aquiles, e de haver Príamo consentido em aceitar a refeição simbólica na mesa do matador de seus filhos. Ambos se contemplam em silêncio, sem poder nenhum deles esconder o espanto que lhe causava a vista do adversário:




  Príamo, o velho Dardânida, o vulto de Aquiles admira,
sua imponência e estatura, que um deus imortal parecia.
Não menor pasmo de Aquiles se apossa ante a vista de Príamo,
vendo-lhe a nobre aparência e escutando-lhe os graves conceitos.44




  São versos de eterna beleza, porque fixam momentos da alma humana de rara profundidade.




  Assim termina a Ilíada, como uma grandiosa sinfonia. Ficaram para trás os movimentos agitados; no andante final as discordâncias se harmonizam em acordes serenos. Já observei que não é possível nos determos na apreciação dessas passagens para sempre famosas; observarei apenas que as cenas mais profundamente humanas, que se afirmam como criações de beleza inexcedível, são justamente as de criação livre, que independem de qualquer tradição histórica ou que possam ser consideradas como sublimação das gestas: o encontro de Heitor e Andrômaca, as lamentações de Príamo e de Hécabe, bem como as da própria Andrômaca e de Helena sobre o cadáver de Heitor, a cena final do resgate do cadáver de Heitor e, sobretudo, a figura de Tétis, a deusa imortal que tantas vezes põe em ligação o mundo tranquilo dos deuses e o cenário agitado dos mortais e que se revela tão humana na capacidade de suportar a dor da perda iminente do filho.




  Por isso mesmo repugna-me aceitar a hipótese de uma Ilíada primitiva, da autoria de Homero, de que ficassem excluídas tantas joias de inexcedível beleza. Não; a síntese grandiosa é justamente a Ilíada tradicional, cujos episódios se acham concatenados por maneira tão sábia, que têm sido baldadas todas as tentativas de eliminar qualquer deles ou de dispô-los sob perspectiva diferente. Desse modo chegamos à conclusão da unidade da Ilíada. Ainda que composta de material heterogêneo, da mais variada procedência, sente-se que sua feitura obedeceu a um plano arquitetônico de linhas sóbrias e de equilíbrio perfeito. Com ser o livro tradicional, em que muitas gerações trabalharam, na redação final ressalta a orientação firme de um poeta de gênio, que, sabendo aproveitar o material deixado por seus antecessores, imprimiu-lhe o cunho do seu gênio insuperável.




  Por último, permito-me algumas considerações em defesa própria, ou melhor, do método seguido na apreciação dos dois poemas, para repelir as acusações dos que, dizendo-se defensores da unidade intransigente da Ilíada e da Odisseia, rejeitam o processo da análise, por prejudicial à apreciação estética daqueles poemas. Carece de fundamento semelhante acusação. Não é ociosa a questão da origem e do processo de formação da Ilíada e da Odisseia. Com serem poemas únicos, de perfeição sem par, não caíram feitos do céu. O método analítico, fazendo ressaltar os temas e aprofundando os motivos poéticos, permite-nos surpreender o poeta, ou os poetas, no próprio ato de sua criação. Além do mais, em virtude dos séculos interpostos, não nos é possível essa apreciação ingênua dos poemas; para lhes sentirmos as belezas, faz-se necessário esforço de nossa parte, no afã de vencermos as barreiras da barbárie moderna, e de nos transportarmos para a idade heroica, de que deveria surgir a civilização helênica, o denominado milagre grego, que continua sendo para as culturas subsequentes, até nossos dias, paradigma inatingível. Lembrarei, ainda, uma palavra de Kant, que embora apresentada noutras conexões, encontra aplicação nestes estudos: “Só compreendemos o que construímos". Ora bem: se quisermos compreender a Ilíada e a Odisseia, teremos de construí-las, isto é, acompanhá-las em seu processo formador, desde a gênese dos primitivos elementos até a síntese final. Mas para isso não basta a leitura ingênua, como faríamos com um romance dos nossos dias. Precisamos, antes de mais nada, desmontar os dois poemas em seus elementos. O grande merecimento da escola analítica foi, justamente, facilitar-nos essa tarefa, sendo apreciáveis os resultados acumulados em século e meio de estudos. Pouco importam as conclusões contraditórias a que por vezes chegam os investigadores, sendo mesmo muito provável que, em virtude da complexidade e da natureza dos problemas, nunca cheguemos a um resultado definitivo. A última palavra, neste terreno como em tudo o mais, ficará para a última geração. Contentemo-nos com a própria alegria da pesquisa e com podermos cooperar modestamente para a elucidação de um dos problemas mais interessantes da nossa cultura, porque só aparentemente se ocupa a denominada questão homérica com um tema delimitado no espaço e no tempo: procurando rastrear o processo da formação da Ilíada e da Odisseia, nada mais fazemos, de fato, do que tentar surpreender os mistérios, em nosso íntimo, da própria gênese da poesia.
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