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     Para a minha mãezinha.




    Obrigada por nunca recuar quando eu a desafiei a contar uma história assustadora.




    Mas também… obrigada por sempre garantir que os finais seriam felizes.


  




  

    
Famílias importantes na Assembleia
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    Os Downing
Gideon (apicultor) e Sarah, Samuel, Ellerie, Merry, Sadie




    Os Danforth
Cyrus (fazendeiro), Rebecca, Mark




    Os McCleary
Amos (Ancião e proprietário da mercearia) e Martha




    Os Dodson
Matthias (Ancião e ferreiro) e Charlotte




    Os Schäfer
Leland (Ancião e criador de animais) e Cora




    Os Briard
Clemency (pároco) e Letitia, Simon




    Os Buhrman
Calvin (proprietário da taverna) e Violet




    Os Latheton
Edmund (carpinteiro) e Prudence




    Os Fowler
Gran (avicultor) e Alice (professora)


  




  

    
 As Regras
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    redigidas pelos Anciãos e adotadas na primeira Assembleia de Amity Falls




    1. Uma corda de fibras fortes não arrebenta, desgasta ou desfia. Nosso lar permanece forte com base na parceria.




    2. Se da terra, dos animais e do campo cada um cuidar, dádivas prósperas nosso lar vai gerar.




    3. Quinze colheitas cada jovem presenciará, e só então da Assembleia participará.




    4. Aquele que causar o mal a seu igual não será promovido, pois quem com ferro fere com ferro será ferido.




    5. Que os lábios não profiram engano e falsidade condenando os justos sob a luz da inverdade.




    6. Quando os vizinhos pedirem ajuda aos seus, estenda a mão como ensinado por Deus.




    7. Jamais se aventure nas profundezas da floresta. Além dos Sinos, os demônios fazem a festa.
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    A fumaça recendia a agulhas de pinheiro, escura e adocicada. Saía da colmeia diante de mim e dançava pelos campos, carregada pela brisa amena. Papai apertou o fole do fumigador para liberar outra nuvem, direcionando-a com cuidado para a entrada da estrutura de madeira. Ele movia a cabeça, contando em silêncio a passagem dos segundos. Enfim assentiu.




    Minhas mãos estavam completamente protegidas, mesmo assim tremiam enquanto me aproximava da colmeia. Era a primeira vez que eu tinha permissão para remover os caixilhos, e queria garantir que faria tudo conforme as instruções de papai. Reprimindo um grunhido, fiz força para levantar a pesada tampa antes de colocá-la de lado na grama, tomando o cuidado de evitar três abelhas meio atordoadas que caminhavam sobre ela.




    Depois de jogar mais fumaça no interior da caixa, papai deu um passo para trás de modo a me conceder acesso total à colmeia.




    – Tire uma das melgueiras e vamos dar uma olhada nela – disse, a voz abafada por trás do grosso véu que cobria seu rosto.




    Embora eu conseguisse divisar apenas o contorno de seu perfil, ele parecia satisfeito. Orgulhoso, até. Orei para não decepcioná-lo.




    Durante a colheita de mel, eu geralmente ficava na cozinha com mamãe, Merry e Sadie. Samuel ajudava papai, trazendo os pesados caixilhos repletos de mel para processarmos. Eu os segurava de pé enquanto mamãe passava uma larga faca pelos favos, cortando as tampas cerosas com uma facilidade decorrente da experiência. Os caixilhos melecados iam para um grande tambor de metal, e Merry e Sadie se alternavam para girar a manivela até que todo o mel tivesse sido extraído e estivesse pronto para a filtragem.




    Olhei para a casa e imaginei minhas irmãs se acotovelando por um espacinho ao redor do fogão a lenha enquanto as garrafas eram fervidas e colocadas  para secar. Merry e Sadie provavelmente estariam resmungando e implorando a mamãe para sair. O dia estava bonito demais para ser desperdiçado diante do fogo e de panelas de ferro. Um falcão guinchou no céu numa concordância tácita, traçando círculos preguiçosos sob a luminosidade do finzinho de agosto.




    – Ellerie – chamou papai, despertando-me dos devaneios. – O primeiro caixilho pode ser o mais complicado. Às vezes as abelhas selam as bordas com resina. Talvez você precise usar o formão para soltar a melgueira.




    – Isso não vai aborrecer as abelhas? – Espiei por entre as ripas dos caixilhos. O zumbido sempre presente sumira, mas eu ainda podia ver certo movimento nas caixas inferiores.




    – Não se você fizer direitinho – provocou ele, sem ajudar. Pude notar um sorriso surgindo sob o véu. – A primeira vez que meu pai deixou que eu retirasse os caixilhos, levei seis ferroadas. É um rito de passagem.




    Crescendo com pais apicultores, eu com certeza já tinha sido ferroada antes, mas não era uma experiência que gostaria de repetir. Eu havia mantido toda a casa acordada quando levara a primeira picada, soluçando a noite inteira – não só por causa da mão inchada, mas também pela pobre abelhinha, que morrera no processo.




    Enquanto estudava por onde começar, coloquei a mão por baixo do meu próprio véu e enxuguei o suor que escorria pelo meu rosto. Havia oito melgueiras naquela seção, distribuídas com uma precisão uniforme. Escolhi uma próxima ao meio e a balancei com cuidado, testando as laterais. A peça se moveu com facilidade. Prendi a respiração quando a puxei para cima, tomando o cuidado de não bater nos outros caixilhos.




    – Vamos ver. – Papai se inclinou, analisando o trabalho das abelhas.




    Favos distribuídos num padrão que lembrava renda ocupavam todo o espaço da melgueira. Alguns estavam cheios e selados com cera, mas a maioria estava vazia.




    Ele estalou a língua, pensativo.




    – Ainda não chegamos lá. Talvez a colheita seja tardia este ano. Nevou muito no último inverno. Pode devolver o caixilho para o lugar.




    Com o mais absoluto cuidado, coloquei a peça de madeira onde estava antes e soltei um suspiro de alívio.




    – Vamos para a próxima?




    – Precisamos conferir todas?




    Ele assentiu com um gesto de cabeça.




    – Já que a gente se deu ao trabalho de fumigar a colmeia, precisamos inspecioná-la com cuidado. O mel não é nossa única preocupação. Somos  guardiões das colônias, protetores das abelhas. Nosso dever é garantir que estejam saudáveis e que suas necessidades sejam supridas.




    Ele baixou o fumigador e ergueu a caixa superior, espiando as câmaras inferiores. Depois de colocar a primeira caixa de lado e contar os caixilhos da segunda, pegou um deles e gentilmente afastou duas abelhas atordoadas ainda presas aos favos.




    – Me diga o que vê.




    Apertei os olhos para enxergar melhor através do véu. Havia mais favos cheios de mel, dourados como peças de um vitral. No centro de quase todos os reservatórios havia um pontinho branco, não muito maior do que um grão de cevada.




    – São os ovos, não são?




    – Ótimo. O que isso quer dizer?




    Fiquei desconfortável por ser o foco de sua atenção, como se fosse uma garotinha magrela da idade de Sadie.




    – Que a rainha está em época de postura? – arrisquei. Ele soltou um barulhinho de concordância, encorajando-me a continuar. – Se ela está pondo ovos, isso é bom, certo? A colmeia está saudável?




    Ele aquiesceu.




    – Significa que a colmeia não está zanganeira. – Ele apontou para os ovos, os movimentos geralmente confiantes e rápidos prejudicados pelas luvas grossas. – Ovos desse tamanho significam que uma rainha se instalou aqui há pelo menos três dias. Quando inspecionar as caixas, é sempre bom procurar ovos recentes. Uma caixa sem eles significa que a colmeia está morrendo.




    Ele colocou o caixilho no lugar e pegou outro, mostrando-me larvas que não se pareciam nada com as abelhas que zumbiam por nosso quintal. Outro continha pupas, encasuladas sob camadas de mel, crescendo e sonhando.




    – Vão eclodir em alguns dias – disse papai, satisfeito. – Operárias ou zangões novos. Nossa colmeia está prosperando, Ellerie. Vamos colocar tudo no lugar e deixar que elas acordem. Mês que vem a gente confere se há mel.




    – E elas vão ficar bem?




    Odiei o tom de preocupação na minha voz. Sabia que ficariam bem. Papai jamais perdera uma colônia. Mas ver de pertinho e bem ali nas minhas mãos como as coisas se encaixavam reforçou para mim a fragilidade da existência das abelhas. Se, por acidente, esquecêssemos um caixilho para fora, as abelhas poderiam começar a encher os favos já cheios, preenchendo o espaço adicional com tantas estruturas novas, que a caixa acabaria sendo destruída quando tentássemos soltar o caixilho. Não fechar direito a tampa, deixando  uma mínima fresta aberta que fosse, poderia tirar a capacidade das abelhas de regular a temperatura interna da colônia, e elas trabalhariam até morrer, agitando-se e zumbindo para aquecer a colmeia.




    – Elas vão ficar ótimas. Você trabalhou bem hoje.




    Meu rosto corou de prazer. Queria impressionar papai, mostrar a ele que eu era tão capaz quanto Samuel. Era o meu irmão quem deveria estar ali, vestindo o chapéu com o véu, não eu. Mas ele saíra de casa logo depois do café da manhã, e a expressão de papai ficara sombria como uma tempestade de verão se abatendo sobre o cume das montanhas.




    Samuel mudara ao longo do verão, escapando da fazenda com o melhor amigo, Winthrop Mullins, assim que terminava suas tarefas – não raro, deixava as últimas para serem divididas entre nós, garotas. Discutia com papai com frequência, ambos trocando farpas por motivos estúpidos, até ficarem os dois vermelhos de raiva, o nariz franzido numa careta de insatisfação. Mamãe dizia que provavelmente ele estava dando suas escapadelas para visitar alguma garota, mas eu não tinha a menor ideia de quem poderia ser. Eu e meu irmão gêmeo nunca escondíamos nada um do outro, e era absurdo imaginá-lo cheio de segredos.




    Depois de garantir que a tampa da colmeia estava bem fechada, abaixei-me para pegar o fumigador antes de papai, oferecendo-me para levar o instrumento até o barracão. Quando estávamos a uma boa distância das colmeias, ele tirou o chapéu e embolou dentro dele tanto o véu quanto o par de luvas.




    – Acho que este vai ser um bom inverno – previu, balançando os braços para a frente e para trás enquanto caminhávamos. Sorri enquanto ele assobiava uma canção por entre os dentes, irremediavelmente fora do tom. – Que flor é aquela? – perguntou ele, apontando para uma área repleta de brotos rosados que despontavam pelo caminho.




    Tirei o chapéu para analisar melhor.




    – Erva-de-fogo! – exclamei, orgulhosa.




    Ele fez um barulhinho de desaprovação.




    – Esse é o nome real dela?




    Tentei lembrar a espécie à qual pertencia, o nome rabiscado numa letrinha miúda no livro de botânica de papai.




    – Epilobium angustifolium? – arrisquei, enrolando-me com o latim.




    Papai sorriu.




    – Muito bem.




    – Talvez… Talvez eu possa ajudar com a próxima inspeção também, o que acha? – sugeri, ávida por tirar vantagem daquele estado de alegria.




     Ele concordou com a cabeça, e meu coração palpitou mais forte. Papai era um homem de poucas palavras, exceto quando o deixavam falar sobre as abelhas. Nesse caso, ele tagarelava por horas.




    Eu invejava Sam, nascido apenas alguns minutos antes de mim – e menino. Ele seguia papai até o barracão sem nem olhar para trás, confiante e certo sobre o próprio lugar no mundo.




    Diferentemente de mim, presa em casa, sempre preparada e à espera da próxima etapa da vida. Aguardando um garoto se aproximar para me encaminhar ao meu propósito seguinte. Ser esposa. Ser mãe.




    Aguardando.




    Aguardando.




    Aguardando.




    Até aquele dia.




    Dentro do barracão, fiquei um tempo a mais segurando o chapéu, os dedos afundados na tela de proteção. Eu tinha medo de ir embora dali e quebrar a magia da tarde. Mas algo vibrava com irritação em contato com meu polegar. Uma abelha perdida, enroscada no véu. Fiz meu melhor para desembolar o material com cuidado, tentando libertar o inseto enquanto suas perninhas se contorciam em fúria.




    – Não me ferroe, não me ferroe – sussurrei para ela. – Só estou tentando ajudar. Você está quase livre…




    O ferrão afundou na lateral do meu dedo, e um uivo de aflição cortou o ar.




    Mas não veio de mim.




    Papai saiu correndo quando mais lamentos e gritos irromperam. Não era o som de crianças cuja brincadeira acabara mal. Aquela dor não parecia do tipo curável com uma tala ou um beijinho no joelho. Ecoava pelo vale, tornando-se uma cacofonia confusa de mágoa desesperada.




    – Ellerie, vá chamar sua mãe. Vamos para o vilarejo. – Papai já estava a caminho da estradinha que levava a Amity Falls.




    Ouvimos outro grito, agudo e de arrepiar, e comecei a suar frio, apesar da tarde cálida. Meus pés permaneceram imóveis. Não queria saber o que havia por trás de um tormento daqueles.




    – Ellerie! – insistiu papai, percebendo que eu não o seguia.




    Larguei o chapéu, meu dedo latejando de dor. A abelha se soltou do véu e caiu no chão, já morta.
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    S amuel já estava lá; parte da multidão reunira-se ao redor do alpendre do 
 estabelecimento do Ancião Amos McCleary. A mercearia, localizada de frente para a construção de madeira onde funcionava a escola, ficava bem no coração de Amity Falls. Era o lugar a partir do qual as notícias boas começavam a se espalhar, e onde as notícias ruins eram recebidas com conforto instantâneo.




    Mamãe e papai foram abrindo caminho por entre as pessoas enquanto eu segurava Sadie para que ela não escapulisse e fosse atrás deles. Merry estava ao meu lado, alta e magra, já quase batendo nos meus ombros. Senti o corpo dela se retesar quando vislumbrou o que havia no centro da turba.




    Molly McCleary – a nora de Amos – estava debruçada sobre o estimado garanhão do marido. Samson era um animal enorme, maior do que um homem alto, mas ali, deitado no meio da estrada empoeirada, resfolegando de dor, parecia mais mirrado. Molly se abraçava ao cavalo, os soluços abafados na manta acolchoada que servia de sela. As pontas do tecido estavam rasgadas e sujas, com manchas de um marrom-escuro.




    Sangue.




    O ar estava contaminado pelo aroma acre e metálico.




    – Merry, por que não leva Sadie e algumas das outras crianças para o parquinho da escola? – sugeri, minhas mãos se agitando inutilmente diante do rosto de minha irmã caçula enquanto tentava poupar a menina da cena.




    Uma expedição para busca de suprimentos partira apenas um dia antes, e Jebediah McCleary, montado em Samson, ia na liderança do comboio. O que quer que tivesse ocorrido desde então não era para os ouvidos de uma garota de sete anos, por mais crescidinha que ela achasse que era.




    Sadie se contorcia para se soltar de mim, as tranças louras voando de um lado para outro.




     – Eu quero ficar – protestou. – Não sou mais uma bebezinha.




    – Ninguém disse isso… – comecei, mas Merry me interrompeu, certeira.




    – Olhe, Pardon e Trinity estão bem ali. – Ela apontou para as amiguinhas de Sadie. As duas perambulavam pela parte mais externa do grupo, na ponta dos pés, na tentativa de ver alguma coisa. – Sabia que a Trinity conseguiu pegar todas as pecinhas brincando de cinco-marias? De uma vez só.




    – Impossível! – zombou Sadie, olhando para a amiga com desconfiança.




    Merry deu de ombros.




    – Foi o que ela disse.




    Sadie tirou um punhado de pecinhas de metal do bolso.




    – Eu trouxe o meu conjunto. Vamos ver se ela consegue provar isso. – Ela sempre carregava o brinquedo consigo, e todos sabíamos disso.




    Abri um sorriso grato para Merry enquanto nossa irmãzinha caçula desafiava alto e bom som as outras meninas a brincar de cinco-marias. Logo saíram do alcance dos meus ouvidos, fazendo os saiotes leves voejarem ao disparar pelos degraus da escola. Merry entrou na brincadeira de imediato, tentando distrair o grupo, mas eu conseguia sentir seu olhar preocupado em mim, como se fosse um peso




    – Não faça isso! Não faça! – gritava Molly, discutindo com o Ancião Matthias Dodson e voltando a atrair minha atenção. O ferreiro se avolumava sobre ela, segurando o revólver. – Jeb nunca iria permitir.




    – Molly, olhe a pata dele. O osso está destroçado. Não tem como consertar. Ele nunca vai andar de novo.




    – Ele chegou até aqui, não chegou? Não pode ser tão grave quanto parece.




    Fiquei sem fôlego quando vi o estado da pata traseira do animal. Estava torcida em um ângulo impossível. Matthias estava certo. Os ossos jamais cicatrizariam da maneira correta. Samson teria de ser sacrificado. Era um crime permitir que vivesse num estado tão óbvio de sofrimento.




    Matthias, com pouco menos de trinta anos, era o mais jovem dos três Anciãos do vilarejo, e agora esfregava a nuca como um garotinho, desejando claramente que mais alguém intercedesse.




    – Eu não… Não sei como ele chegou tão longe, mas a gente não pode…




    – Jeb nunca vai me perdoar. Não. Não, não faça isso. – Ela passou a mão nos pelos escuros e lustrosos do cavalo. Sua palma ficou úmida e vermelha.




    – Molly, não é só a pata…




    – Eu disse não! – Ela se ergueu de um salto, empurrando o homem e a arma.




    A multidão deu um passo para trás, inquieta. O corpo de Molly estivera escondendo os piores ferimentos do animal, e a frente do vestido dela estava  toda lambuzada de sangue. Quatro ferimentos profundos na lateral do corpo do cavalo deixavam entrever tendões e ossos. Samson se contorcia, desconfortável, a respiração pesada. Uma espuma branca se acumulava nas laterais do focinho aveludado.




    Mamãe se aproximou, as mãos estendidas para mostrar que não tinha intenção nenhuma de machucar Molly. Sua voz saiu baixa e reconfortante enquanto fazia movimentos circulares ao esfregar as costas da mulher, como quando ficávamos adoentados demais para sair da cama:




    – Samson está sofrendo, Molly – disse. A outra mulher assentiu. – Sei que é difícil, mas ele confia na sua coragem, na sua disposição de fazer o certo.




    – Eu sei – respondeu Molly, a voz entrecortada. – Mas Jeb…




    – Jeb vai entender.




    Trêmula, Molly se atirou nos braços de mamãe, sujando o vestido dela.




    – Ele iria querer fazer isso com as próprias mãos – disse. – É ele quem precisa fazer isso. Jeb nunca vai me perdoar se…




    Mamãe se virou, os olhos de um azul clarinho perscrutando a multidão. Eles se encontraram com os meus antes de se desviarem, procurando um homem que não estava ali.




    – Certo, mas cadê ele? Já levaram Jeb até o doutor Ambrose? Cadê o resto do comboio?




    Matthias cerrou o maxilar.




    – Ninguém voltou. O pobre cavalo chegou se arrastando pela trilha, revirando os olhos. Nunca tinha visto nada assim… Mas Jeb não estava com ele.




    Olhei para a beira da floresta, como se o resto do comboio que saíra na expedição em busca de suprimentos pudesse irromper por entre as árvores a qualquer momento, correndo do que quer que tivesse ferido o garanhão daquela forma. Mas os pinheiros pairavam sobre o vilarejo como sentinelas atentas, altas e imóveis.




    Molly caiu no chão num espasmo violento, agarrando a manta da sela e abafando os gritos nela. Eles vinham das profundezas de seu ser, afiados e cortantes como espinhos, rasgando tudo o que havia no caminho.




    – Ele nunca abandonaria o cavalo. A menos que… – As palavras foram interrompidas por soluços.




    Mamãe se ajoelhou ao lado dela, murmurando algo baixo demais para que pudéssemos ouvir. Ela enfim ajudou a mulher enlutada a se levantar, e depois as duas subiram devagar os degraus da mercearia. Antes de desaparecer pela porta, mamãe se virou e fez um gesto firme com a cabeça em direção a Matthias.




     – Vá em frente.




    E ele deu cabo da tarefa ingrata antes que ela tivesse a chance de olhar para o outro lado.




    Alguém jogou uma manta sobre o cadáver, para não termos de ficar olhando para o pobre animal.




    Mas eu não consegui evitar. Fiquei encarando as quatro linhas vermelhas que surgiram no tecido até Samuel aparecer ao meu lado, como a contracapa de um livro. Embora obviamente não fôssemos gêmeos idênticos, nosso delicado cabelo louro e nossos olhos de um cinza suave não deixavam dúvida quanto ao nosso parentesco.




    – O que aconteceu com o comboio? – murmurei, sentindo o estômago embrulhar. Se tinha algo na floresta capaz de abater um cavalo do tamanho de Samson, arrepiava-me pensar no que poderia acontecer a uma pessoa.




    Ele ajeitou o chapéu de palha, olhando para a floresta.




    – Não faço ideia.




    – Os outros homens… Você acha que eles…




    – Não faço ideia, Ellerie – repetiu ele com firmeza.




    – Onde você passou a manhã?




    – Eu estava… estava perto da margem do riacho, e nós ouvimos os gritos. Quando cheguei aqui, Samson já estava… – Ele apontou para o volume sob a manta. – Com os cortes e a pata quebrada… Mas foi como Matthias disse, não tinha mais ninguém… Só o cavalo.




    – “Nós” quem?




    Ele desviou o olhar das árvores.




    – Oi?




    – Você disse “nós ouvimos os gritos”. “Nós” quem?




    Uma mulher baixinha de meia-idade foi abrindo espaço até chegar ao centro da multidão antes que Samuel pudesse me responder.




    – Claro que foi algum tipo de ataque – sugeriu Prudence Latheton, a esposa do carpinteiro. – Lobos, provavelmente.




    – Nunca vi um lobo com garras tão grandes – disse Clemency Briard, passando os dedos sobre a manta nos pontos em que o sangue vazara. Mesmo com os dedos bem abertos, o ferimento era maior do que a mão do pároco. – Deve ter sido um urso.




    – Mas os uivos… – Prudence deixou a voz morrer. Fitou o grupo com olhos de um azul leitoso, buscando anuência. – Vocês também ouviram, não ouviram? Os uivos à noite? Foi… horrível. E parecia vir de muito perto do vilarejo.




     Eu sabia do que ela estava falando. Nas últimas três noites, eu tinha acordado com o som dos lobos. O som que eles faziam assombrava a escuridão; uivos agudos e de gelar o sangue. Eu sabia que estava em segurança dentro de casa, mas me apertava mais contra as costas de Merry, aconchegando-me, incapaz de me aquecer.




    – Havia um urso-pardo na beira da floresta na semana passada – confirmou Cyrus Danforth. – A maior fera que eu já vi. – Ele apontou para os próprios ombros, estimando a altura do animal. – E isso sobre as quatro patas. Estava farejando o defumadouro dos Abel. Não achei que ele pudesse… não isso.




    – Onde estão os outros Anciãos? – perguntou papai, olhando para Matthias. – A gente devia estar organizando um grupo de resgate.




    O ferreiro coçou a barba escura e brilhante como a pelagem de um castor.




    – Não vi Leland Schäfer. Cora disse que ele saiu com o rebanho e seguiu pela escarpa oeste hoje de manhã. Não teria como ele ouvir a comoção de lá.




    – E Amos?




    Todos olhamos para a mercearia, incomodados. Era possível ouvir os soluços do idoso vindo de lá de dentro.




    – Ele e Martha devem estar com Molly agora – concluiu Matthias. – Pároco Briard, talvez eles gostem de ouvir algumas palavras de conforto do senhor.




    Os lábios de Clemency se contorceram numa careta. Era evidente que ele queria ficar e ver o desenrolar do drama. Com um suspiro, o homem se recompôs e se espreguiçou tanto quanto possível antes de fazer um gesto benevolente com a cabeça.




    – Acho que está certo, Matthias. Coloquem os McCleary em suas orações. Que Deus abençoe a todos.




    – Que Deus abençoe a todos – repetimos enquanto ele seguia para a mercearia, os passos cheios de propósito agora.




    – Vamos organizar o grupo por nossa conta, então – disse papai, voltando ao problema do momento. – Se houve um ataque, de um urso ou de qualquer outra coisa, o comboio pode ter se espalhado. Pode haver pessoas feridas e perdidas.




    – Mas não vamos mesmo. – Cyrus cuspiu uma pelota de tabaco, por pouco não acertando a barra da saia de Prudence. Ela deu um salto para trás, franzindo o nariz de nojo. – Esse garanhão idiota provavelmente derrubou Jeb e cruzou com um urso antes de conseguir chegar em casa.




    Papai negou com a cabeça. A fazenda dos Danforth fazia fronteira com nossa propriedade. As duas famílias tinham anos de discordâncias entre elas, nunca de fato esquecidas. Papai e Cyrus sabiam fingir civilidade quando  necessário, mas a animosidade estava sempre borbulhando perto da superfície, ameaçando transbordar.




    – Nós devemos isso ao comboio que saiu em expedição. Pelo menos procurar na área mais próxima da mata.




    – Olhe para o garanhão. Despedaçado. Quer que o mesmo aconteça com você, Downing? Quer sua esposa e suas filhas encontrando seu cavalo abandonado?




    Papai estreitou os olhos.




    – É claro que não. Mas se há uma chance de os outros estarem vivos…




    O marido de Prudence, Edmund Latheton, bateu no ombro de papai. Ele era ainda mais baixinho que a esposa, e mantinha a barba ruiva aparada e bem cuidada.




    – Gideon, talvez a gente devesse esperar… O comboio deve voltar daqui a cerca de uma semana…




    – Se fosse a gente lá, você gostaria que esperassem mais uma semana?




    Edmund engoliu em seco, o pomo de adão protuberante subindo e descendo como um navio no oceano.




    – Eu… Não, mas… a gente viu coisas também. Não era um urso – explicou logo, assim que a esposa começou a protestar. – Ou talvez fosse… Não sei. Era grande, com olhos prateados…




    – Olhos prateados e brilhantes – acrescentou Prudence.




    – Olhos prateados e brilhantes – concordou ele. – E era rápido. Mais rápido do que qualquer urso que eu já tenha visto. – Abriu a boca uma vez, depois outra, claramente incerto sobre como terminar a história. – Sim, se eu estivesse lá na floresta, iria querer que alguém fosse me buscar… Mas depois de ver aquela… criatura… Não quero ser a pessoa que vai ter de ir atrás deles.




    – Olhos prateados e brilhantes – repetiu Cyrus, agitando os dedos de forma teatral. – Você soa tão lunático quanto seu paizinho, Latheton.




    Papai arregalou os olhos.




    – Quer dizer então que está se oferecendo para ir, Danforth?




    Cyrus limpou a testa com um lenço úmido.




    – Não mesmo. Não vou me matar por Jebediah McCleary. Não me interessa se ele é filho de um Ancião. Ele sabe os riscos que corre sempre que atravessa o desfiladeiro. Assim como qualquer outro idiota que vai com ele.




    – E você não se beneficia das expedições? – perguntou papai, a voz repleta de ceticismo.




     – Sou o tipo de homem que se vira sozinho – respondeu Cyrus, o peito estufado para parecer tão robusto e importante quanto pudesse, sem dúvida tentando compensar os vários centímetros que papai era mais alto do que ele.




    – Um homem que se vira sozinho mas que colocou açúcar no café esta manhã – murmurou Samuel, as narinas inflando de escárnio.




    Eu estava ouvindo a discussão com tanta atenção que a princípio não notei o comentário do meu irmão. Mas, em meio a um borrão de pensamento, ele voltou à minha mente, chamando minha atenção.




    Inclinei-me para Samuel, baixando o tom de voz.




    – Como sabe de que maneira Cyrus Danforth toma o café?




    – O quê? – retrucou ele, impassível. Tinha o olhar fixo em papai, fitando-o com tanta intensidade que era como se fosse incapaz de desviar os olhos.




    – Você acabou de dizer que ele colocou açúcar no café esta manhã – insisti. – Por que estava na casa dos Danforth?




    – Eu… não estava.




    Samuel era um péssimo mentiroso. As pontas das orelhas dele sempre ficavam vermelhas, e as respostas se reduziam a poucas palavras gaguejadas.




    Uma movimentação na parte mais externa do grupo chamou minha atenção; quando me virei, vi Rebecca Danforth se juntando à turba. Minha melhor amiga agitou os dedos em um cumprimento, e respondi com um movimento igual, antes de notar que Samuel fazia o mesmo.




    O foco dele se voltara por completo na direção de Rebecca. Quando ele enfim conseguiu desviar os olhos e se virar para mim, o sorriso dele morreu e as bochechas assumiram um rubor claro.




    – Você foi ver Rebecca hoje de manhã? – murmurei, a voz mais baixa do que um sussurro. Fui invadida por uma compreensão súbita, que me deixou atordoada. – É ela quem você está indo ver em segredo durante o verão todo? Rebecca Danforth?




    – Não! – insistiu ele. – Deixe para lá, Ellerie.




    – Você está cortejando Rebecca?




    – Eu falei para deixar pra lá.




    – Mas…




    – Chega! – vociferou ele. As sobrancelhas grossas se franziram numa expressão de irritação, o rosto todo manchado de vermelho.




    Dei uma espiada em Rebecca, a mente em um turbilhão. Quando mamãe sugerira que Samuel estava visitando uma garota, nunca havia me ocorrido que pudesse ser ela. Não era possível.




     Por vários motivos, nós não deveríamos sequer ter nos tornado amigas. O mal-estar entre nossas famílias remontava a gerações, antes mesmo de o tataravô dela matar o meu. Mas os Danforth e os Downing eram sempre colocados em pares na escola, e a proximidade pode gerar os melhores relacionamentos. Tínhamos crescido compartilhando o conteúdo das lancheiras, fazendo coroas de flores uma para a outra, trocando histórias nos campos floridos que separavam a propriedade dela da minha. Embora não fôssemos mais garotinhas, ainda compartilhávamos tudo – livros, receitas, até as poucas joias que possuíamos. Não era possível que ela tivesse mantido aquele segredo de mim.




    E Samuel…




    Ele era meu irmão gêmeo. Eu devia ter notado, devia saber.




    Mas agora, ao ver a reação dos dois, estava claro que eu não percebera nada. Qualquer conexão que eu tivesse com eles não era tão forte como eu achava que fosse. Eu estivera completamente no escuro, sem a menor das suspeitas. Meu rosto enrubesceu e senti o estômago embrulhar ao pensar em como os dois deviam ter achado graça da minha ignorância.




    Quando será que aquilo havia começado? Rebecca passara a noite na minha casa na semana anterior. Tínhamos dormido no palheiro do estábulo, dando risadinhas ao falar dos garotos até a lua mergulhar atrás das montanhas. Ela devia ter achado muito engraçado não me contar a verdade. Devia ter achado que eu era a maior das tolas por não adivinhar seu segredo.




    – Eu vou para a floresta – afirmou papai, firme o bastante para me trazer de volta ao presente. – Jeb jamais deixaria aquele cavalo sair de vista. Precisamos presumir que algo deu muito, mas muito errado… Não posso obrigar ninguém a vir comigo, mas posso pedir. É a coisa certa a fazer, independentemente do que possa estar lá fora.




    – Uma idiotice – disparou Cyrus. – E não sou nenhum idiota. Não vou fazer parte disso. – Com um grunhido, ele cuspiu mais uma porção de tabaco. – E alguém enterre aquele cavalo antes que comece a feder.




    E partiu, resmungando consigo mesmo. Rebecca apertou os lábios até virarem uma linha fina.




    Papai analisou a multidão, os olhos cinza-escuros se demorando em cada homem presente. Fez uma pausa, sem dúvida esperando que outros se voluntariassem.




    – Judd Abrams?




    O rancheiro alto passou as mãos pelos cabelos grisalhos, desconfortável.




    – Você sabe que eu iria, mas tenho várias vacas prenhas que podem dar à luz a qualquer momento. Não posso deixar a fazenda.




     Papai passou a língua nos dentes.




    – Calvin Buhrman?




    Violeta apertou o ombro do marido, implorando em silêncio para que ele não fosse. Depois de um momento de indecisão, o taverneiro negou com a cabeça, balançando os cachos pequenos e escuros.




    – Matthias Dodson? Você cavalgaria comigo?




    Odiei o ar de esperança destroçada no olhar de papai quando o Ancião dispensou o apelo com um aceno de mão.




    – Você sabe que não posso sair da cidade, especialmente com Amos num estado tão lamentável.




    Os três Anciãos eram ligados a Amity Falls de uma forma que nenhum dos outros cidadãos era. Eram os guardiões da lei e da tradição, da justiça e da ordem. O pároco Briard era responsável por alimentar e cuidar das almas do vilarejo, enquanto os Anciãos protegiam o pescoço e o coração da comunidade.




    – Eu vou com o senhor, papai.




    Ouvi as palavras antes de perceber que elas saíam da minha boca.




    Um burburinho nervoso se espalhou pelo grupo de pessoas, mas eu não me importava. Passara a manhã ajudando-o, e queria ajudar de novo.




    Eu mostrara a ele que era tão capaz quanto Sam.




    Talvez até mais.




    Porque eu estava ali. Ao lado dele.




    Ele poderia confiar em mim se precisasse.




    Meu rosto queimou quando papai negou com a cabeça.




    – Eu poderia ajudar. Mesmo que seja só… – Revirei a mente, procurando algo que pudesse tirar aquele peso da derrota dos ombros dele. – A moita da qual Samson irrompeu! Ela deve estar ensanguentada. Precisa ser queimada, ou pode atrair todo tipo de coisas. Me deixe fazer pelo menos isso.




    – Preciso de você em casa, Ellerie, cuidando das suas irmãs.




    – A mamãe vai arrancar seu couro se souber que está indo para a floresta sozinho. E as Regras? – insisti quando papai se virou para partir. – O senhor não pode ir sozinho.




    Matthias abriu a boca, decerto pronto para dar alguma autorização que não tinha autonomia para conceder sem os outros dois Anciãos, mas Sam se pronunciou primeiro.




    – Ela está certa, papai – disse. Rebecca estava ao lado dele, a mão a poucos centímetros da do meu irmão. – O senhor não pode ir sozinho.




    – Não ouvi você se oferecer antes. Na verdade, não ouço você se oferecer para quase nada desde o começo do verão – devolveu papai.




     – Eu… – Quaisquer palavras que fossem vir a seguir morreram na boca de Sam quando os olhos de papai recaíram sobre as mãos quase unidas dele e de Rebecca, nenhum detalhe passando despercebido.




    – Já vi que temos muito a conversar quando eu voltar.




    Samuel empurrou a mão de Rebecca e correu até o pai.




    – Eu vou com o senhor.




    – Sam! – A voz de Rebecca saiu baixa e suplicante, mas meu irmão não se deteve. Passou voando por mim, e tive de recuar um passo para não levar um esbarrão.




    Papai mordeu o interior da bochecha.




    – Certo. Prepare uma trouxa com provisões, mas não demore.
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    Sovei a massa, o punho afundando na grossa camada cálida e flexível com  um ruído satisfatório. Afundei o punho de novo, deixando uma marca enorme no meio dela antes de moldar o pão. Ainda parecia torto. Sovei mais um pouco.




    – O rosto de quem está imaginando agora? – perguntou mamãe, dando a volta na mesa alta da cozinha com um tabuleiro cheio de pães quentinhos. Ela depositou os filões na grade para esfriar antes de ir mais uma vez até o forno.




    – Não entendi o que a senhora quis dizer – respondi, batendo a massa contra a mesa. Uma nuvem de farinha se elevou no ar, mesclando-se às partículas de poeira que dançavam à luz do sol do fim da tarde, que tingia a cozinha de um tom alaranjado.




    – Tem algo incomodando você desde que voltou do vilarejo ontem – comentou ela. – Quase esmigalhou a pobre massa de pão.




    Usando as costas da mão, afastei uma mecha de cabelo que tinha escapado do coque. Só o prendia dessa forma nos dias em que preparava pães e bolos. Nossa cozinha fervilhava com a fermentação e o calor do forno, quente demais para que eu usasse a trança grossa de sempre.




    – Não tem problema algum ter um dia ruim – prosseguiu mamãe, voltando à mesa. Ela pegou a massa de minhas mãos e a moldou em um formato mais agradável. – E com certeza não tem problema algum descontar as frustrações na cozinha. É o que faço sempre que seu pai me aborrece. Por que começar uma briga quando se pode assar uns pãezinhos?




    Ela sovou a massa até produzir outro filão, como se para pontuar a sentença.




    – Mamãe, a gente faz pão quase todo dia.




    Os olhos dela cintilaram quando deu um peteleco no meu nariz, sujando-o de farinha.




     – Exatamente.




    Ela vendia pães e bolos no vilarejo – na taverna dos Buhrman e na mercearia. A receita dela era tão saborosa que até os mais sovinas entregavam de bom grado a moedinha que Amos McCleary cobrava pelo produto.




    Mas era pelos bolos de mel que toda a Amity Falls fazia fila.




    Ela só os produzia uma vez por ano – logo depois que papai fazia a colheita das favas e todo o mel era extraído e engarrafado. Ele primeiro garantia que nossa despensa estivesse cheia para o inverno e depois vendia o excedente no vilarejo, cobrando um dólar por garrafa. As pessoas reclamavam, escandalizadas com o preço, mas nunca faltavam clientes, e todo o mel era vendido antes do fim do dia.




    Com a exceção de três garrafas.




    Essas ele guardava para mamãe.




    Os bolos dela enganavam na simplicidade. Farinha, especiarias, creme de leite fresco e três ovos para cada. Ela não adicionava nozes, chocolate ou coberturas açucaradas. Ela nunca colocava nada além da verdadeira estrela da receita: o mel de papai.




    Segundo contavam, pouco depois do casamento deles, mamãe levara seu primeiro bolo de mel para um encontro na igreja, e as mulheres de Amity Falls quase a sufocaram pedindo a receita. Mas ninguém conseguia reproduzir a iguaria da maneira correta – mesmo quando usavam o precioso mel do papai. Quando imploravam para saber como mamãe chegava às camadas inacreditavelmente finas e úmidas ou ao sabor perfeitamente caramelizado do bolo, mamãe abria um sorriso misterioso e dizia que era uma pitada de amor.




    Alguns alegavam que era mais um toque de magia. Mesmo o pároco Briard, depois de ver a esposa produzir um bolo desastroso, tinha comentado que mamãe devia ser abençoada pelos anjos do Paraíso. Não havia outra explicação.




    Eu a assistira fazendo aquele bolo por anos, prestando atenção em cada passo – até na maneira como tamborilava os dedos sobre o rolo de massa –, mas nunca tinha obtido um resultado exatamente igual. Talvez mamãe tivesse mesmo um toque de magia em si.




    – Conte mais – disse ela, jogando outro punhado de farinha na mesa antes de começar a produzir uma nova leva de massa.




    Fiquei cutucando a pontinha de uma unha quebrada, puxando-a de um lado para outro até soltar. Não sabia o que dizer. Samuel e papai tinham partido enquanto mamãe cuidava de Molly. Ela não ouvira nada sobre quem meu irmão vinha visitando às escondidas ao longo do verão, e, por mais que eu estivesse furiosa com ele, não podia contar uma história que não me pertencia.




     – Você está preocupada com Sam – arriscou ela, e não fui capaz de discordar. – E com seu pai.




    Ficáramos observando os arbustos queimarem até tarde da noite, brilhando entre as árvores. Mamãe não tinha dito nada, mas eu sabia que ela esperava que eles voltassem ontem mesmo.




    – A senhora já… pensou em como é a vida fora de Amity Falls? – A pergunta brotou das profundezas do meu ser, surpreendendo a mim mesma.




    – Fora do vale? – perguntou mamãe, e assenti. – Seria mentira dizer que isso nunca passou pela minha cabeça. Principalmente quando eu tinha a sua idade. Queria sair e conhecer mais do mundo. Ver os prédios numa cidade grande. Comprar um vestido elegante e tomar chá num restaurante de verdade.




    – E por que nunca fez isso?




    Ela deu de ombros.




    – Outros sonhos viraram prioridade.




    – Papai?




    – E você. Seu irmão. Nosso lar. – Ela se deteve, pensativa, sovando a massa. – Seu pai saiu do vilarejo uma vez.




    – Quando o tio Ezra desapareceu. – Eu conhecia a história muito bem.




    Certo verão, o irmão mais novo de papai, Ezra, foi caçar sozinho e se aventurou além dos Sinos. Nunca mais voltou. Os moradores do vilarejo procuraram por ele durante mais de uma semana antes de desistir.




    – Gideon não se conformou. Disse que sabia que Ezra estava vivo em algum lugar lá fora. Atravessou o desfiladeiro e procurou o irmão nos vilarejos próximos. Chegou até a ir para a cidade.




    – Mas não o encontrou – concluí.




    Tínhamos crescido ouvindo as histórias de Ezra e seu espírito aventureiro, contadas aos sussurros.




    – Seu pai ainda acredita que Ezra está em algum lugar por aí, e que vai voltar um dia. Que, por maior, mais amplo e mais maravilhoso que o mundo possa ser, ele ainda vai desejar voltar para casa.




    Antes que eu pudesse responder, dizendo quanto tinha vontade de partir e encontrar meu lugar naquele mundo amplo e maravilhoso, o gatinho malhado de Sadie surgiu de repente e saltou na mesa com um silvo.




    – Sadie, quantas vezes já falei para manter o Botões fora de casa enquanto estou cozinhando? – gritou mamãe, berrando alto o bastante para ser ouvida no estábulo.




    Vimos a silhueta diminuta dela passar pelas janelas. Os passinhos ecoaram nas tábuas rachadas do alpendre, deixando o gato ainda mais irritado.




     – Desculpe, desculpe! – exclamou ela, entrando a toda na cozinha. – Levei o Botões para o estábulo, mas ele se assustou.




    – Não consigo imaginar nada terrível o bastante para assustar esse monstrinho – falei, dando um salto para trás quando ele tentou me arranhar, as unhas expostas como minúsculas lâminas.




    Sadie o havia encontrado quando ele não passava de um filhote de poucos dias de vida. Estava num saco perto do riacho que corria atrás das colmeias de papai. Ela não tinha autorização para brincar perto das caixas de abelha, mas contou que tinha ouvido o choro do gatinho. Todos achávamos que ele morreria antes do fim daquele dia, mas Sadie o alimentou com gotinhas de leite de hora em hora e dormiu abraçada a ele. Botões era o gato só dela, desprezando o restante dos moradores da casa. Papai dizia que um gato tão bravo não servia de nada – o bichano se provara um excelente caçador de ratos, porém, e por isso pôde ficar.




    – Acho que ele viu a criatura de olhos prateados – começou Sadie quando Merry chegou, os braços ocupados com dois baldes de leite. Ela deixou a porta telada bater. O ruído assustou Botões, que saltou da mesa com um lamento agoniado. – Trinity diz que viu a criatura do lado de fora da janela dela ontem à noite. Acho que foi isso que o Botões viu também.




    – A Bessie deu um coice nele – corrigiu Merry, os olhos passando pelas grades com os pães, procurando um lanchinho. – O safadinho tentou arranhar a canela da pobre da vaca.




    – Minha doce e prática garota – disse mamãe, envolvendo o rosto de Merry com as mãos e dando um beliscãozinho carinhoso em sua bochecha. Depois se virou para Sadie. – Não dê ouvidos às histórias de Trinity Brewster. A pobrezinha tem uma tendência para o drama.




    Sadie soltou um grunhido de concordância.




    – Verdade. Ela não conseguiu pegar nem três pecinhas brincando de cinco-marias hoje.




    – Mas é estranho, a senhora não acha? – perguntei, polvilhando farinha na mesa enquanto mamãe pegava o cesto de ovos vermelhos, pronta para prosseguir com a receita. – Os Latheton mencionaram algo com olhos prateados também. Por que será que tanta gente está imaginando ver a mesma coisa?




    A voz de mamãe refletia sábia autoridade:




    – Isso é coisa de cidade pequena. Em cidades grandes, com tantas coisas acontecendo, as pessoas têm mais assunto. Mas, aqui, todo mundo fica sabendo do que é dito, às vezes poucos minutos depois. Não dá para conversar sobre o que realmente queremos, então a gente inventa outros assuntos para  discutir. É mais fácil ter um problema com algo além dos pinheiros do que com o vizinho.




    – Como o senhor Danforth, por exemplo? – perguntou Sadie, largando-se num dos banquinhos. Estava com Botões no colo, que ronronava satisfeito. Para quem olhasse de fora, ele parecia o mais doce dos gatos. Jurei vê-lo abrindo um sorrisinho para mim quando nossos olhares se cruzaram.




    – Como o senhor Danforth – concordou mamãe, misturando farinha e fermento na tigela.




    – Wilhelmina Jenkins diz que o Sam vai se casar com Rebecca Danforth. Ela falou que viu os dois se beijando na beira do lago na semana passada. – Sadie balançava as perninhas. – A senhora acha que o senhor Danforth interromperia a cerimônia?




    Mamãe explodiu num acesso de riso.




    – Não consigo imaginar uma noiva menos provável para Samuel do que Rebecca Danforth. Wilhelmina Jenkins devia fazer um exame de vista.




    Desenhei espirais na farinha. Mamãe não tinha a menor ideia do que estava acontecendo, assim como eu até bem pouco tempo atrás. Aquilo deveria me fazer sentir melhor – em vez disso, senti o estômago embrulhar, dando um nó enquanto eu remoía a verdade.




    Mamãe pegou um ovo e o quebrou com dois dedos, sem fazer sujeira. Eu sempre havia admirado aquela habilidade.




    – Vejam – disse ela, apontando para a tigela. – Gema dupla. É um sinal de boa sorte.




    Sadie se inclinou sobre a mesa para ver melhor. Dois círculos amarelos nos encaravam como um par de olhos.




    Mamãe pegou um segundo ovo. Soltou um arquejo quando despejou o conteúdo na tigela.




    Outro par de gemas.




    Curiosa, peguei um dos ovos e o analisei. Não parecia diferente dos outros no cesto. Rachei a casca na borda da tigela, depois a joguei de lado como se ele fosse algo horrível e nojento.




    Esvaziamos o cesto inteiro, estragando a massa e desperdiçando mais de uma dúzia de ovos no total. Todos continham gema dupla.




    – Nunca vi nada assim antes – murmurou mamãe de maneira sombria, analisando o mar amarelo diante de nós.




    – Talvez seja só um monte surpreendente de sorte – disse Sadie. – Isso é bom, não é? Com o papai e o Sam na floresta? Eu teria muito medo de ir lá, ainda mais com todos esses monstros por aí.




     – Não tem monstro nenhum – respondeu mamãe, empurrando a tigela para longe depois de uma última olhadela. O conteúdo se agitou, balançando de um lado para outro. – É só um urso que se aproximou demais do vilarejo. Ou talvez um ou dois lobos perdidos.




    – Mas antes existiam monstros, sim – insistiu Sadie. – A Abigail me falou sobre eles.




    Em algum ponto do início do verão, Sadie tinha inventado uma amiga imaginária. Ela se chamava Abigail e, segundo minha irmãzinha, era bela como uma princesa, sempre com vestidos elegantes e sapatilhas de seda. Costumava contar as fofocas do vilarejo para Sadie, que soltava os boatos nos momentos mais constrangedores. Algum tempo antes, eu tinha ouvido mamãe discutir a existência de Abigail com papai. A preocupação dela era que Sadie já passara havia muito da idade em que era aceitável ter amigos imaginários, mas papai não se importava. Não vivíamos tão perto do centro do vilarejo como o restante dos amiguinhos de Sadie; se ela quisesse ter companhia para conversar enquanto ordenhava as vacas ou corria pela floresta, que assim fosse.




    – Algumas pessoas acreditam que sim – confirmou mamãe, evitando cuidadosamente qualquer menção a Abigail.




    – E a senhora, acredita?




    – Acho que… – Ela afastou da testa as mechas soltas de cabelo e suspirou. – Acho que, quando os fundadores vieram para Amity Falls, estavam exaustos e sob muita pressão. Perderam várias pessoas em ataques de animais durante a jornada e queriam culpar algo que fosse tão grande e selvagem quanto esta terra. Então enxergaram monstros e penduraram os Sinos. Mas o tempo passou, e há décadas ninguém vê essas criaturas. Você sabe disso.




    – Porque temos os Sinos – disse Sadie, uma crente fervorosa das lendas de Amity Falls.




    – Porque nunca houve monstro nenhum – rebateu mamãe, espanando a farinha das mãos. Botões viu isso como uma ameaça direta à própria vida e disparou do colo de Sadie, desaparecendo num canto escuro. – Se esse gato pisar na minha massa, vai dormir lá fora hoje.




    – Com os monstros, não! – gritou Sadie, correndo atrás dele. – A Abigail falou que eles adorariam engoli-lo numa bocada só!




    – Não há monstro nenhum – reforcei, repetindo o que mamãe havia dito.




    Um uivo sinistro se espalhou pelo vale como se quisesse me contrariar.




    Depois outro se juntou ao primeiro.




    E mais um.




     Não era o som de um lobo perdido perambulando nas proximidades do vilarejo. Era o de uma matilha inteira, e ela parecia estar numa caçada. Pensei em papai e Sam na floresta, tão perto dos animais, e estremeci.




    Até mamãe parou o que estava fazendo.




    – Gideon, não. Meu Gideon, não – repetiu numa prece sussurrada.




    Quando o som parou, ela olhou para cada uma de nós, avaliando nosso medo.




    – Deveríamos acender as Nossas Senhoras.




    Um calafrio percorreu meu corpo, fazendo os pelos dos braços se arrepiarem, apesar do calorão na cozinha. Não havíamos tido motivo para usá-las em meses. Não desde a grande tempestade de neve em março, que cobrira o vilarejo inteiro com uma névoa de flocos tão densa que era quase impossível ver alguma coisa em meio à alvura penetrante e ardente.




    Merry congelou no lugar.




    – As Nossas Senhoras?




    Mamãe jogou uma toalha úmida sobre o restante da massa.




    – Isso vai proteger a massa até eu voltar. Ellerie, você está no comando.




    – A senhora não pode deixar a gente aqui! – disse Sadie, soltando Botões para se lançar à barra da saia de mamãe. – Não com os monstros lá fora! A senhora os ouviu!




    Mamãe se esforçou para se desvencilhar das mãos de minha irmãzinha.




    – Não vou ficar nem uma hora fora. Vou começar pela extremidade leste. Depois que algumas já estiverem queimando, as pessoas no vilarejo vão ver e acender as demais.




    – Eu vou. – As palavras saíram da minha boca antes que tivesse tomado a decisão. – Aposto que consigo acender umas cinco antes de escurecer.




    O olhar de minha mãe se suavizou, e ela pegou minha mão.




    – É muito corajoso da sua parte, Ellerie.




    Os olhos de Merry se arregalaram. Eu podia vê-la tentando juntar a coragem necessária para se oferecer para ir também.




    Foi minha vez de apertar a mão dela.




    – Vou pegar uma lamparina e estarei de volta antes de sentirem minha falta.
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    As Nossas Senhoras eram fogueiras gigantes construídas ao longo da fronteira de Amity Falls, a apenas alguns metros da linha de pinheiros altos que marcava o limite entre o vilarejo e a natureza selvagem.




    Três gerações atrás, quando o vilarejo ainda se estabelecia, a família Latheton criou a primeira série delas, aperfeiçoando os materiais e o formato para  que as fogueiras pudessem arder ao longo de uma noite toda sem precisarem ser alimentadas. De forma um tanto mórbida, pareciam mulheres altas e elegantes, as bases largas sugerindo saias – por isso as estruturas tinham sido nomeadas de “Nossas Senhoras”. Assim como a Mãe de Deus protegia seu rebanho, as Nossas Senhoras mantinham a escuridão longe de Amity Falls com a pureza da luz de suas chamas.




    No início, o vilarejo fizera arder dezenas de fogueiras toda noite, para manter as criaturas da floresta afastadas. Mas o local crescera e a terra fora domada, de modo que as Nossas Senhoras passaram a ser utilizadas apenas durante tempestades ou quando alguém era estúpido o bastante para se aventurar na floresta e acabava se perdendo. Piras ainda não acesas salpicavam o perímetro do vilarejo, a madeira virgem despontando das pilhas como costelas arqueadas, ansiosas por serem convocadas a servir.




    Acesas, as fogueiras iluminavam a área toda com seu brilho âmbar. Sombras longas e oscilantes se esgueiravam pelo vale, como mãos estendidas em fúria, prontas para agarrar qualquer pessoa azarada o bastante para se perder na floresta.




    Enquanto eu avançava pelos campos de flores da nossa propriedade, o contorno cegante do sol já mergulhava atrás da extremidade oeste da cordilheira de Blackspire. Sendo formada por quatro montanhas, com um quinto e solitário cume ao sul, com frequência era chamada de Mão de Deus. Amity Falls se estendia pela linha central do vale e de fato inspirava certa paz, como se realmente habitássemos a palma aberta do Deus Todo-Poderoso.




    As famílias fundadoras do vilarejo tinham chegado numa caravana de carroças que partira rumo à terra abundante sob o sol do oeste. O grupo fora assolado por desgraças, perdendo animais e até alguns membros do comboio para a trilha traiçoeira e os predadores letais das montanhas. Quando o bisavô de Matthias Dodson descobriu as belas margens do lago Greenswold, além de quilômetros e quilômetros quadrados de terra vicejante e pronta para ser cultivada, a caravana armou acampamento e nunca mais partiu. Eles penduraram os Sinos – feitos com cada pedacinho de latão ou prata que pudesse ser cedido pelos colonos – ao longo dos limites da floresta, alegando que a pureza do badalar manteria os terrores sombrios afastados. Mais famílias chegaram para abrir espaço em meio à mata próxima. Mais fragmentos de metal foram reunidos e pendurados, sinos com campânulas e badalos, e os ditos monstros foram mantidos longe do povoado. Amity Falls progrediu de um posto avançado para uma aldeia, e depois para um vilarejo.




     A luz do crepúsculo tingiu a terra, e o zumbido constante das cigarras desapareceu. Foi só quando a algazarra parou que percebi como antes o ruído era alto. O silêncio súbito me fez cerrar os dentes.




    Até os Sinos estavam imóveis.




    O crepúsculo não durava muito nas montanhas, e eu não queria sair tropeçando nas raízes e nas moitas de roseira-brava depois de escurecer. O trecho de nossa propriedade chegou ao fim, e me detive por um instante, andando na ponta dos pés, a respiração entrecortada, fitando o mar de trigo que se estendia diante de mim.




    A larga faixa amarelada pelo sol do verão era tudo o que me separava dos pinheiros. As plantas eram mais altas do que eu e, uma vez no meio delas, a única coisa que teria para me guiar seriam as estrelas espalhadas no céu. Se houvesse alguém por ali, se algo estivesse atrás de mim, eu jamais notaria a aproximação. Tentei afastar os pensamentos sobre monstros de olhos prateados, mas minha alma quase saiu do corpo quando a ponta afiada de um pedúnculo de trigo pinicou meu rosto.




    Uma brisa leve sussurrava pelo campo, amenizando o calor opressivo e fazendo o trigo farfalhar baixinho. Ele acenava para mim, em reconhecimento, como se me convidasse a me juntar a ele. Minha garganta parecia seca e obstruída.




    Dei um passo à frente.




    Os pés de trigo tombavam para o lado enquanto eu passava por entre eles. Eu tinha avançado poucos passos, mas já me sentia engolida por aquela magnitude.




    Um ruído soou em meio às hastes dançantes. Parei, aguçando a audição. John Brewster, pai de Trinity e um dos fazendeiros do vilarejo, dizia que, se alguém parasse no meio do milharal, conseguiria ouvir o cereal crescendo, estalando e estourando enquanto as plantas disparavam rumo ao céu.




    Será que isso também valia para o trigo? Ou havia mais alguém comigo no campo?




    – Não – repreendi a mim mesma. – Pare de bobagem e vá acender as Nossas Senhoras.




    Prossegui, intensamente ciente do ruído à minha esquerda. Ele parecia avançar no mesmo ritmo que eu, acelerando quando meus passos disparavam, pausando quando eu me detinha. O trigo era denso demais para que a luz da lamparina iluminasse muita coisa, mas pensei ouvir uma inspiração e uma expiração suaves, como se alguém recuperasse o fôlego um pouco além de onde eu estava.




     Ou será que era o vento?




    O trigo era capaz de enlouquecer as pessoas.




    Perto do fim do campo, enfim vislumbrei os pinheiros, formidáveis como a muralha de uma fortaleza. Bloqueavam a visão do céu e a luz das estrelas.




    O tilintar dos Sinos aumentou quando deixei o campo de trigo. Algumas inflorescências se prenderam em minha saia, desesperadas para me puxar de novo para perto delas. A primeira Nossa Senhora estava bem diante de mim. Com quase quatro metros de altura e três de largura, avolumava-se sobre a paisagem, os braços estendidos como se apontasse a direção do lar para os viajantes. Se papai e Sam ainda estivessem na área, por certo veriam aquele foco de luz.




    O chão ao redor das Nossas Senhoras era castigado, chamuscado pelas fogueiras anteriores. Galhos caídos amarrados com cordas velhas formavam o esqueleto. A base era composta de lenha e restos de móveis sem utilidade, e a camada externa consistia em galhos e folhas secas. A estrutura toda cheirava a betume e verniz – uma mistura especial que os Latheton tinham aperfeiçoado com o tempo.




    Coloquei a lamparina no chão escurecido e, com dificuldade, arranquei um graveto da base da fogueira. Ele rapidamente pegou fogo, e eu o atirei na base da pira, soprando as faíscas com gentileza para fortalecer as chamas. Fez-se um breve clarão quando o betume se incendiou e o fogo passou a dançar por toda a estrutura, trazendo luz ao mundo mais uma vez.




    Observei a fogueira arder por um minuto, talvez dois, até me assegurar de que estava mesmo bem acesa. Depois segui para a próxima Nossa Senhora. Elas ladeavam as fronteiras do vilarejo, espalhadas em intervalos de pouco menos de um quilômetro. Seria uma longa noite. Com sorte, os outros veriam que as Nossas Senhoras do leste tinham sido acesas e se apressariam em ajudar, colocando fogo nas piras a oeste.




    Quando cheguei à segunda estrutura, notei um movimento com o canto do olho. Uma garota surgiu do meio do trigo, empurrando as plantas para o lado como se abrisse o Mar Vermelho. Estava muito longe para que eu pudesse identificá-la, e não carregava lamparina alguma, mas seu vestido claro cintilava em um tom pálido de azul sob a luz do luar que surgia no céu.




    Meu olhar se voltou para a fazenda dos Danforth, a cerca de um quilômetro e meio de distância. A casa ficava no topo de uma colina suave, e eu conseguia ver bem ao longe o brilho das velas lá de dentro.




    Rebecca.




     Ergui a mão num cumprimento, mas não pude ver se ela percebeu ou não. Ela foi até a Nossa Senhora mais próxima dela – duas estruturas depois daquela perto da qual eu estava – e se deteve, ajoelhando-se em seguida. Momentos depois, uma faísca saltou de uma pederneira e a Nossa Senhora pegou fogo. Rebecca a contornou, sumindo atrás da estrutura em chamas.




    Virei para minha própria pira e peguei um punhado de gravetos da base. Outras foram se acendendo ao longo do perímetro enquanto eu trabalhava, e murmurei uma prece em gratidão pela rapidez de nossos vizinhos.




    Conforme mais Nossas Senhoras ardiam, o vale se aquecia, cada vez mais iluminado e dourado. Imaginei a matilha de lobos correndo pela floresta, detendo-se diante de uma visão tão peculiar antes de escapar de novo para a segurança da noite, longe de papai e de Sam.




    Peguei o caminho para a próxima fogueira, mas um tilintar vindo do meio dos pinheiros chamou minha atenção.




    Algo que se movia nas sombras se enroscara nos Sinos.




    Algo grande.




    Ergui a lamparina, estreitando os olhos para enxergar além do brilho forte. Uma silhueta atravessou a linha de árvores, depois outra. Não passavam de contornos indistintos contra a terra escura, e por um momento não soube dizer se eram humanos ou lobos.




    – Ellerie? – chamou uma voz familiar. – É você?




    – Papai! – gritei, disparando em direção a ele.




    Ele e Samuel estavam abraçados, um se apoiando no outro. Havia uma tala improvisada no tornozelo de Sam; embora estivesse presa firmemente com tiras de uma camisa rasgada, a região estava tão inchada que quebrara o graveto.




    Ambos fediam, cobertos por uma mistura de sangue, suor azedo e, acima de tudo, medo.




    Nunca em minha vida tinha visto meu pai daquele jeito. Ele parecia ter perdido cinco quilos de um dia para o outro. As bochechas estavam fundas, o olhar trêmulo e perturbado.




    – Está tudo bem. Vocês estão em casa agora, em segurança – disse, e o abracei.




    Tentei não franzir o nariz, sentindo a sujeira gélida e úmida se agarrando à minha roupa, a mim. Precisaríamos usar uma barra inteira de sabão para tirar o fedor daquelas roupas.




    Detive-me por um momento para espiar por sobre o ombro de papai, procurando outros membros do comboio que saíra na expedição em busca de suprimentos. Mas ninguém surgiu dos pinheiros atrás deles.




     – Tem alguém… Vocês encontraram…? – Deixei a voz morrer, sabendo que não havia uma forma decente de elaborar aquela pergunta cuja resposta eu já sabia.




    – Agora… Agora não, Ellerie.




    A rouquidão brusca da voz de papai me fez sentir um calafrio. Ele devia ter passado o dia e a noite inteiros chamando os homens desaparecidos. Até sua respiração tinha um chiado roufenho ao fundo.




    Samuel soltou um grunhido. Seus olhos estavam vidrados, como se não tivessem mais vida. O olhar de anestesiada incompreensão se perdia adiante. Não acredito que ele soubesse onde estava.




    – Vamos para casa. Mamãe e eu passamos o dia fazendo pão… E tem cozido. Vou esquentar água para um banho… Vocês não vão precisar fazer nada. E depois…




    – Samuel? Sam!




    Rebecca Danforth surgiu correndo pelo campo, o cabelo esvoaçando loucamente atrás de si. Seu tom de voz beirava a histeria.




    – Você se machucou! – exclamou ela, ajoelhando-se para examinar o tornozelo dele. – O que aconteceu? Fiquei tão preocupada… Nós…




    – Precisamos levá-los para casa – falei, interrompendo-a. – Pode nos ajudar?




    – É claro, é claro. – Rebecca passou o braço de Sam por trás do pescoço dela, pressionando o corpo contra a lateral do corpo dele, e juntos foram seguindo, cambaleantes.




    Enlacei a cintura de papai e segui os dois.




    – Espere um pouco, Ellerie – murmurou ele. – Dê um tempo para que possam ficar juntos. Acho que Sam precisa disso.




    Ficamos olhando enquanto o casal avançava cambaleando. No começo, Rebecca fazia todo o esforço, apoiando meu irmão e praticamente arrastando-o junto dela. Assim que adentraram o trigo, porém, ele pareceu se recompor; a mão dele pousou nas costas da menina, desenhando círculos carinhosos.




    Detive-me, estreitando os olhos para ver melhor os dedos de Samuel. Eles contrastavam com a estampa floral do vestido de Rebecca.




    Do vestido escuro e estampado de Rebecca.




    Confusa, olhei para trás, para a fileira de Nossas Senhoras em chamas, mas a garota no vestido claro havia sumido.
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    Sonhei com uma clareira na floresta, envolta em sombras e repleta de  pares de olhos.




    Olhos prateados e brilhantes.




    Acordei me revirando de um lado para outro enquanto me embolava nos lençóis, lutando contra uma parte deles que se enrolara no meu tornozelo.




    – Sossegue, Ellerie – murmurou Merry, ainda sonolenta enquanto puxava a manta de mim, deixando o frio trazer minha mente acelerada de volta à razão.




    Sentei na cama, mal-humorada e infeliz. Só tinha ido me deitar bem depois da meia-noite – e, a julgar pelo céu cinzento, ainda demoraria algumas horas para amanhecer.




    Os rumores sobre o retorno de papai haviam se espalhado rápido pelo vilarejo, e os três Anciãos tinham corrido até nossa casa para enchê-lo de perguntas.




    Ele encontrara o filho de Amos?




    Vira alguma evidência de um ataque?




    O que exatamente havia na floresta?




    Papai lidara com eles com gentileza, dizendo que havia encontrado sinais de acampamento, resquícios de barracas e, enfim, os restos mortais dos homens perto dali.




    A pele negra de Amos assumira um tom pálido antes de ele sugerir que uma reunião com todo o vilarejo fosse agendada para a manhã seguinte. Os Anciãos tinham ido embora com o cenho franzido, trocando murmúrios inquietos entre si.




    Rolei para fora da cama e fui até a janela na ponta dos pés, tomando cuidado para pular as duas tábuas do assoalho, bem no meio do quarto, que costumavam ranger. O espaço era pequeno, e meus irmãos tinham o sono leve. Sadie estava aninhada do outro lado de Merry, ressonando baixinho. A cama  de Samuel ficava num canto escuro, tão longe quanto possível de nós, garotas. Um lençol velho fora pendurado ali anos atrás, quando nossos corpos – antes tão conhecidos um do outro – começaram a assumir vida própria. A cortina nos dava um mínimo de privacidade, mas o tecido xadrez era tão fino que ouvíamos cada movimento, virada ou resmungo que ele dava.




    Olhei pelo vidro em forma de losango da janelinha e fitei os campos inertes. As Nossas Senhoras não passavam de montes fumegantes de brasa e cinza. Precisariam ser refeitas depois que o sol nascesse. Um grupo de voluntários teria de vasculhar os limites da floresta atrás de galhos soltos antes que Edmund Latheton pudesse dar início à manutenção das piras.




    Depois que papai falasse na reunião do vilarejo, tinha minhas dúvidas se alguém teria coragem suficiente para se oferecer.




    Papai e mamãe tinham conversado madrugada adentro. Eu ouvira os sussurros contidos trocados no andar de baixo, embora não pudesse distinguir as palavras. Aquilo me preocupava mais do que o restante, eu acho. Papai sempre ia muito cedo para a cama. Acordava antes de o sol nascer para começar o trabalho na fazenda. Não conseguia nem imaginar como mamãe o arrancaria da cama naquela manhã.




    Atrás da cortina, Samuel tossiu e se virou na cama.




    Meus olhos pousaram na fazenda dos Danforth. A plantação deles chegava bem perto do nosso jardim, e sempre me divertia pensar que até as fileiras de milho de Cyrus corriam no sentido oposto ao das plantações de tomate e beterraba de papai. A casa deles estava escura e silenciosa, e as janelas me encaravam em resposta com um olhar vazio e distante. Aquilo me fez lembrar da expressão no rosto de Samuel ao cambalear para longe dos pinheiros na noite anterior, e olhei para o outro lado.




    A cor do vestido de Rebecca ainda me perturbava. Alguém num vestido claro acendera aquela Nossa Senhora, eu tinha certeza. Mas quem poderia ter sido? Rebecca não teria tido tempo nem motivo para voltar correndo até sua casa para se trocar, e não havia outras mulheres morando nos arredores. A mãe de Rebecca havia morrido durante o parto do filho caçula, Mark, e, como os Danforth eram responsáveis por boa parte da produção de alimentos de Amity Falls, a propriedade deles era enorme. O vizinho mais próximo ficava a quilômetros de distância.




    – Ellerie, é você? – sussurrou Samuel.




    Enchi um copo com água do jarro sob a mesinha e adentrei a área fechada pela cortina. Sam estava sentado, tentando com dificuldade ajustar o travesseiro sob o tornozelo inchado.




     – Eu faço isso – ofereci, entregando-lhe o copo antes de afofar o travesseiro surrado.




    Um livro velho escorregou da cama e caiu no chão.




    – Heróis da mitologia grega – li, antes de acomodar o volume ao lado do meu irmão. – Não vejo este livro desde que a gente era criança, na escola. Lembra de como ficávamos um tempão folheando as páginas dele?




    – Sadie o trouxe para casa. Achei que podia pegar emprestado um pouquinho.




    Sam bebeu toda a água num único e longo gole antes de fazer um sinal para que eu me juntasse a ele. Meus joelhos estalaram quando me sentei na cama, e de súbito me senti muito mais velha do que meus dezoito anos. Fiquei grata quando Samuel me estendeu uma das cobertas, e a coloquei sobre os ombros para espantar o frio da manhã.




    – Como está se sentindo? – perguntei.




    As sobrancelhas dele, douradas e grossas mesmo à luz fraca do quarto, franziram-se quando ele fez uma careta e afundou de novo sob as cobertas.




    – Meu tornozelo está doendo, não vou mentir. Mas tudo bem. Acho que não quebrei nada.




    Na noite anterior, depois que Samuel terminou de comer, mamãe o puxou para longe de Rebecca e o ajudou a subir as escadas. Ela lhe deu um golinho do uísque de papai, para ajudá-lo a dormir, e ele mergulhou no sono antes mesmo de os Anciãos chegarem. Rebecca ficou no andar de baixo, olhando na direção do quarto em cima e mordendo o interior da bochecha, até papai sugerir gentilmente que ela voltasse para casa. Os olhos dela, úmidos e entristecidos, encontraram os meus, e eu abri um sorriso singelo. Ela o devolveu com uma tentativa de sorriso e, por um instante, tudo parecia bem de novo entre nós.




    – O que aconteceu? – perguntei a meu irmão, empurrando para longe a lembrança da preocupação de minha amiga.




    – Foi bem fácil encontrar o rastro de Samson. Havia muito sangue. Todo espalhado pelos espinhos e troncos… Até bem lá em cima, na verdade. – Ele parou para apontar com o dedo. – Pingava das agulhas dos pinheiros… Como chegou tão alto? Aí, a gente… a gente se separou. Fica escuro muito cedo na floresta, sabe? – continuou Samuel. – Uma hora, papai estava logo atrás de mim, tentando quebrar alguns daqueles… galhos para queimarmos… No instante seguinte, não conseguia mais vê-lo em lugar nenhum. Era só eu e o fogo, e todo aquele sangue. Gritei o nome dele, mas ele não respondeu. Tentei… Tentei seguir as chamas… Ele estaria perto delas, certo? Mas não estava. Eram só… aquelas coisas.




     – Lobos? – Lembrei-me de meu pesadelo, inquieta.




    Ele negou com um aceno de cabeça vagaroso.




    – Não era nenhum tipo de lobo que eu já tenha visto. Eram enormes, Ellerie, grandes mesmo. Maiores do que um urso, maiores do que as colmeias, grandes o bastante para engolir o mundo numa bocada só.




    Senti um calafrio tomar conta de minha nuca e descer por minhas costas como gotas de chuva na janela. Conforme fui crescendo, assumi que as lendas envolvendo monstros na floresta não passavam de contos de fadas elaborados, histórias contadas para evitar que crianças tolas se perdessem em meio aos pinheiros.




    Será que as histórias eram verdadeiras?




    Será que os monstros eram reais?




    – O que quer que fossem, foram atrás de mim, mas não que estivessem me perseguindo – continuou meu irmão. – Eram muito rápidos. Teriam me alcançado. Torci o tornozelo tentando fugir. Mas era como… como se fosse um jogo para eles. Estavam brincando comigo, rindo do meu medo.




    – Você os ouviu rindo? – As palavras flutuaram para fora da minha boca, insubstanciais como folhas do outono sopradas por uma súbita brisa.




    Samuel estreitou os olhos.




    – Consigo ouvi-los rindo agora mesmo.




    Gotas de suor brotaram em sua testa, e as enxuguei com a ponta da manta que me envolvia. A pele dele queimava ao toque. Era apenas uma febre.




    – Não pense nisso agora, Sam. Você está em casa e em segurança. Aquelas criaturas não podem pegar você aqui.




    Olhei através da janela, feliz ao ver a luz cinzenta entrando pelo vidro. Mamãe logo estaria de pé. Ela saberia o que fazer, quais remédios Samuel deveria tomar.




    Remédios.




    Jeb e todos aqueles homens estavam na montanha porque iam buscar suprimentos para Amity Falls. As expedições geralmente aconteciam duas vezes ao ano – logo que o gelo derretia, garantindo um caminho livre pela Mão de Deus, e de novo ao fim do verão, logo antes de as primeiras nevascas caírem, impedindo qualquer tipo de viagem. O último grupo voltara em abril. Quão desfalcados estariam os estoques do dr. Ambrose?




    Outro comboio precisaria ser enviado, e logo. Era bem simples. Ele não trazia apenas remédios. Precisávamos dessas expedições para conseguir suprimentos que não eram produzidos no vilarejo.




    Armas e munição. Tecidos e linhas. Livros. Açúcar. Chá. Café.




    Não havia como produzir aquelas coisas num vilarejo tão pequeno.




     De maneira egoísta, eu esperava que trouxessem tecidos, porque queria fazer um vestido novo. Eu tinha crescido quase um palmo desde a primavera. Mamãe achava que era meu estirão final, e eu torcia para que ela estivesse certa. Nenhuma roupa se ajustava direito ao meu corpo. Os corpetes apertavam, desconfortáveis, enquanto eu realizava minhas tarefas, e era possível ver os meus meiões de lã saindo das botas de couro preto. Já estava mais alta do que mamãe, e o único tecido disponível nos McCleary eram duas braçadas de uma cambraia florida. Era linda, claro, mas não ajudaria a me manter aquecida depois que as folhas começassem a cair.




    – Ellerie? – sussurrou Samuel.




    Seus lábios estavam rachados; peguei então a latinha de unguento da mesinha de cabeceira atulhada. Mamãe fazia bálsamos e loções com a cera de abelha que sobrava após a colheita.




    – Acredita em mim quando falo sobre os monstros, não acredita? – continuou ele. Estava com os olhos vidrados, mas eu não tinha certeza se era por causa da febre ou porque estava prestes a chorar.




    – Deve ter sido muito assustador – respondi com cuidado.




    Ele agarrou minha mão.




    – Achei que nunca mais ia ver você.




    Apertei os dedos dele. Era só um delírio febril de Sam, mas meu coração bateu fora de compasso ao imaginar um mundo sem meu irmão gêmeo.




    – Você vai me proteger, não vai? Você sempre me protegeu, desde que a gente era pequenininho – disse.




    E ele parecia mesmo pequenininho ali, mais novo até do que Sadie. Um menino triste, pequeno e perdido, desesperado por proteção.




    – Claro que vou.




    – Eu não… não suportaria a ideia de ficar sem você. A gente nunca tinha se separado assim. Foi… – Ele se engasgou com um soluço.




    – Não fique assim, Sam. Somos uma equipe, certo? Você e eu. Sabe que eu jamais deixaria qualquer coisa acontecer com você.




    Ele fechou as pálpebras, caindo de novo no abraço inquieto da exaustão.




    Eu podia contar nos dedos de uma só mão o número de vezes que vira Samuel chorando. Lamentava por ele, por ter tido uma experiência tão aterrorizante na floresta, mas também me peguei pensando se aquele momento não seria um ponto de virada para nós. Ao longo do verão, havíamos nos afastado cada vez mais – eu em casa, enquanto ele saía para aventuras desconhecidas. Mas depois daquilo… talvez tudo pudesse voltar a ser como antes.




     Fiquei observando enquanto o peito dele subia e descia, uma paz satisfatória recaindo sobre mim enquanto contava até cem, antes de decidir que enfim não era mais tão cedo para acordar mamãe.




    Mas, quando tentei soltar a mão da de Samuel, ele a apertou com mais força.




    Retorci os dedos, mas não consegui me desvencilhar. O rosto dele estava inerte, mas a pressão de seus dedos era como uma armadilha de urso. Tentei de novo me livrar, mas foi impossível.




    Os lábios de Samuel estavam se movendo. Apenas um pouco.




    Cheguei mais perto, aguçando os ouvidos para escutar o que ele sussurrava repetidas vezes, como se fosse uma oração, uma súplica.




    – Eles estão vindo atrás de você. Ela está vindo atrás de você.




    Senti a respiração falhar, presa em um nó na garganta.




    – Sam, o que está dizendo? Quem está vindo? Quem é “ela”?




    Olhei pela janela, já esperando ver uma silhueta empoleirada no peitoril, o rosto colado no vidro para ver através dele. Uma silhueta comprida e ágil. Usando um vestido claro. Mas tudo o que havia era um céu gélido e rosado.




    Ele soltou um gemido baixo, já absorto em outro sonho. Estava prestes a acordar meu irmão para exigir respostas quando ouvi um farfalhar atrás de mim.




    – Ellerie, o que está fazendo acordada tão cedo?




    Mamãe passou a cabeça pela cortina, estreitando os olhos. Ainda tinha os cabelos presos, a trança com a qual dormia pendendo sobre o ombro.




    – Não conseguia dormir. Tive vários pesadelos.




    – Não é de admirar, depois da noite passada. Você não acordou o Sam, acordou?




    Neguei com a cabeça.




    – Ele despertou bem cedinho, mas depois… – Fiz um gesto com a cabeça em direção a ele.




    Sam estava com a boca entreaberta, a saliva umedecendo os cantos. A mão dele se soltou da minha, como se não a estivesse apertando até momentos antes.




    – Por que não desce e me ajuda com o café da manhã? – perguntou mamãe, auxiliando-me a levantar. – Vamos primeiro passar um café para mim e para você. Vai ser um dia longo para todo mundo. É bom garantir que estejamos bem alimentados.
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    – Era tudo de que eu precisava – disse papai, empurrando para o lado o prato com um suspiro de satisfação. – Obrigado, Sarah. E Ellerie.




     Mamãe e eu havíamos preparado um verdadeiro banquete: ovos amarelos como o sol, pintalgados de pimenta-do-reino moída; fatias grossas de presunto; tomates colhidos direto do jardim e fritos com tanta perfeição, que o miolo amolecido explodia na boca; e torres de panquecas cobertas com o restinho de xarope de bordo comprado dos Visser no último verão. Sadie esfregou a panqueca no prato, aproveitando cada gotinha restante do melado. Estalou os beiços, claramente querendo mais.




    Mamãe recebeu um beijo rápido de papai quando se abaixou para pegar o prato e os talheres dele.




    – As garotas podem tirar a mesa – disse ele, puxando-a para que se sentasse em seu colo enquanto minhas irmãs e eu nos entreolhávamos, tentando não rir.




    Ela franziu o nariz antes de se levantar.




    – Vou cuidar da louça enquanto estiverem na reunião do vilarejo.




    – Você não vem com a gente? – perguntou ele, surpreso.




    – Alguém precisa ficar em casa com Samuel e Sadie. – Mamãe pegou um prato cheio de lascas de presunto.




    – Como assim? Isso não é justo! Eu também quero ir! – Sadie deixou o garfo cair no prato com um ruído.




    – Você pode me fazer companhia e me ajudar a cuidar de Sam. Quem sabe a gente não faz uns biscoitinhos de gengibre? – prometeu mamãe, atravessando a cozinha. – Além disso, você ainda não tem idade.




    – Então a Merry também tem que ficar em casa!




    – Eu já tenho dezesseis anos – lembrou Merry, juntando os talheres da mesa.




    – Acabou de fazer – retrucou Sadie. – Por favor, papai, me deixe ir junto. Quero ouvir o senhor falando.




    Ele se levantou, bagunçando o cabelo dela até que ficasse todo arrepiado. Os fiozinhos formaram uma coroa dourada ao redor de sua cabeça, como nas ilustrações de santos nos livros do pároco Briard.




    – Você sabe que não a deixariam entrar, querida.




    As famílias fundadoras tinham elaborado uma lista de sete regras criadas para ajudar Amity Falls a evoluir de um acampamento lamacento para o vilarejo próspero que era hoje. Em um local tão afastado do restante do mundo, precisávamos poder confiar em nossos vizinhos, saber que as intenções e o coração de cada um deles eram puros. Todo lar tinha uma lista das Regras pregada na entrada principal – todas copiadas na caligrafia elaborada da Velha Viúva Mullins –, para nos lembrar diariamente de nossos deveres.




     Na verdade, eu já mal notava a nossa. Não chamava mais atenção do que o papel de parede que mamãe amava, mesmo já tão desbotado, ou que as almofadas bordadas em ponto-cruz acomodadas no sofá puído.




    As Regras incluíam normas mundanas (como pessoas com menos de dezesseis anos serem proibidas de entrar no Salão de Assembleia), coisas tão práticas que parecia até bobagem ter de listá-las (como ser proibido que pessoas entrassem sozinhas na mata), ou mesmo avisos nada sutis (como o fato de que a sabotagem entre vizinhos – fosse em termos de vida pessoal, propriedade ou trabalho – seria punida com pronta justiça). Nossa comunidade era muito pequena para que tivéssemos um juiz alocado no vilarejo, mas isolada demais para querermos estranhos da cidade grande cuidando de nossas vidas.




    Quando crimes eram cometidos em Amity Falls, o que era raro, o vilarejo lidava sozinho com eles.




    Fiquei olhando enquanto papai seguia mamãe até a cozinha. O que ele contaria na Assembleia? Haveria um Pleito, isso já estava claro, mas o que precisaríamos decidir?




    Ele beijou a testa de mamãe antes de pegar dois baldes que ficavam sob a pia de metal e levá-los até o poço. Parecia tão assombrado e abatido na noite anterior que meu medo era de que nunca mais se recuperasse – mas, de manhã, parecia estar quase perto da animação. Era possível ouvi-lo assobiando lá do outro lado do quintal.




    – Papai parece estar com um belíssimo bom humor – comentei, devolvendo o bloco de manteiga à caixa de gelo.




    O leve sorriso de mamãe se iluminou quando ela olhou através da janela. Papai estava ocupado com o poço, girando a manivela para baixar o balde e coletar água. Ele trabalhava com uma eficiência tranquila, os músculos das costas e dos braços deslizando devagar, sempre prontos para qualquer demanda.




    – Ele está feliz em ter voltado. Os dois vagaram por muito tempo entre os pinheiros. Se você não tivesse acendido as Nossas Senhoras naquela hora, Ellerie… – Mamãe deixou a voz morrer, sem querer terminar o pensamento sombrio. Estendeu a mão para apertar a minha. – Estamos muito gratos por ter feito aquilo.




    – Se quiser ir à Assembleia, posso ficar com Sam e Sadie – sugeri, desejando com todas as forças, antes mesmo que as palavras deixassem minha boca, que ela negasse. Não queria perder o que quer que fosse dito.




    Mamãe balançou a cabeça.




    – A tala de Sam precisa ser refeita. E, para ser sincera, não acharia nada ruim passar a manhã em paz.




     Olhei para ela com um interesse renovado. Ela parecia mesmo estar tomada por um cansaço que eu não havia notado antes. Embora seus olhos brilhassem, ela ostentava olheiras escuras. Não a via desse jeito desde que…




    – A senhora está grávida – arrisquei, com um suspiro abafado. Eu era pequena demais para me lembrar de como tinha sido a gestação de Merry; quando ela estava esperando Sadie, porém, precisávamos ajudar com tarefas extras e manter a casa silenciosa. Ela sempre dizia que os primeiros três meses eram os mais exaustivos. – E é por isso que papai está tão feliz também. A senhora deve ter contado para ele!




    O sorriso dela se intensificou.




    – Seu olhar atento percebe tudo.




    Eu a abracei.




    – Mamãe, isso é maravilhoso! De quanto tempo a senhora está?




    – Ainda estou nos primeiros meses de gestação. Percebi alguns dias atrás. Não conte para suas irmãs ainda. Nem para o Sam. Queremos esperar mais um pouco.




    Assenti, séria, prometendo guardar segredo. Mamãe já abortara duas vezes, e em ambas a família ficara devastada.




    Contei os meses.




    – Então é para abril? Maio, talvez?




    – Mais ou menos isso – concordou mamãe, levando um dedo à boca em sinal de silêncio quando Sadie entrou carregando o jarro de leite.
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