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			O modo poético


			Chorando, chorando, sairão espalhando as sementes.


			Cantando, cantando, voltarão trazendo os seus feixes.


			Escrito nos salmos


		




		

			COM LICENÇA POÉTICA


			Quando nasci um anjo esbelto,


			desses que tocam trombeta, anunciou:


			vai carregar bandeira.


			Cargo muito pesado pra mulher,


			esta espécie ainda envergonhada.


			Aceito os subterfúgios que me cabem,


			sem precisar mentir.


			Não sou tão feia que não possa casar,


			acho o Rio de Janeiro uma beleza e


			ora sim, ora não, creio em parto sem dor.


			Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina.


			Inauguro linhagens, fundo reinos


			— dor não é amargura.


			Minha tristeza não tem pedigree,


			já a minha vontade de alegria,


			sua raiz vai ao meu mil avô.


			Vai ser coxo na vida é maldição pra homem.


			Mulher é desdobrável. Eu sou.


		




		

			GRANDE DESEJO


			Não sou matrona, mãe dos Gracos, Cornélia,


			sou é mulher do povo, mãe de filhos, Adélia.


			Faço comida e como.


			Aos domingos bato o osso no prato pra chamar o cachorro


			e atiro os restos.


			Quando dói, grito ai,


			quando é bom, fico bruta,


			as sensibilidades sem governo.


			Mas tenho meus prantos,


			claridades atrás do meu estômago humilde


			e fortíssima voz pra cânticos de festa.


			Quando escrever o livro com o meu nome


			e o nome que eu vou pôr nele, vou com ele a uma igreja,


			a uma lápide, a um descampado,


			para chorar, chorar, e chorar,


			requintada e esquisita como uma dama.


		




		

			SENSORIAL


			Obturação, é da amarela que eu ponho.


			Pimenta e cravo,


			mastigo à boca nua e me regalo.


			Amor, tem que falar meu bem,


			me dar caixa de música de presente,


			conhecer vários tons pra uma palavra só.


			Espírito, se for de Deus, eu adoro,


			se for de homem, eu testo


			com meus seis instrumentos.


			Fico gostando ou perdoo.


			Procuro sol, porque sou bicho de corpo.


			Sombra terei depois, a mais fria.


		




		

			ORFANDADE


			Meu Deus,


			me dá cinco anos.


			Me dá um pé de fedegoso com formiga preta,


			me dá um Natal e sua véspera,


			o ressonar das pessoas no quartinho.


			Me dá a negrinha Fia pra eu brincar,


			me dá uma noite pra eu dormir com minha mãe.


			Me dá minha mãe, alegria sã e medo remediável,


			me dá a mão, me cura de ser grande,


			ó meu Deus, meu pai,


			meu pai.


		




		

			RESUMO


			Gerou os filhos, os netos,


			deu à casa o ar de sua graça


			e vai morrer de câncer.


			O modo como pousa a cabeça para um retrato


			é o da que, afinal, aceitou ser dispensável.


			Espera, sem uivos, a campa, a tampa, a inscrição:


			1906-1970


			saudade dos seus, leonora.


		




		

			CÍRCULO


			Na sala de janta da pensão


			tinha um jogo de taças roxo-claro,


			duas licoreiras grandes e elas em volta,


			como duas galinhas com os pintinhos.


			Tinha poeira, fumaça e a cor lilás.


			Comíamos com fome, era  de outubro


			e a Rádio Aparecida conclamava os fiéis


			a louvar a Mãe de Deus, o que eu fazia


			na cidade de Perdões, que não era bonita.


			Plausível tudo.


			As horas cabendo o dia,


			a cristaleira os cristais


			— resíduo pra esta memória —


			sem uma palavra demais.


			Foi quando disse e entendi:


			cabe no tacho a colher.


			Se um dia puder,


			nem escrevo um livro.


		




		

			NO MEIO DA NOITE


			Acordei meu bem pra lhe contar meu sonho:


			sem apoio de mesa ou jarro eram


			as buganvílias brancas destacadas de um escuro.


			Não fosforesciam, nem cheiravam, nem eram alvas.


			Eram brancas no ramo, brancas de leite grosso.


			No quarto escuro, a única visível coisa, o próprio ato de ver.


			Como se sente o gosto da comida eu senti o que falavam:


			‘A ressurreição já está sendo urdida, os tubérculos


			da alegria estão inchando úmidos, vão brotar sinos’.


			Doía como um prazer.


			Vendo que eu não mentia ele falou:


			as mulheres são complicadas. Homem é tão singelo.


			Eu sou singelo. Fica singela também.


			Respondi que queria ser singela e na mesma hora,


			singela, singela, comecei a repetir singela.


			A palavra destacou-se novíssima


			como as buganvílias do sonho. Me atropelou.


			— O que que foi? — ele disse.


			— As buganvílias...


			Como nenhum de nós podia ir mais além,


			solucei alto e fui chorando, chorando,


			até ficar singela e dormir de novo.


		




		

			MÓDULO DE VERÃO


			As cigarras começaram de novo, brutas e brutas.


			Nem um pouco delicadas as cigarras são.


			Esguicham atarraxadas nos troncos


			o vidro moído de seus peitos, todo ele


			— chamado canto — cinzento-seco, garra


			de pelo e arame, um áspero metal.


			As cigarras têm cabeça de noiva,


			as asas como véu, translúcidas.


			As cigarras têm o que fazer,


			têm olhos perdoáveis.


			Quem não quis junto deles uma agulha?


			— Filhinho meu, vem comer,


			ó meu amor, vem dormir.


			Que noite tão clara e quente,


			ó vida tão breve e boa!


			A cigarra atrela as patas


			é no meu coração.


			O que ela fica gritando eu não entendo,


			sei que é pura esperança.


		




		

			LEITURA


			Era um quintal ensombrado, murado alto de pedras.


			As macieiras tinham maçãs temporãs, a casca vermelha


			de escuríssimo vinho, o gosto caprichado das coisas


			fora do seu tempo desejadas.


			Ao longo do muro eram talhas de barro.


			Eu comia maçãs, bebia a melhor água, sabendo


			que lá fora o mundo havia parado de calor.


			Depois encontrei meu pai, que me fez festa


			e não estava doente e nem tinha morrido, por isso ria,


			os lábios de novo e a cara circulados de sangue,


			caçava o que fazer pra gastar sua alegria:


			onde está meu formão, minha vara de pescar,


			cadê minha binga, meu vidro de café?


			Eu sempre sonho que uma coisa gera,


			nunca nada está morto.


			O que não parece vivo, aduba.


			O que parece estático, espera.


		




		

			SAUDAÇÃO


			Ave, Maria!


			Ave, carne florescida em Jesus.


			Ave, silêncio radioso,


			urdidura de paciência


			onde Deus fez seu amor inteligível!
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