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  Joca Reiners Terron


  A morte e o meteoro


  [image: todavia]


  Se ainda resta neste mundo alguém


  que ame o mistério, peço a ele ou a ela,


  com gratidão e afeto, que divida


  igualmente a dedicatória deste livro


  com a inexplicável Egípcia do Crato.


  Nenhum homem é rei de porra nenhuma.


  Índios Metropolitanos


  1.
Grande Mal


  Hoje vejo o acontecido como o epílogo irrevogável da psicose colonial nas Américas, que eu preferia ter sido apenas mais uma mentira ditada pelos vitoriosos e não a verdade choramingada por outra derrota, agora sem dúvida definitiva. No começo, os cinquenta kaajapukugi iriam para o Canadá. Tendo saído da Amazônia, de um lugar mais quente que o inferno e onde as chuvas equatoriais já não caíam tão caudalosas quanto no passado, dificilmente se adaptariam aos rigores negativos do clima canadense. Assim, terminaram em Oaxaca.


  Se a zona árida da planície daqui não servia para eles, nada mais no mundo se parecia com a selva amazônica ou com aquilo que restava dela, algumas dezenas de hectares de árvores agonizantes em vias de serem calcinadas pelo sol. Os kaajapukugi, uma tribo isolada que recusava contato com o homem branco, viviam numa paisagem desertificada sem estarem preparados. Faria enorme diferença virem para cá. Eram caçados onde nasceram. A saída foi levá-los para as montanhas perpétuas de Huautla.


  Não passavam de cinquenta kaajapukugi, últimos sobreviventes de seu povo, suas últimas cinquenta cabeças postas a prêmio. Fui encarregado do caso pelo secretário federal de imigração, um imbecil indicado ao cargo pelo Partido Revolucionário Institucional. O fato de ter me colocado à frente disso deve ter sido o lampejo final da monótona vida sináptica daquele desprivilegiado pelos neurônios, uma última e desesperada justificativa de sua existência inútil.


  Então eu saboreava meus sofrimentos de burocrata empilhado num escritório da Comissão Nacional para o Desenvolvimento dos Povos Indígenas, a meio caminho do ventilador e do fichário, e a cerca de um braço da mesinha onde a garrafa térmica do café exalava seus últimos suspiros. Meus pais haviam morrido fazia um par de meses, como se tivessem combinado, para me perturbar de uma só vez e por todas. De modo que, além de órfão recente e herdeiro de um velho casarão no centro histórico de Oaxaca, eu também era um solteirão de meia-idade, e já não tinha esperança de casar ou ter filhos.


  Por aqueles dias me pareceu que o mérito dessa experiência, participar de um episódio da desventura dos exílios políticos (talvez a situação mais inesperada e drástica dessa história tão comprida, até mesmo absurda, uma fuga conjunta daquele complexo penitenciário continental que é a América do Sul), seria uma maneira de relevar o luto e a solidão na qual me encontrava. Era, quem sabe, minha última oportunidade de cuidar de alguém, de atribuir algum sentido à minha vida e às de outras pessoas.


  Em resumo, tratava-se da última aposta na sobrevivência dos últimos cinquenta kaajapukugi a partir da última ideia (que também foi sua primeira e única) de um político medíocre, levada adiante pelo último sertanista e por um velho mazateco recém-enviuvado que representava o último de sua linhagem xamânica. Eu também estava nas últimas. Não tinha como dar errado.


  Eu me considerava mais ou menos qualificado para encabeçar a missão, um antropólogo interessado por línguas mortas, cujo trabalho de muitos anos consistiu quase inteiramente em despachar ônibus decrépitos com trabalhadores rurais à zona agrícola ou, com menor ou maior frequência, preencher certidões de nascimento e óbito a granel. Seria minha única investigação da língua desconhecida de uma etnia em extinção, com o acréscimo ditado pela sorte, ou pela desgraça (hoje não sei dizer bem), de conviver com seus remanescentes definitivos. Além de tudo, andava necessitado de amigos, talvez até mais do que os kaajapukugi.


  Descrito assim poderia parecer oportuno, mas o secretário de imigração nunca teve ideia digna de nota, e de novo estava equivocado: a situação toda parecia fadada a erros de avaliação aos quais os envolvidos, eu incluído, fomos levados pelo desespero. Contudo, se tem algo que não pode ser atribuído a uma só pessoa nesse caso, é a culpa. O epílogo estava escrito, só que ninguém mais sabia ler. A história nos trouxe a esse ponto cego e, como em toda situação parecida, a culpa devia ser endereçada à espécie humana, ou ao menos àquela parcela que ainda merecia ser identificada por qualificação tão flexível: aos humanos humanitários, por assim dizer, ou aos melancólicos que sobreviveram ao cinismo.


  O exílio dos cinquenta indígenas recebeu razoável atenção da imprensa mundial. Uma epidemia de imagens dos kaajapukugi em trajes cerimoniais muito velhos, pertencentes a seus ancestrais, trançados em palha de urtiga, passando pelo detector de metais (toda uma incongruência) contaminou linhas do tempo por duas ou três semanas. Tamanho interesse se deu por conta da narrativa repleta desses atrativos que a audiência adora: sua morbidez inegável, a violência sem quaisquer justificativas, e ao final, à guisa de diamante da coroa, um enigma insolúvel. Ato contínuo, tudo desapareceu da memória pública em poucos dias, sem deixar vestígio.


  Foi o primeiro caso da história das colonizações no qual um povo ameríndio inteiro, os cinquenta kaajapukugi remanescentes, pediu asilo político em outro país. Eram os últimos falantes de uma língua quase desconhecida, uma estranha língua mestiça que, embora carregasse algo do dialeto yepá-mahsã, ao ser ouvida pela primeira vez, parecia alienígena, tais eram suas diferenças com as duzentas e tantas línguas originárias do Brasil de décadas atrás, uma estufa de etnias que já não existe mais. Os kaajapukugi pediram refúgio, levando todos os seus sobreviventes, pois o meio ambiente de onde eram nativos, a Amazônia, estava morto, e vinham sendo caçados com determinação pelo Estado e pelos seus agentes de extermínio: garimpeiros, madeireiros, latifundiários e seus capangas habituais, policiais, militares e governantes.


  Essa opção extrema só foi possível graças às negociações com o Estado travadas por Boaventura, sertanista da Fundação Nacional do Índio brasileira, um homem que dedicou sua vida à defesa dos kaajapukugi, e que visitou Oaxaca às vésperas de ser iniciada a viagem dos seus protegidos para o exílio.


  Por muitos anos, Boaventura foi o modelo a ser seguido no tratamento dos povos isolados. Dele, sabia-se apenas que nunca obteve estudos formais, o que talvez tenha resultado em sua produção quase nula de estudos etnográficos, e de sua coragem em campo. A certa altura da vida ele se isolou no Alto Purus, de forma parecida com os índios que defendia, tornando-se o símbolo de um mundo que era destruído velozmente, em parte devido à extinção das novas demarcações de reservas indígenas e do cancelamento das antigas. O conflito continental da aliança entre Brasil e Colômbia contra a Venezuela só agravou a situação. Aos poucos, deixaram de aparecer histórias quase fantasiosas de seu combate aos invasores das terras kaajapukugi, o que chegou a ser confundido com algo positivo. Afinal, se não apareciam mais manchetes catastróficas sobre genocídios indígenas nos jornais, talvez os kaajapukugi continuassem vivos, e Boaventura devia seguir flutuando em seu barco no horizonte fluvial, quase misturado à paisagem amazônica que o projetou para a fama. Se a ingenuidade costuma ter um final, a cobiça e a violência nunca têm limite. Quando enfim apareceram notícias de Boaventura, vieram através da fotógrafa britânica Sylvia Maria Fuller, principal responsável pela menção ao nome dele sempre vir sucedida de mistério.


  Os contatos de Sylvia Maria Fuller no departamento de antropologia da Universidad Nacional Autónoma de México a conduziram ao secretário federal de imigração, que logo acionou meu chefe, um homem cuja presença no escritório se resumia à figura do seu avatar na forma do brasão da equipe do Cruz Azul, que aparecia de tempos em tempos em minha tela quando ele enviava mensagens. Naquela ocasião, era um alerta da chegada próxima de Boaventura a Oaxaca. O brasão do Cruz Azul continuou a pulsar, afirmando que a tarefa de acompanhá-lo não seria muito simples. É um homem com mais de oitenta anos e fama de difícil, digitou o chefe. Além disso, a sra. Fuller ressaltou que ele não anda bem de saúde. Segundo ela, seria ideal que nem mesmo viajasse, mas Boaventura deseja conhecer a área da serra reservada aos índios. Ele já esteve no Canadá, prosseguiu o cintilante avatar do Cruz Azul, e parece que saiu de lá meio perturbado.


  Na impossibilidade de se obter apoio dos países fronteiriços (a guerra de oito anos contra a Venezuela impediu o diálogo), cujos biomas se aproximavam da região dos kaajapukugi na bacia do rio Purus ao sul do Amazonas, ou daquilo que era possível encontrar ali duas décadas atrás, antes da destruição do bioma amazônico, Boaventura, incumbido de buscar asilo político para os indígenas, tinha aceitado a proposta do Canadá, a princípio o único país disposto a recebê-los. O avatar do meu chefe vacilou ligeiramente (a demora na digitação da mensagem seguinte sugeria isso) e, pouco antes de sumir sem se despedir como de costume, relatou o sucedido na viagem segundo a descrição feita ao secretário por Sylvia Maria Fuller.


  Boaventura chegou a Ottawa em pleno inverno, digitou meu chefe. Mal agasalhado, ainda a caminho do hotel, decidiu que faria o impossível até arranjar destino mais quente para os kaajapukugi. Nem chegou a desfazer a mala. Na manhã seguinte, após vagar pelas calçadas cobertas de neve, passou quase uma hora diante da imensa tela acesa na vitrine de uma loja que espelhava o parque às suas costas, repleto de plátanos desfolhados. No reflexo da vitrine, a desolação nevada sem vivalma ganhou contornos ainda mais gélidos. Observou os arranha-céus metálicos no horizonte, que ele sabia abarrotados de executivos empenhados em lucrar com as poucas commodities que ainda existiam no mundo. Não pareciam construções feitas por mãos humanas. Acabou deixando de comparecer à reunião decisiva arranjada pela OEA com funcionários do Ministério de Direitos Humanos canadense.


  Na vitrine da loja, Boaventura se distraiu ao ver uma reportagem sobre o lançamento da missão chinesa a Marte no Cosmódromo de Baikonur, no Cazaquistão. Foi tudo o que fez em Ottawa: acompanhar a lenta preparação do risonho casal de tripulantes chineses em simuladores de gravidade e imagens da estação marciana com o símbolo da missão estampado na lateral, um desenho meio apagado que lhe trouxe a lembrança igualmente nebulosa de algo que preferia ter esquecido. Na tela, legendas em inglês consideravam que aquela não era a primeira tentativa de enviar uma missão tripulada a Marte, mas talvez se tratasse da última. A câmera exibiu a tripulante despida da parte de cima do seu traje espacial, sua camiseta suada e o crachá de identificação pendurado no pescoço, e ela parecia bem menor que antes, quase uma menina com suas meias alaranjadas de bolinhas brancas. Sentada à mesa do refeitório, a tripulante comia sua refeição, um prato de lámen, e assim que o foco se aproximou de seu rosto redondo, ela sorriu para a câmera. Aquele sorriso torto, cujo canto esquerdo dos lábios se alçava um pouco acima do direito, e a brancura unânime dos dentes. Quando isso aconteceu, Boaventura deu dois ou três passos para trás.


  Em seguida pegou um táxi para o aeroporto, sentindo-se desesperado, um desespero que foi amenizado ligeiramente quando continuou a assistir à reportagem com distraído interesse e indagação crescente enquanto aguardava o embarque, e logo evoluiu para uma coisa qualquer parecida com esperança. Depois tomou o primeiro voo de regresso a São Paulo, a tempo de pegar sua conexão até Brasília, concluiu o avatar de meu chefe antes de sumir de vez de minha tela.


  Submergido nas nuvens sobre o Atlântico, Boaventura adormeceu e sonhou com Maria Sabina. Em sua juventude, assistira a um encontro impressionante com a xamã oaxaquenha num congresso, e a turbulenta aparição dela em seu sono (ao despertar, descobriu que o avião enfrentava uma tempestade) funcionou para que se recordasse dos antigos contatos de sua amiga Sylvia Maria Fuller na Unam. Ao chegar, mal suas botinas furadas tropeçaram nos tacos soltos do escritório da Funai onde cumpria expediente nos últimos tempos, observou que seus arquivos contendo anos de pesquisa tinham desaparecido, assim como a cadeira de sua escrivaninha, cujo tampo revirado e inútil retribuía seu olhar sem sentido. Embora soubesse que em poucos dias o escritório seria fechado em definitivo, ainda assim aquilo lhe pareceu suspeito. A Funai não passava de um tipo de almoxarifado onde o Estado depositava velhos trastes, o que parecia incluí-lo. De todo modo, exceto pela linha telefônica em funcionamento, uma verdadeira relíquia, era como se o escritório já estivesse fechado há anos.


  Ao falar com Sylvia Maria Fuller, Oaxaca logo surgiu como escolha sem dúvida mais promissora, por não ser distante da América Central, mas também pela eficácia de nossas políticas indigenistas, que já duram décadas. Maria Sabina lembrou Boaventura disso no sonho, e ele pousou no aeroporto da capital do estado cerca de um mês depois, no início da primavera, onde eu o aguardava com o chapéu nas mãos e a chave do jipe no bolso. Revelou seu sonho com Maria Sabina quando rodávamos em direção ao norte. Além de se satisfazer com minha prontidão para recebê-lo, entendeu como bom presságio o fato de Maria Sabina também ter sido minha professora. Não teria dado maior atenção ao sonho, caso ocorresse em terra firme. No entanto, é necessário ficar atento aos sonhos que temos ao sobrevoar a superfície deste planeta: e em meu sonho, disse Boaventura, ela me apontou, sem nenhuma possibilidade de engano, a cicatriz escura no mapa de Oaxaca que representa a serra de Huautla, território dos índios mazatecos.


  É o lugar ideal, difícil entender como não pensei nele antes, concluiu Boaventura. De olhos na estrada e no perigo de algum animal noturno cruzar à nossa frente, sem poder olhar diretamente o meu companheiro de viagem no banco do passageiro, eu era obrigado a me contentar com sua voz rouca que ressoava à direita e com a lembrança de encarar, não sem certa timidez, suas ruínas faciais ao retirar a mala de sua mão na chegada. Ainda no primeiro contato com os kaajapukugi na juventude, ele tinha sido flechado no rosto. Equilibrava-se em pé numa canoa que deslizava por um igarapé estreito do Purus, quando a flecha varou suas bochechas de um lado a outro, dilacerando-lhe a língua. Graças a esse dia em que provou como se sente um porco-espinho, conforme costumava contar a recém-conhecidos, e ao sotaque meio capenga usado ao se comunicar em espanhol, nem sempre era possível compreender o que ele dizia. As últimas sílabas das frases de Boaventura se perdiam no limbo entre o dito e um sussurro que morria no silêncio.


  A vegetação da serra começou a se adensar quando ultrapassamos o limite da reserva, e o volante do jipe vibrava sob o esforço despendido por minhas mãos a fim de superar os buracos da estrada. Com gestos de satisfação, debruçado à janela, Boaventura observou as árvores de mais de sessenta metros e a distância longilínea das grandes bromélias e orquídeas que estendiam suas sombras sobre a mata à luz dos faróis. Aos seus olhos, aquele ambiente configurava a reserva indígena prometida aos homens kaajapukugi, a seus amigos de tantos anos e a quem estranhamente ele nunca dirigira a palavra, cujo sofrimento por verem sua terra invadida e sua nação exterminada foi levado ao extremo por um fato que punha em xeque o próprio sentido da expressão “reserva indígena”, segundo Boaventura, já que entre eles não restava mais nenhuma criança. E a suprema infelicidade: já não restava nenhuma mulher. O futuro não lhes reservava grande coisa.


  O genocídio dos kaajapukugi havia sido deflagrado no final do século XIX, após o êxito tão improvável de sobreviverem a quatro séculos da presença do homem branco no continente, que os obrigava a seguir penetrando, a cada ano, a cada mês, dia e hora, mais e mais léguas de selva, em fuga permanente da perseguição fatal das epidemias de sarampo e gripe trazidas pelos invasores. Após se aproximarem de seringueiros a fim de obter ferramentas metálicas — picaretas, enxadas e facões a serem usados nas suas plantações de mandioca e batata-doce, objetos dos quais se tornaram dependentes a partir do instante em que os descobriram —, doenças dizimaram a maior parte do grupo.


  A mortandade os levou ao completo isolamento, disse Boaventura enquanto percorríamos ruas desabitadas do vilarejo dos mazatecos, onde nos reuniríamos com a comissão que administrava a reserva para tratar da recepção aos exilados. A história do povo até hoje conhecido como kaajapukugi era acidentada: ao serem atacados por inimigos, os sobreviventes, que pertenciam a uma nação muito maior composta por diversos povos, a quem sertanistas designaram como os kugi, uniram-se a remanescentes de outra tribo e desapareceram nas profundezas da selva por um século. Sua pista ressurgiu apenas em 1980, graças ao trabalho de Boaventura.


  Sem se preocupar em pedir licença, ele acendeu um baseado antes de descermos do jipe estacionado, e observou o zócalo, onde silhuetas iniciavam sua perambulação diária no meio da névoa, ora despontando a brasa de um cigarro de uma nuvem, ora a franja acinzentada de uma manta ou a aba larga de um chapéu de palha sobre uma cabeça decapitada que flutuava no ar gélido da manhã. Eram fantasmas esquecidos pela noite, que desapareceriam de vez assim que o sol surgisse atrás das montanhas. O inverno havia terminado, mas o frio ainda persistia nas primeiras horas do dia. Não se comparava à intensidade glacial do Canadá, porém a altitude e a vegetação sempre mantinham a temperatura de Huautla não muito distante de zero.


  Atravessamos a praça enquanto os membros dos corpos antes separados pela névoa agora se reuniam, adquirindo a forma de velhos e mendigos que passaram aos poucos a ter rostos carcomidos pela miséria e pelo tempo, pela doença e pela caçada milenar sofrida pelos povos indígenas do México. Uma criança de olhos brilhantes cujo sexo me pareceu indiscernível tocou em minha mão e pediu dinheiro para comer. Na esquina próxima, uma senhora assava tortilhas que vimos primeiro pelo olfato, depois pelos olhos, e para lá prosseguimos com a criança faminta no encalço. Não tínhamos comido nada desde o aeroporto.


  Boaventura, ao iniciar seu trabalho de observação dos kaajapukugi, deu continuidade ao princípio do não contato com povos isolados que a Funai só adotaria como regra muitos anos mais tarde, quando ele já tinha envelhecido, somente depois de povos inteiros serem aniquilados por uma mera gripe transmitida pelo organismo cristão e antievolucionista de algum missionário protestante tomado de bons sentimentos, mas também de vírus letais. Nessas circunstâncias, um espirro era mais devastador que um tufão, e fazia tombar milhares num efeito dominó repetitivo, estúpido e cruel bancado por um deus sempre ausente.


  Juan El Negro, líder mazateco, nos aguardava no escritório que servia de centro administrativo da comunidade. Estava sozinho, acocorado em uma esteira no chão, e nos convidou a acompanhá-lo com gestos de simpatia cuja lentidão denunciava sua idade. Desde a morte de Maria Sabina, ele coordenava o diálogo com o Estado e suas agências governamentais, adaptando-se como podia à oscilação da política nacional e da navegação do tempo, que àquela altura já lhe parecia com o oceano, mas com um oceano sem margens onde pudesse aportar, tantos eram os anos em que se encontrava neste mundo. Era um xamã, então talvez seja mais correto dizer que no seu tempo de vida El Negro se equilibrou entre dois mundos, e naquela ocasião pisava no outro, o do lado de lá, quase totalmente com as duas plantas rachadas dos pés.
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