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  El meticulós i desenganyat Hèctor Beltrán i els seus homes s'enfronten al rastre de crims que un assassí anomenat Kakurenbo està deixant al seu pas: el cos esquarterat d'un noi de tretze anys i la desesperació d'una altra noia de la mateixa edat.


  Enmig d'un llot de falsos moviments, violència soterrada i creixent desesperació, irromp el personatge de Gabriel Espinosa, un fred i metòdic investigador privat amb una experiència tan solvent com implacable, que es fa càrrec del cas de Valentina, la noia segrestada per Kakurenbo. La seva particular exposició de l'assumpte contrasta amb la manca d'avenços de l'equip de Beltrán.


  Però el decurs del que semblen dues investigacions paral·leles aviat es transforma en un polièdric trencadís d'identitats, en un tapís de mirades i malsons especulars; res ni ningú no sembla estar al marge de la pertorbadora insània que, com una boira, comença a propagar-se per tots i cada un dels porus i racons de la trama.
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  Si no és la raó, és el dimoni.


  FIÓDOR DOSTOIEVSKI


  Des que s’havia llevat caminava, parlava, es movia

  i es comportava, en general, com un autèntic culpable.


  GEORGES SIMENON


  Vostè no és altra cosa que un paquet de neurones!


  LEWIS CARROLL


   


   


  Sí, en efecte, aquí a baix la foscor és densa, gairebé absoluta. Ho dic perquè és possible que no hagis experimentat fins ara una sensació de foscor tan nítida com aquesta. Al principi fa basarda: és com estar suspès en algun punt molt llunyà de l’espai, on no hi arriba ni la llum. Al melic d’un forat negre. Passat l’esglai inicial, hom s’hi acostuma. Tot i que els teus ulls no arribaran a veure-hi, en aquesta negritud. No serà com llevar-se en plena nit i passejar-se a les palpentes per casa, tot esperant que les coses comencin a prendre forma sota un tel boirós que et permeti almenys no ensopegar pel camí. Aquí a baix la foscor és sempre la mateixa, inalterable. Impol·luta. Per altra banda, serà francament difícil que puguis llevar-te i passejar-te com ho faries per casa: això que notes als canells és una corretja de precinte. Com més forcegis més fermament es premerà als canells. I arribarà un punt en què la pressió et causarà un dolor gairebé insuportable. També en tens una als turmells. És una mesura preventiva, i, en certa manera, també generosa per part meva. Resulta molt més fàcil acostumar-se a la foscor i al silenci d’aquí a baix si hom no es mou. La quietud duu a l’abandó, i amb aquest arriba també certa calma. Si poguessis moure’t lliurement per aquí, no trigaries a caure en la desesperació. La de no saber en quina direcció anar, la de no saber cap a quin tipus d’obstacle et pots estar precipitant sense adonar-te’n. L’angoixa de ser lliure de moure’t per allà d’on no tens cap manera de fugir-ne. Ben aviat els teus renecs i potser els teus plors intentarien arribar allà on no arriben els teus ulls, les teves mans i les teves cames. La impotència et faria creure que l’única sortida és l’estirabot, la histèria. I tot plegat es faria molt més incòmode per als dos. Per això prefereixo tenir-te immòbil, arrecerat en un captiveri que a la llarga et manté resguardat de tu mateix. D’aquesta manera podrem afrontar el temps que tenim per davant amb més calma. Perquè jo també necessito un temps d’aclimatació. Les coses no arriben per si soles, les decisions no es prenen a la valenta en casos com aquest. Necessito que tots dos convisquem en un cert estat de repòs perquè jo pugui pensar detingudament què fer i com fer-ho. Cada persona reclama un tractament específic, cada individu reclama una aproximació diferent. En aquest sentit, tinc un gran respecte per la idiosincràsia de cadascú. No treballo a l’engròs, mai no ho he fet. Sóc més aviat un detallista. Hauràs de tenir una mica de paciència; però, com ja t’he dit, al final sobrevé la calma, aquí a baix. I, tard o d’hora, aquesta calma puja lenta i metòdicament a la superfície. Sempre és així. No té pèrdua.


  
PRIMERA PART



  SOBRE LA INEXISTÈNCIA DE DÉU
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Preàmbul



  06:53 h


  L’objectiu s’obre i el temps d’exposició de la història s’amplia per poder abastar una panoràmica general de la ciutat. Un tel de franges porpres, pinzellades escampades amb una tècnica mixta de llum primerenca, núvols baixos i partícules en suspensió. És relativament fàcil esbrinar la densitat de l’aire, la càrrega tèrmica i els presagis de pol·lució que nodreixen l’atmosfera. Aprofundint en el detall, focalitzant l’enquadrament ens apropem a una concatenació d’universos interiors dins d’altres universos interiors: la trama urbana, encara desdibuixada, dóna pas a la trama humana, el bosc sinàptic d’un cervell que just en aquests moments comença a espolsar-se el son. O potser no es tracta només de son, sinó d’una reticència global a despertar-se, una renúncia a formar part de cert ordre de coses. Una renúncia a la causalitat.


  El cervell del sergent Beltrán rebel·lant-se contra les circumstàncies, resistint-se a impartir ordres motrius. Fa dues setmanes que va traslladar-se, obligat per les mateixes circumstàncies que ara tiren del fil de les connexions: la proximitat amb les noves germinacions del crim, amb l’actualització de les estadístiques. Calia reduir el temps de resposta, agilitzar els desplaçaments i convertir la reacció davant d’un cas en una fórmula d’efectes immediats. Buidar, en definitiva, l’existència diària de qualsevol zona de transició. Eliminar els parèntesis i fer del dia a dia un flux que corre paral·lel i se simbiotitza amb els corrents pels quals circulen i es despleguen les actituds criminals. Simetria constant entre la llei i la delinqüència. En Beltrán va mudar-se perquè tenia la convicció que calia fer-ho. Que aquest era el lloc que li corresponia. Simplement.


  Però les coses no són fàcils. Tindrem ocasió de comprovar-ho. Les connexions són, a voltes, doloroses, obliguen a sacrificar certes pautes de l’organisme que aquest no està disposat a entregar així com així. Afrontar el caos no és una tasca gratificant i els transbordaments entre el cos i la ment no sempre operen en la direcció prevista. El sergent Beltrán sent com la pauta de la rutina s’esquinça mentre obre els ulls. Com l’estranyament respecte a la nova casa i el nou barri s’infiltra en el mecanisme d’estímul/resposta i entorpeix la comunicació entre l’interior i l’exterior. En Beltrán és un policia meticulós, d’això no hi ha cap mena de dubte, i també podrem constatar-ho en el futur immediat. El problema és la realitat. La realitat no és tan meticulosa, es deixa endur per inèrcies bàsiques, gairebé primitives. La realitat parla un llenguatge visceral al qual costa accedir i al qual hom no sempre es veu amb forces d’interpel·lar. Però per damunt de tot això hi ha la determinació racional. L’ordre. Quan tot defalleix o s’entrega al desori, el principi d’ordre preval. Instal·la un sistema de navegació d’urgència i mobilitza els esdeveniments.


  En el fons es tracta sempre d’això. Justificar la pròpia existència en base a un principi fonamental d’ordre. I assumir que en el procés cal emprar tots els recursos disponibles. Fins i tot els que semblen espurnejar a l’altra banda d’aquella línia fantasmagòrica que sabem que no es pot creuar. Però no ens avancem, per ara. Ja hi ha algú que ho ha fet abans que nosaltres.


  
Proposició I



  Dimarts, 12 de novembre


  Encara no m’he acostumat a despertar-me enmig d’aquest silenci. Fa prop de dues setmanes que vaig traslladar-me; el nou pis està en una zona de vianants segellada al trànsit, excepte comptades hores de càrrega i descàrrega que tot i així queden somortes, aplacades per un entorn gairebé meditatiu. Abans d’això, tot era un intricat laberint de sorolls: els cotxes circulant pels quatre carrils de l’avinguda, les obres permanentment actualitzades i ampliades, les famílies de l’immoble que semblaven competir en decibels amb el brogit ambiental. M’havia avesat a fer-me fort davant d’aquestes inclemències, a desenvolupar uns ferms mecanismes d’aïllament. Ara em costa no recórrer-hi, i sento una lleugera sensació de buidor cada cop que apago el despertador i afronto el preàmbul del silenci. Com si desplegués uns incipients automatismes que immediatament cauen al buit; un dinamisme que es perd en la completa inutilitat. Suposo que tard o d’hora la situació es revertirà, aconseguiré extreure del context les virtuts que acostumen a acompanyar el silenci: pauses per a la reflexió, instants idonis per a la cura d’un mateix. Fins que això no arribi no puc evitar carretejar durant els primers minuts del matí una sensació de petita mutilació. El soroll abandonat de la ciutat encara reverbera als monyons de les meves oïdes.


  Rebo una trucada del departament quan el primer glop de cafè encara em fumeja a la boca. Una trucada del departament a aquestes hores del matí sempre és sinònim de mala notícia. D’urgència nefasta que fa que el món es desplaci en una direcció imprevista. Odio que les coses siguin tan determinades i al mateix temps tan incontrolables. Efectivament, la trucada em posa en guàrdia i m’obliga a un canvi de plans.


  —Crec que l’hem trobat, sergent. Hauria de venir com més aviat millor.


  —On?


  —Al polígon de la cimentera abandonada, la que hi ha a la sortida de l’autovia.


  —Merda.


  L’improperi se m’escapa de la boca com el darrer cordó de fum del cafè. Ho fa també amb la mateixa ingravidesa, gairebé imperceptible i diluint-se en pocs instants.


  —Perdó?


  —Res. En quinze minuts sóc allà. Digui a la resta que ningú no toqui res fins que arribem jo i el forense.


  Aquesta mania inextingible de postular el que és evident. El rigor neuròtic que tinc la sensació que ningú al meu voltant no comparteix però que tot i així no deixo de tonificar. Imagino converses un cop abandono el lloc dels fets o després de penjar el telèfon: «Ja hi som, el sergent Beltrán i les seves...».


  Conduir per l’autovia A-12 és com fer un viatge en el temps. Abandonar la civilització encara dempeus damunt d’un vector de velocitat constant i projectar-se a una mena de futur desballestat, on els símptomes del que era una ciutat són substituïts per engrunes d’un ordre defallit en l’intent de mantenir un fervor i entusiasme industrial que mai més tornaran. Creuo estructures que en un temps van ser la carcanada d’enfurismades indústries, ermots on abans s’amuntegaven grans vehicles de transport, hangars reduïts a receptacles marcits del no-res. Cartells gegantins, que emblaveixen en l’abandó fotolític, segueixen anunciant esforçadament promocions d’habitatges que no es construïren, ofertes que ningú no va arribar a aprofitar, o potser els qui ho van fer ja no hi són per recordar-ho. Decididament, el futur no m’agrada. Si intuís que pot haver-n’hi algun altre, potser sí. Però sembla que les coses estan molt clares. El viatge en el temps és concloent i definitori: en el futur que ens espera no ens hi espera res de res. Polseguera i memoràndums assedegats, a tot estirar.


  Quan arribo al polígon de la cimentera Gasull & Estrach —fallida fa un grapat d’anys, espoliada per hàbils mans en les quals no hi havia cap resta de calç viva, cap indici de treball ingrat—, bona part del descampat que la rodeja està ocupat per cotxes patrulla i una ambulància. No crec que aquesta darrera tingui altra feina a fer que endur-se un cos dins d’una bossa de plàstic o, a tot estirar, alleugerir els marejos i defalliments dels agents més inexperts. Perquè si realment allà a dins trobem el que esperem, però no volem trobar, alguns estómacs es posaran sens dubte en peu de guerra.


  Saludo amb esqueixos de gest circumspecte els agents que esperen fora apurant la nicotina dels cigarrets o l’aire dels pulmons o ambdues coses alhora. Dins hi ha la resta del destacament. Quatre agents, dos membres de l’equip mèdic i un individu encofurnat a l’interior d’un vestit que evidentment li ve massa estret. No em cal imaginar molt més per saber que es tracta del forense. Aquest és nou. Darrerament costa trobar-se dues vegades seguides amb el mateix: semblen sotmesos a una estranya política de rotació, de volatilització que potser no obeeix a cap altra consigna que a la mera mobilitat del sistema, a la il·lusió cinemàtica en un context en què molts sabem que en realitat res no es mou. Per tenir aquesta sensació cal viatjar en el temps, com acabo de fer aquest matí. I llavors un s’adona que el viatge tampoc no ha valgut la pena, i que potser hagués estat millor quedar-se i xipollejar en el somieig estàtic del present.


  —Agents...


  —Sergent Beltrán.


  —Què tenim?


  —Allà. Dins d’aquell pou. Un dels agents hi ha baixat fa una estona. Ara és a la part de darrere de l’edifici, traient l’esmorzar i part del sopar d’ahir.


  —No és bo omplir-se gaire l’estómac en aquest ofici, algú l’hi hauria de dir.


  —Jo vinc en dejú, sergent. No sé què podria treure si em vénen les arcades.


  —Una part de l’ànima en sec, agent. A mi em passa sovint. M’acompanya?


  —Allà a baix?


  —No li sembla pertinent? Coneix el concepte «lloc dels fets»?


  —Sí, és clar. Era només una pregunta retòrica.


  —No em vingui amb retòriques, si us plau. És massa d’hora.


  Creuem part d’una nau amb el terra cobert d’una barreja de pols i fang ressec. Sembla que caminem sobre la superfície d’un planeta desconegut. El forense, amb qui no sé si m’he arribat a presentar, ens segueix a poca distància. Puc sentir el so desconcertat que produeixen les soles de les seves sabates recent estrenades en contacte amb la crosta tumefacta del terra. A mig camí s’obre un sot circular de prop de dos metres de diàmetre, lleugerament repujat sobre el nivell del terra amb una senzilla vora de ciment. El pou. La via d’entrada. Aguanto uns instants la respiració, com si em disposés a fer un doble salt mortal o a provocar un brau amb el capot.


  —Vostè —dic, dirigint-me al forense— no cal que baixi. De moment.


  —Alamany, sergent. Amb a.


  —Ja, ja m’ho imagino.


  —No, vull dir amb a en lloc de e. Alamany, no Alemany.


  —D’acord.


  —Costa distingir-ho, però...


  —Si li sembla, seguim la conversa després. Tenim altres urgències, ara.


  —Oh... Sí, és clar... és clar.


  Un cop davallat el pou, l’aire es torna humit, gairebé metàl·lic. La llum sembla una gangrena ataronjada estenent-se per les parets del lloc de mica en mica. En un racó, l’agent Casas —amb a, no pas amb e— i jo trobem un cos petit, entortolligat en la deixadesa de la seva pròpia mort. No devia tenir més de tretze anys. En Casas defuig l’escena perdent la mirada pel seu voltant, de manera força poc dissimulada. Intento aglutinar en els meus ulls la intencionalitat que li manca a ell juntament amb la que em correspon a mi. És un esforç considerable, més encara en aquestes condicions de lluminositat tan precària i malaltissa.


  —Em temo que no hi ha dubte.


  —Valga’m Déu. Com es pot arribar a aquests nivells de monstruositat?


  —No vull saber-ho, Casas. No vull saber-ho.


  —Li dic al forense que baixi?


  —Sí. Tingui els de l’ambulància a l’aguait, no sembla pas una persona amb gaire estómac. I, dit de passada, tampoc no sembla tenir gaire cervell.


  —És nou. El van traslladar la setmana passada.


  —Quin regal.


  Mentre l’Alamany executa l’aixecament oficial del petit cadàver entre estossegades i algun espasme d’esòfag, jo intento mantenir la calma i ordenar el procediment a partir d’aquest moment. El feix de lapses i protocols per mitjà dels quals la maquinària de la burocràcia s’injecta als nostres músculs i ens inocula la seva metzina grisosa i espessa. Alenteix les pulsacions, congela els rictus i coagula la sang. Ens converteix en vegetals amb cames, movent-nos amb una terrorífica inèrcia i escopint notícies terrorífiques a familiars i parents prèviament ja terroritzats, administrant i classificant en l’ordre corresponent les diverses fases en què la seva vida es deflagra com un edifici corcat per l’aluminosi. Metzina. Narcosi.


  Busco al telèfon el número dels pares de la criatura. Ho provo primer al domicili. Reso per trobar-los, donar una notícia d’aquestes en la intempèrie d’un telèfon mòbil és com clavar una punyalada per l’esquena, com fer una violenta escomesa en un moment en què les defenses estan completament desguarnides: sortint d’una reunió, al bany d’un restaurant, sostenint les bosses de la compra tot esperant que el semàfor es posi en verd.


  Una veu d’home respon a l’altra banda.


  —Senyor Nàger?


  —S... sí. —No li costa reconèixer la meva veu. El que li costa és acceptar el que això suposa. Puc notar com la forma en com havia construït la seva integritat per al dia d’avui, fos quina fos, s’esquinça.


  —Em temo que no tinc pas bones notícies.


  —El... l’Adrià?


  —Volen que els passi a recollir per casa? Potser serà millor.


  Instants després em trobo dins del cotxe, amb les mans subjectant el volant com si fos al revolt més pronunciat d’una muntanya russa. Un espasme, un tall al metratge dels fets; alguna instància interior aplica una el·lipsi censora i passo d’una seqüència a l’altra sense solució de continuïtat. Em veig atrapat en una escena d’automatisme, no aconsegueixo traspassar la membrana i en una breu fracció de temps em sento embolcallat per la sensació que sóc un ens passiu. Desposseït de qualsevol capacitat d’incidència. Com l’infortunat antiheroi que pretén advertir la resta de la comunitat d’una imminent catàstrofe.


  Condueixo fins la zona residencial on m’esperen els pares de l’Adrià. Un conjunt de finques perfectament equidistants situades a un dels brancams més silenciosos i benestants de la ciutat, poblat de clíniques estètiques, escoles d’alta graduació i seus administratives d’empreses farmacèutiques. La casa és un edifici d’obra vista sense cap detall ni ornamentació especial, una austeritat que —no acabo d’entendre per què— aconsegueix suavitzar-me lleugerament els ànims. Al costat de la porxada hi ha una petita zona enjardinada d’on neix un camí que duu fins a la part posterior de la finca, on segurament es troben els serveis comunitaris de la zona.


  Cap pertorbació, en aquesta quietud profilàctica, ve al meu encontre. Tan sols arribo a veure un rostre desdibuixat escrutant a través de les cortines d’una de les finestres. No el reconec, i dedueixo que deu ser algun amic de la família que s’ha ofert per redistribuir el gravíssim pes de la situació. Abans que arribi a trucar, em trobo la llinda de la porta oberta, com una boca atrapada al bell mig d’una frase de la qual potser es penedeix. M’hi espera la mare, que m’ofereix una expressió completament alienada.


  —Senyora...


  —Sí.


  —He parlat amb el seu marit fa una estona...


  —Sí.


  —Em sap molt greu, senyora... —Merda. Em bloquejo. No aconsegueixo recordar el seu nom. Em sento com un agent patogen, la meva desmemòria s’infiltra a la malanança de la situació i hi afegeix una mica més de dolor, si és que això és possible.


  —Rigalt.


  —Sí, és clar... si no li fa res...


  —Passi.


  Un brunzit s’apodera del meu cap mentre recorro el vestíbul de la casa. Torno a percebre el mateix aire metàl·lic i escamós que he notat mentre recuperàvem el cadàver de la criatura. Des de cada racó de la casa m’arriba la intuïció de presències fràgils i atemorides i comprenc que en aquests moments sóc per a ells també un cert tipus d’amenaça. N’hi hauria d’haver prou que tinguessin constància de la borrosa realitat i una bromosa justícia els estalviés els detalls. Però tot i que una part d’ells mateixos així ho vulgui, una altra necessita saber-ne els entre-surts. La matèria obscura del seu interior, que tot just ara comença a prendre forma, necessita saber-ho. Sense ser-ne conscients, fomentaran que el seu fill torni a travessar el calvari. I, en aquesta ocasió, els seus botxins serem la seva pròpia família i jo. Per uns instants estic temptat a fer marxa enrere. Fugir. Exercir la ridícula potestat de l’abandó.


  La senyora Rigalt seu a la taula de la cuina, al costat del seu marit. La desgràcia els uniformitza, semblen dues unitats d’una mateixa tara de fàbrica, perfectament intercanviables. Ella té el cabell llis, solcat de canes, i els seus ulls semblen dues conques plenes d’aigua. La pell del marit ha adquirit una qualitat marmòria: pàl·lida, endurida i aclivellada pels rastres que deixen nits d’insomni amuntegades. Semblen talment dos espectres. La mare triga uns instants a tornar-me a dirigir la mirada, i quan ho fa, es trenca a bocins en un plor sincopat, entretallat per sanglotades. Les seves faccions tremolen i, amb elles, sembla que tot, al seu voltant, es mogui en una mateixa direcció, en un mateix desori en espiral. Una espiral centrípeta, que l’arrossega endins. Molt endins.


  —Senyora Rigalt, senyor Nàger...


  Durant una bona estona no sóc capaç de dir res més.


  He subestimat la capacitat ignífuga del nou forense. L’autòpsia s’ha perllongat més del que seria previsible, però, amb tot, l’Alamany ja havia vaticinat un lapse com aquest. L’agent Casas m’ha comentat que el forense pronosticà una inspecció llarga, i que afegí amb una temprança gairebé cruel que a la criatura li mancava, sens dubte, algun òrgan vital. Ho feu mantenint un to monocord a les seves paraules. La lletania d’un ingrat costum. En assabentar-me’n, penso que potser hagués preferit la versió timorata de l’Alamany que m’havia prefigurat. Recullo papers i impressions, i les dades de l’informe que arriba a les meves mans s’entrecreuen com els capítols d’una història reconstruïda per alguna mena de sociòpata:


  Els pèrits medicolegals que signen el present informe ... Adrià Nàger Rigalt ... tretze anys d’edat ... sense patologies familiars conegudes ... cap malaltia crònica registrada ... El cos presenta marques a les articulacions tant de les extremitats superiors com de les inferiors ... hematomes al voltant del perímetre ossi que separa els extrems del cúbit i del radi de la zona dels escafoide ... probablement va estar lligat durant un llarg període de temps, no inferior a les vint-i-quatre hores, per mitjà de lligadures aplicades amb tensors ... trenta-quatre quilos de pes ... ferida longitudinal a la cavitat toràcica de setze centímetres de llarg ... Principi de tumefacció en alguns teixits intradèrmics ... la ferida deixa al descobert l’absència de certs òrgans possiblement extrets per mitjà d’instrumental quirúrgic de precisió ... s’informa de l’absència de melsa i d’una important secció lobular del pulmó dret ... hora aproximada de la mort entre la una i les tres de la matinada ... cabell ros, ulls verds ... el cultiu patològic dut a terme de les mostres extretes de l’estómac demostra que la víctima va morir per enverinament i que l’extracció dels òrgans va ser feta amb posterioritat ... Drs. Alamany i Zelada ...


  La resta d’informes de la divisió Científica i altres retalls del registre forense no aconsegueixen aclarir gaire més. Incideixen en els detalls, duen la prospecció a una major profunditat, però no amplien el perímetre dels fets. Cap empremta recognoscible o aprofitable. Tampoc no s’han trobat restes de sang al lloc. Tota la immunda operació degué dur-se a terme, per tant, en un altre emplaçament. O això, o l’assassí va trobar la forma de netejar l’indret amb una destresa gairebé olímpica. Però aquest fulgor higiènic no quadra amb l’atmosfera del lloc, decrèpita i pestilent. Si el crim s’hagués comès en aquell context insalubre, el més lògic hauria estat despreocupar-se per la sang; deixar que les taques i els esquitxos vermells es confonguessin amb la resta d’espasmes de greixum. Salvar i discriminar tan sols el propi rastre incriminable. Es descriu que les incisions i seccions que va patir el cos van ser fetes amb un instrument de precisió, que si bé podria ser quirúrgic, no hauria de ser-ho necessàriament. Qualsevol eina de fil curt, concisa i esmolada, hauria pogut servir si fou emprada amb el pols suficient. El ventall s’amplia, i amb ell, la llista de curosos professionals i metòdics especialistes que imagino capacitats per armar les ales d’un revers psicòpata. No és necessari ser el cirurgià oficial de la cort. Amb ser el lacònic veterinari del barri n’hi ha prou. Al marge de l’eina emprada pels talls es menciona també un altre instrument, quelcom emprat per cauteritzar les hemorràgies internes que sobrevenien a cada extirpació. Potser un petit bufador, o fins i tot un làser. Per què molestar-se a segellar les ferides? Per què no deixar que el cos ja mort senzillament es dessagnés un cop aconseguit el trofeu?


  Parlen també de la substància que amb tota seguretat acabà amb la vida de la criatura abans que, ja arrambada a la llacuna de la mort, patís la metòdica tortura. Cianur potàssic, un petit clàssic dins la categoria de verins narcòtics, els efectes del qual, sobre el sistema nerviós, obren la possibilitat a episodis de deliri abans que la toxina indueixi a la paràlisi comatosa i finalment a la mort. Arribats a aquest punt decideixo tancar la carpeta de les elucubracions. Prou.


  El capità Petrus irromp en els meus estudis de geografia mental. Tot i que seria més exacte dir que irromp només en part. S’introdueix esbiaixadament per la porta entreoberta del despatx i m’ofereix un gest de commiseració amb el cap decantat. Les seves faccions són nítides, lineals com les d’un perfecte buròcrata, entrenat lleugerament en les arts de la cordialitat.


  —Beltrán... Li importa passar-se un moment pel meu despatx?


  —Com no, capità. Em permet posar una mica d’ordre en tot això abans de...?


  —Sí, sí, per descomptat. L’espero allà.


  Mentre ordeno els meus papers, intentant recordar mentalment en quin territori de la memòria he depositat cada una de les preguntes, em predisposo a respondre, de forma més o menys encertada, a d’altres.


  En Petrus em rep amb els braços recolzats damunt la taula de l’escriptori i les mans entrecreuades en un gest equívoc. Espera o pregària. La seva expressió no em permet decidir-me per cap de les dues opcions. Un cop assegut, em cenyeixo al protocol i espero que sigui ell qui obri el foc. No preveig artilleria pesant, els detalls del cas tot just han començat a treure el cap, però per si un cas tinc assajats alguns moviments. Però en Petrus es demora. Durant uns instants no sembla percebre la meva presència. Els seus ulls escruten el despatx, movent-se com petits pèndols mentre dels seus llavis encerto a escoltar una lleu cantarella, desordenada i confusa. Alguna cosa semblant a «tot en ordre per aquí... tot sembla normal... crec que no m’estan...». El mantra s’interromp quan els seus ulls es creuen, com per una estranya casualitat, amb els meus.


  —Oh, vaja, Beltrán, noi. Tot bé? Es troba bé?


  —Eh... Sí, senyor. Bé, una mica fatigat, suposo que ja s’ho imagina.


  —Oh, no cal que em doni explicacions, sergent, tots estem avesats a aquestes... —La cua d’un dels seus ulls sembla disparar-se alterada cap a la finestra, per tornar instants després a la seva posició inicial.


  —Sí, suposo.


  —Bé, Beltrán, només volia que mantinguéssim un petit intercanvi d’impressions sobre el cas. He estat revisant els informes que vostè també deu haver llegit i de moment no sembla que tinguem gran cosa a què agafar-nos.


  —La veritat és que no. Coneixem alguns detalls sobre el modus operandi emprat en la mort del nen, a més d’algunes dades més aviat escabroses. Però res més. De moment, la nostra única hipòtesi i, per tant, l’única cosa que per ara puc creure com a raonable és que el crim no es va produir al lloc on vam trobar el cos.


  —Ja. Poca cosa per començar, la veritat.


  —Ho sé, capità. Esmerçaré tots els mitjans necessaris per aconseguir algun avenç significatiu com més aviat millor.


  —Oh, això ho dono per descomptat, Beltrán. És vostè un bon policia. I un bon nano, també. Ambdues coses són indispensables en aquest ofici, que no li diguin pas el contrari...


  El capità Petrus roman uns instants en silenci. Un silenci en el qual sembla que tot el taulell de comandaments quedi suspès en la inanició. No estic segur de si està esperant alguna resposta per part meva o si la seva bateria dialèctica s’ha esgotat sobtadament. Sembla ser-hi i no ser-hi al mateix temps. Una part d’ell es troba en alguna altra banda, potser força llunyana. La temprança amb què maniobra el silenci contrasta amb els petits fils de suor que comencen a lliscar pel seu front despoblat. Com si el seu rostre estigués fonent-se a poc a poc en contacte amb alguna veritat interior massa calenta. Quelcom que és incapaç de descodificar el tenalla, i jo no m’atreveixo a preguntar.


  —Capità, si no té cap altre assumpte per despatxar amb mi...


  —Oh, perdoni, Beltrán, no sé què coi tinc al cap... Sí, és clar, torni als seus assumptes, estic segur que té molta feina per davant.


  —Sens dubte, senyor.


  —Per cert, Beltrán...


  —Sí?


  —Volia preguntar-li... Veurà, potser li sembli una mica estrany tot això...


  En Petrus s’esforça per obrir l’enclusa i xopar-me amb el cabal d’algun assumpte pantanós, però no sembla trobar la manera de fer-ho. Un feix d’arrugues ha irromput entre els seus ulls per després desaparèixer i deixar-lo novament en un granític estat d’inexpressivitat. Intent fallit.


  —... Res, Beltrán, deixi-ho. Cavil·lacions sense importància.


  —Com vulgui, capità.


  —Eh... Mantingui’m informat, sergent.


  —Descuidi.


  Deixo el seu despatx amb el convenciment que se m’ha escatimat alguna subtrama. Per alguna raó que de moment només ell coneix, en Petrus ha decidit que no era el moment de complicar les coses en una direcció que només ell sap on condueix. Torno als meus arxius i, amb ells, a la feridora sensació de desavantatge que em corrou des que aquest cas va començar a despuntar com a tal. No entreveig cap mecanisme a partir del qual poder donar corda a la necessària cadena de respostes. La maquinària de producció està paralitzada, tot sembla dependre d’alguna instrucció inicial que encara no m’ha estat donada. Un mot de pas soterrat, intransferible. Tot és terriblement obvi i al mateix temps inaccessible. Un reguitzell d’evidències que no tenen res d’evident. Manca quelcom. Alguna cosa ens ha d’haver passat per alt.


  
Proposició II



  Dimecres, 13 de novembre


  La Belén em mira estirada al llit amb el cos trenat per rierols de suor que comencen a evaporar-se. El seu cabell de coure s’entortolliga en serrells que semblen tenir vides separades i l’arrodoniment dels seus malucs respira pausadament, com les d’un felí descansant sota el sol. Ha passat per alt la meva urgència i la meva animalitat, perquè en el fons formen part del contracte natural que ens uneix, una de les clàusules de la qual és la carn nua i sense contemplacions. Però ara, presa per la descompressió, els seus ulls ja no flamegen, sinó que són unes brases encara candents que expressen una certa inquietud. Intento evitar creuar-me amb aquella mirada, però la buidor de l’habitació no conté tants racons en què em pugui ocultar. Finalment cedeixo.


  —De vegades tinc la sensació que puc tornar-me boig. Completament boig.


  —Vau trobar el nen, oi?


  M’adono que des que vaig trucar-li ahir, sortint del departament, no he mencionat res del cas. Que he estat incapaç de mantenir una conversa realista o contextualitzada amb ella, perquè l’únic en què pensava era en follar-la amb una incerta violència i escampar les meves tensions en un flux d’espurnes i moviments primaris. Perquè no podia calibrar la injustícia dels meus pensaments.


  —A l’interior d’un pou, a unes velles instal·lacions d’una cimentera abandonada als afores.


  —Deu haver estat dur.


  —Ha estat una puta merda. Tot ha estat una puta merda. Un agent estava vomitant a fora quan he arribat. Entrar en aquell forat, trobar el cadàver, veure el que li havien fet, presentar-me davant dels pares i explicar-los-ho tot...


  —Héctor... no sé què dir. Crec que no puc aportar-te res en aquests moments.


  —Fins ara ho has fet. —Li passo el braç instintivament per darrere de l’espatlla, com si intentés amb aquest gest rubricar el final d’una escena i l’inici d’una altra completament diferent. Però la Belén és conscient de les coses. Metòdica i fins a cert punt reglamentària. No es dóna per vençuda.


  —Perquè m’estaves reclamant alguna cosa que jo et podia donar. Puc acariciar-te, puc desitjar-te, puc demanar-me que em follis com un animal. Però no sé si puc fer res per tu quan m’exposes les coses a les quals t’enfrontes al departament i a la teva feina. Menys encara sabent que en el fons formen part d’una presa de decisió.


  El seu judici és sever. Té alguna cosa de sumaríssim. Se n’adona i m’apropa una mà a la galta preparant potser algun tipus de contraoferta balsàmica. Però en realitat no tinc res per retreure-li. L’odi que pugui sentir per ella quan percebo la geometria dels seus pensaments s’esvaeix quan m’adono de com això li permet diluir algunes entelèquies. De com procura aclarir el camí. L’èxit o el fracàs d’aquest esforç per part d’ella no són motiu suficient perquè tingui res per retreure-li. Al cap i a la fi, qui ha expressat el temor a perdre el cap sóc jo. No puc culpar els seus mètodes, que pertanyen enterament a l’univers del sentit comú.


  —Tenia tretze anys. El primer dia que vam anar a casa seva la seva mare em va ensenyar la seva habitació. Hi havia dibuixos del nen pertot arreu, a les parets i damunt dels mobles. «És molt fantasiós», em deia la mare, «es passa el dia imaginant coses i les dibuixa, a l’escola sempre em comenten que té un món dins d’ell». Recordo perfectament cada paraula.


  —...


  —Ara aquest món s’ha extingit. És com si en lloc d’una vida s’haguessin exterminat milers de milions de vides. Cada assassinat és un genocidi, Belén. I no sé si tinc les forces suficients per carregar amb una cosa tan gran com aquesta.


  —I què penses fer, llavors? —S’incorpora, deslliurant-se encara amb delicadesa del meu braç, i encén un cigarret. Les brases dels seus ulls han començat a consumir-se, i ara semblen restes de cendra a punt de ser fuetejades pel vent. Després d’això ja no quedarà res i la Belén se n’haurà anat.


  —Crec que no puc fer una altra cosa. Podria tornar-me boig, però si m’inhibís de tot això no tindria escapatòria possible. Estaria sentenciat, Belén. Crec que la culpa és pitjor fins i tot que la bogeria.


  —No et tornaràs boig, Héctor. Almenys no tant com tems.


  El seu cos torna a reptar damunt del llit, buscant les palpitacions del meu. Les seves molècules tenen la impagable virtut d’enllaçar-se sense esforç amb les meves. El refugi de la química, el plaent murmuri sense paraules de les seves reaccions. Em tracta com si fos un compost rar i delicat: manté una prudencial distància que no interfereix en la meva evolució i al mateix temps em presta sol·lícites i microscòpiques atencions que incideixen directament en el cúmul de petites parts malmeses de mi que no sóc capaç de percebre.


  
Proposició III



  Dimecres, 13 de novembre


  Quan una investigació s’encalla de forma tan evident com és el cas, els automatismes es tornen una constant; una rutina que, a ulls externs, pot resultar fins i tot insultant. Com si tots els cervells implicats a resoldre el cas s’haguessin liquat simultàniament i haguessin estat substituïts per grollers mecanismes de saldo amb un escassíssim inventari de respostes fiables. En un d’aquests automatismes em trobo davant de la pantalla de l’ordinador, que ha entrat en la fase d’espera vegetativa. Obro el correu. La bústia d’entrada té una carpeta específica que, a manca d’un altre nom, he batejat com a «Kakurenbo», en dubtós honor a una pel·lícula japonesa que vaig veure fa molt de temps sobre uns nens que juguen a fet i amagar i que, misteriosament, van desapareixent un rere l’altre. En aquesta carpeta estan curosament arxivats tots els missatges que l’assassí ens anà enviant sistemàticament des que segrestà el nen. Va emprar un compte de correu sempre diferent en cada cas, comptes que després eren sistemàticament esborrats. Les direccions IP des de les quals es feien les trameses corresponien sempre a cibercafès diferents, convenientment allunyats l’un de l’altre perquè resultés impossible extreure un patró de tot plegat. I sempre obteníem la mateixa resposta per part dels encarregats d’aquests locals. Una mateixa resposta amb indolents modulacions:


  «Tenen idea de la gent que arriba a connectar-se i a fer servir aquests ordinadors cada dia?»


  «La major part arriba, es connecta, paga i se’n va. Un no té ocasió ni motiu per fixar-se en les seves cares. Llevat que t’apuntin amb una arma, és clar.»


  «No, no tenim càmera de seguretat, i no sabria dir-li quanta gent estava connectada a aquesta hora. I molt menys identificar-la, ho sento.»


  Kakurenbo ens envià fins a mitja dotzena de missatges. Engrunà el decurs dels esdeveniments amb una cadència gairebé coreogràfica, esmorteint i al mateix temps esmolant la inquietud. Calculant les passes endavant i les necessàries giragonses amb què dissenyava la posada en escena. Tot amb una pulcritud extrema, sense errades ni lapsus, amb un domini de les paraules i del moviment que denotava l’assossec extrem amb què estava manegant la situació. El darrer dels correus va ser enviat la matinada del dimarts, i llegit per l’agent Casas.


  Crec que hem arribat a aquell punt en què ja no tenim res més a dir-nos. Almenys, per la meva part, tot està ja resolt. Si volen resoldre la seva, dirigeixin-se a la zona industrial del barri oest, prop del riu. Imagino que saben com arribar-hi, però per si de cas els aconsello que prenguin l’autovia A-12. Un cop allà, busquin els terrenys de l’antiga cimentera Gasull & Estrach i, en ells, un hangar que hi ha al final del camí.


  El primer dels missatges va arribar poques hores després que la mare, la senyora Rigalt, denunciés la desaparició del seu fill. No havia tornat de les seves classes de clarinet ni tampoc havia trucat a casa advertint que s’endarreriria pel camí. En certs estrats socials, els nens duen injectat des de la més tendra infància un telèfon mòbil, com si d’un rastrejador es tractés en previsió que es materialitzin els universos paranoics que sovint guarneixen aquestes vides familiars isolades als fortins de luxe dels seus barris residencials. Com si un fill fos una peça joiosa i preuada en algun mercat negre que vigila constantment els moviments de l’aristocràcia. L’Adrià tenia un d’aquests telèfons mòbils, però no el va fer servir en cap moment i el tenia apagat quan la mare intentà localitzar-lo. Cap dels seus amics en sabia res des que van sortir de l’escola a mitja tarda. El pare, el senyor Nàger, poc o menys encara en podia saber: era a Itàlia, a Pisa, tancant algun tipus de negoci relacionat amb la seva empresa de sistemes de navegació electrònica per a vehicles. Passades tres hores, amb l’angúnia intensificada per l’encapotada ombrívola del capvespre, l’absència de qualsevol rastre del petit Adrià havia estat transmesa ja a la policia, que, com acostuma a succeir en aquests casos, va esgrimir les altes institucions de la reglamentació abans que les urgències de la realitat, recordant-li a la senyora Rigalt que no podia cursar-se la denúncia per desaparició fins que no haguessin transcorregut les vint-i-quatre hores preceptives. Però no va ser necessari esperar. Passades dues hores, la policia va rebre el primer dels correus electrònics. Tampoc no va ser necessari acarar les dades que aportava. L’evidència de la veracitat en tot el que explicava era inapel·lable. Roma i contundent:


  Vull que sàpiguen que tinc l’Adrià. Suposo que la mare podrà donar fe de la caçadora texana acabada d’estrenar que duia avui, així com de l’impecable pul·lòver vermell de coll alt, crec que de Tommy Hilfiger. És notable com d’empolainat va aquest noi a l’escola... El noi està bé. Una mica espantat, però aquesta és una reacció perfectament normal, com imagino que comprendran. No es molestin a intentar localitzar-me, ni tampoc es preparin per a una llista de sol·licituds per part meva, perquè no en tinc cap. L’únic que pretenia era posar-los al corrent de la situació. Per deferència els aniré informant de tot el que se succeeixi, i també els permetré seguir ordenament el decurs dels fets. A posteriori, per descomptat.


  Kakurenbo no mentia ni exagerava. La seva era una narració perfectament planificada, cada capítol estava dissenyat metòdicament i dotat d’un hermetisme que només es difuminava quan s’havien saldat els comptes i els fets eren ja irreparables. Durant tot aquest temps ens conduí a través dels viaranys que ell mateix havia obert i ens oferí tan sols les restes necessàries per constatar que tot succeïa segons el que ell, i no pas nosaltres, tenia previst. Una peça de roba. Una pàgina del quadern escolar. Engrunes. Érem com llebrers engrescats en una cursa inútil, corrent no ja darrere d’una presa, sinó de la resta de la seva absència; de la promesa ineludible que tard o d’hora el camí canviaria de sentit i de direcció i ens obligaria a redoblar els esbufecs. No érem policies, érem rastrejadors enmig d’una terra erma i mancada d’empremtes.


  Acabo d’obrir l’informe de la divisió de Psicologia Criminal. Parla de més que probables insinuacions rituals en el modus operandi de Kakurenbo; de patologies relacionades amb algun terror atàvic per la decrepitud i l’envelliment, d’una necessitat compulsiva de regeneració a partir de la usurpació de fragments vitals de les seves víctimes. No descarten, fins i tot, pulsions caníbals. Vénen a dir, amb primmirades paraules i fredes el·lipsis, que el nostre home és un pertorbat de l’alçada d’un campanar. Francament, aquesta part analítica del procés m’importa una merda. M’és ben bé igual si l’assassí es mou impulsat per corrents nascuts als vòrtexs salvatges i primigenis de la raça humana, o si és tan sols un exemplar recent de les sociopaties actuals. Deixo pel seu transigent humanisme aquestes consideracions. El que jo tinc entre mans és un crim aberrant, una víctima de tretze anys i una pertorbació a l’ordre natural de les coses que no em deixa dormir.


  El desfici de tot plegat s’interromp quan el detectiu Macías apareix al meu despatx amb expressió agitada. La seva gesticulació el fa semblar un incís borrós, una nota dissipada; un contrapunt volàtil.


  —Sergent...!


  —Què passa, Macías?


  —Crec... crec que tenim alguna cosa.


  —Alguna cosa? Macías, faci el favor de tranquil·litzar-se. Què coi vol dir amb «alguna cosa»?


  —Hem... hem rebut una trucada. Un testimoni potencial. Algú que potser estaria en condicions d’identificar l’assassí.


  Per un instant tot es congela a l’interior de les meves retines. Alguna mena de requeriment sacre immobilitza l’escena i la tenyeix d’una coloració gairebé beata. Com una postal d’Anunciació o el retall sobreil·luminat d’una Pietat. Tanco la carpeta que tenia a mig llegir. Enterro les especulacions psicològiques i m’entrego amb una certa voracitat al rampell epifànic del moment.


  —N’està segur, d’això?


  —Bé, esperem confirmar-ho quan interroguem el suposat testimoni. M’he permès la llicència d’enviar una patrulla perquè el dugui fins aquí.


  —I qui és el nostre benaurat testimoni?


  —Un sense sostre. Una mena de drapaire que, pel que sembla, ronda per la mateixa zona industrial de la cimentera. S’ha identificat com a... un segon... —En Macías passa les pàgines d’una petita llibreta amb nerviosisme, com si temés que no trobar aviat aquell nom trenqués el conjur—. Sí, aquí està. Ist... István. Deu ser rus o alguna cosa semblant.


  —Em sona més aviat a hongarès, Macías.


  —Hongarès?


  —Fa molt de temps, Hongria era una potència futbolística. Recordo alguns jugadors dels qui em parlava el meu avi. Algun n’hi havia que es deia István. Crec.


  —Bé, doncs, hongarès. Pel que sembla, estava per allà al voltant quan hi va haver tota la mobilització policial d’ahir al matí i creu que podria estar relacionada amb un tipus al qui va veure per la zona unes hores abans, de matinada. Assegura que anava carregat amb un sac o alguna cosa similar força gran, i que tot plegat li semblà molt estrany. Imagino que no deu rebre gaires forasters, aquella zona.


  —Molt perspicaç, el nostre home.


  —Òbviament mantenim totes les reserves del món en relació a la fiabilitat del que ens pugui explicar, però estem en un punt de la investigació on no podem passar per alt qualsevol possibilitat d’avançar en el cas, sergent.


  —Sens dubte.


  En Macías és prou optimista. Si em pertoqués a mi fer aquesta reflexió, potser m’abstindria d’emprar els termes «investigació» i «cas». Denoten un nivell de control objectiu dels fets que estem lluny d’haver assolit. Fins i tot, intuït. Procuro no deixar-me endur per les expectatives, tot i que entenc que, donades les circumstàncies, fins i tot la trucada d’un caça-fantasmes o d’un vident de firetes pot posar en estat d’alerta tot el departament.


  —Faci’m el favor d’avisar-me quan el tinguin en disposició de ser interrogat. Ah, i procurin que no ompli de xinxes les dependències. La Brigada Municipal de Control de Plagues està en serveis mínims.


  —Una altra vaga?


  —I per què no?


  —...


  M’aplico col·liri als ulls. Tinc la mirada assedegada, eixuta per tantes recerques estèrils i per la contemplació de certes monstruositats que vampiritzen la visió amb la seva pertinaç remissió a la violència sense sentit. Petits espectacles macabres que s’introdueixen a l’esfera de la intimitat i la deshidraten. Cada crim és una mònada que inclou en el seu interior la sinopsi del pitjor dels mons possibles.


  Passada una estona, em trobo assegut davant del tal István. És de complexió forta, tot i que desordenada. Com si les peces del seu cos haguessin estat acoblades de manera precipitada a la cadena de muntatge davant la urgència de tenir l’exemplar llest per a la revisió. Els seus ulls són com dos petits grans de cafè, obscurs i brillants. Malgrat la seva negror, semblen ser el detall més lluminós d’un rostre apergaminat, solcat per diversos estrats de greixum aferrats a la pell i rematat per una barba aclarida on la nicotina ha omplert de bromes grogoses. Les seves mans són com dos crustacis adormits sobre la sorra.


  —Com es diu?


  —István.


  —Sí, això ja ho sabem. Però vull dir el nom complet.


  —István.


  —Coi d’eslau... M’entén? ¿Me entiende?


  —No catalán. Español sí un poco.


  —De acuerdo. Nombre. Nombre completo.


  —István.


  Pel que sembla, el nostre testimoni compareix en la seva versió reduïda. Els estralls de la immigració i la precarietat han esquematitzat el seu pas pel món fins a eliminar-ne el llinatge. El que tenim davant és, doncs, un ésser humà simplificat. Un prototipus avesat a passar entre les escletxes d’un sistema ple de ferralla on no sovintegen les preguntes ni els protocols.


  —Muy bien. István. Solo István.


  L’home es posa a riure activat per uns mecanismes que ens resulten insondables. La seva rialla ressona a la sala d’interrogatoris com la d’un Belcebú d’obra de final de curs, matisada per una gargamella ranquejant després d’anys d’abús de tabac barat i de licors flamígers. Intento passar per alt el detall, no m’interessa saber quin tipus de disbarat existencial l’empeny a reaccionar d’aquesta manera en circumstàncies tan poc còmiques.


  —Veamos, István... Usted dijo que vio a una persona antes de que llegara la policía, ¿no es cierto? ¿Es eso lo que le contó a mi compañero?


  —Sí, persona noche antes. Camina lento, lleva cosa pesada, saco muy grande.


  —¿Grande como qué?


  —Como animal. Como animal así. —L’István situa una de les seves mans crustàcies a una certa alçada del terra i fa visibles les especulacions que circulen pel seu cap en aquells moments.


  —¿O como un niño?


  —¿Niño? Sí, quizás niño. Pero ¿por qué niño? ¿Qué pasó allí? ¿Qué...?


  Es remou a la cadira com estomacat per una petita fuetada elèctrica. La brillantor dels seus ulls s’intensifica fins al punt que semblen capaços de desprendre algun tipus d’espurna a través d’aquelles orelloses conques. La seva boca dibuixa una corba escumosa.


  —Tranquilo. Limítese a responder.


  —¿Qué responder?


  —Responder a mis preguntas, István. Así que podría ser del tamaño de un niño, ¿verdad?


  —Sí, podría. Pero no... no ver qué. Solo gran saco oscuro sobre espaldas y con él entrando en ese edificio.


  —¿Recuerda qué hora era cuando vio eso?


  —Yo no reloj. —Mostra els dos canells nus, per on riuegen unes venes amples i uns cartílags no menys imponents.


  —De acuerdo, no reloj. Pero quizás pueda recordar algo.


  —Tarde. Sol poniéndose ya rato antes. Tenía hambre. Con hambre y sin dormir.


  —Ya... Esto... ¿pudo ver el aspecto de ese hombre?


  —Sí, aspecto. Extraño.


  —¿Extraño?


  —Sí. No como algunos que están allí a veces. Algunos como mí, ya entiende. Llevaba vestido de trabajo blanco, todo él. De cuello a pies. Pensé que quizás de fábrica cercana o de ejército.


  —¿Había algún vehículo aparcado en la zona? ¿Coche?


  —No, no coche.


  La seva resposta confirma les nostres dades. No vam trobar cap empremta de neumàtics als voltants. Hi devia accedir per una zona pavimentada i va deixar el vehicle degudament ocult.


  —¿Podría describir su cara?


  —¿Puedo fumar?


  —Por supuesto que no. Se lo repito: ¿podría describir su cara?


  Assajo una mena de recorregut amb la mà estesa damunt del meu rostre. Tinc l’estranya sensació que, mentre li proporciono aquestes indicacions, una part de mi aprofita per cerciorar-se que realment aquells trets facials són els meus. Una ronda de reconeixement basada en els recens calfreds que han posat en dubte la meva pertinença a un cert estat de coses. A un cert ordre presidit pel desori. L’István sembla molt més còmode en aquesta situació de despossessió, més avesat a no ser ben bé res o a no pertànyer a cap circumstància específica. La seva natura minoritzada i genèrica el fa molt més resistent, sens dubte.


  —No sé. Noche.


  —Inténtelo. Hay luces de las fábricas cercanas, coches que pasan con los faros encendidos. Seguro que pudo ver algo, porque seguro que se acercó para ver lo que pasaba. ¿Me equivoco?


  —Sí, me acerqué. Un poco.


  —¿Y bien? István, quiero que le quede claro que todo cuanto pueda contarnos nos será de mucha utilidad. Estamos investigando un caso de asesinato.


  —¿Asesinato?


  —Sí, asesinato. Murder.


  —¿Van a traer a hombre que hace retratos como en películas?


  —No exactamente. Es una mujer, y no usa lápiz.


  Faig un senyal perquè busquin la nostra experta en fesomies. Des que es va desterrar el dibuix a mà alçada en els retrats robot, tot el procés sembla haver abandonat aquella lleugera aura de màgica epifania. La silenciosa melodia que gronxava les miraculoses interseccions entre les paraules i els traços. En aquells temps semblava que qualsevol rostre podria ser possible, qualsevol expressió podia veure finalment la llum encara que no hagués existit mai. Ara, els menús informàtics, les plantilles de les bases de dades i d’altres dispositius ens retornen a una realitat àrida: res escapa a la identificació objectiva, res prové d’un secret insondable. Tot està ja allà, arraulit, encobert en una petita fracció d’ignorància però, en el fons, subjectat i controlat. El retrat ja no és un desvetllament, sinó senzillament una actualització i una redistribució de les dades. Una superfície d’informació.
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