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A Susanne



INTRODUCCIÓN
EL LIDERAZGO PREHEROICO

El presente libro se ocupa de los generales: de quiénes son, de qué hacen, y de cómo repercute eso que hacen en el mundo donde viven los hombres y las mujeres. Para abordar el asunto, podría recurrir a uno de los dos métodos empleados hasta ahora: el método de los “rasgos” y el método de la “conducta”. El primero parte de la premisa de que el análisis de quienes ejercen una autoridad militar nos daría como resultado una serie de rasgos o características comunes. El segundo trata de identificar los patrones de conducta que distinguen al líder de sus seguidores. El estudio de los “rasgos” tiene que ver con cualidades como la energía, la capacidad de decisión y la autoconfianza. El estudio de la “conducta” examina funciones: las del estímulo, la disuasión y la coerción.

Los dos métodos pertenecen al ámbito de las ciencias sociales, y quienes los practican viven la agonía de tener que transmutar en universal y general lo que se empeña en ser local y particular. Como no soy científico social, sino historiador, me puedo permitir la hipótesis de que el mando varíe según la época y el lugar. Y no solo me la puedo permitir, sino que la hago mía: considero que es así, con toda la certeza que me conceden mis treinta años de profesión. Por supuesto que percibo rasgos y conductas comunes en todos los jefes, al margen de su época y su lugar. Pero percibo con más fuerza aún que el modo de hacer la guerra de una sociedad determinada puede ser tan distinto del de otra que los rasgos y conductas comunes de quienes la dirigen resultan menos determinantes que las diferencias relativas a los propósitos a los que sirven y a las funciones que llevan a cabo.

Un general –palabra ya de por sí ambigua– puede ser varias cosas además de comandante de un ejército, aunque esta sea ciertamente la fundamental. Puede ser rey o sacerdote: Alejandro Magno fue ambas cosas. Puede ser diplomático: Marlborough y Eisenhower, cada uno en su estilo, destacaron por su capacidad de conciliación, además de como estrategas. Puede ser un hombre de pensamiento más que de acción: Moltke el Viejo poseía cualidades de carácter intelectual más que ejecutivo. Puede ejercer el mando en nombre de la autoridad de un monarca, como en el caso de Wellington; o con la aprobación de un parlamento democrático, como en el de Grant. Puede ser obedecido solo en tanto que sus decisiones conduzcan a la victoria, como ocurría con los generales en los estados independientes de los Bóers. Puede ser un demagogo que se haya convertido en tirano, y que por lo tanto detente la autoridad militar, como hizo Hitler hasta casi cinco minutos después de la medianoche.

Ser un general consiste, por resumir, en mucho más que en mandar ejércitos en el campo de batalla. Como suele decirse, un ejército no es más que una expresión de la sociedad que lo produce. Tanto sus objetivos de combate como el procedimiento para alcanzarlos estarán, pues, determinados en gran medida por lo que esa sociedad pretende de una guerra, y por hasta dónde espera que su ejército llegue en su cometido. Un general con fuertes rasgos de carácter y una conducta efectiva podrá llevar a su sociedad y a su ejército más lejos de lo que hubiesen imaginado. Pero, en último extremo, también él se comportará como un hombre de su época y su lugar incluso si además de mandar gobierna, como Alejandro Magno. Cuando este comprendió en la India que su ejército anhelaba Grecia con más fuerza que los territorios nuevos por conquistar, lo aceptó y emprendió el retorno a casa.

Unos aliados inesperados han alentado a los científicos sociales en su ignorancia sobre las peculiaridades del liderazgo: los teóricos de la estrategia. La ciencia social se concibe a sí misma como una disciplina benigna, uno de cuyos objetivos es menoscabar la estrategia por medio del estudio de las causas externas de la lucha. Pero los teóricos de la estrategia son también, de algún modo, científicos sociales, puesto que su objetivo –un objetivo reciente, ya que la teoría de la estrategia en sentido estricto no surgió hasta el siglo XVIII– es reducir los fenómenos caóticos de la guerra a un sistema lo suficientemente limitado de elementos básicos como para que la mente pueda conducirse con orden. Su proceso ha sido similar al de la economía. Del mismo modo que los economistas modernos se han dado cuenta de que los fines del mercantilismo –que concebía el comercio como una forma gradual de conquista– partían de un error de base, los estrategas modernos han llegado a la conclusión de que los métodos y las aspiraciones de sus pioneros se fundaban en una percepción falsa.

Paradójicamente, la economía y la estrategia se han desarrollado en sentidos opuestos. Los economistas propugnan la moderación: según ellos, la riqueza aumenta para todos cuando ninguno pretende tener ventaja. Los estrategas modernos enseñan exactamente lo contrario: insisten en que en la guerra no hay lugar para la moderación, de la que parecía impregnada la guerra de gabinetes y reyes. Su justificación única es la victoria, y esta se obtiene por procedimientos de crueldad extrema: la decisión, la concentración, la acción ofensiva. Tales son los “principios de la guerra”, que le debemos al mayor teórico de la estrategia, Karl von Clausewitz, que empezó a publicar a comienzos del siglo XIX.

La época fue un factor importante en la elaboración de la teoría de la estrategia. A Clausewitz se le suele presentar, al igual que a Marx, en un limbo atemporal, como si fuera simplemente la inteligencia más poderosa que se ha ocupado del tema. Casi nunca se tiene el rigor de contextualizarlo. Pero el contexto, cuando se trata de teorías tan potentes, lo es todo. Marx pudo sostener que la propiedad de los medios de producción determinaba las relaciones sociales en buena parte porque, cuando él lo escribía, las finanzas y la inversión eclipsaban a todas las demás fuerzas de la sociedad, al tiempo que la clase militar –exhausta tras las guerras napoleónicas, y desanimada por la derrota de sus intereses en Rusia en 1825 y en Francia en 1830– se encontraba con la autoestima por los suelos. Aunque está claro que el poder militar, representado en su forma más cruda por la rapiña sin escrúpulos, podía dejar en evidencia a financieros e inversores en cualquier momento, con tan solo proponérselo, como demuestra la historia de las inversiones en zonas conflictivas del mundo. También podía dejar en evidencia a los líderes revolucionarios que se encomendasen a la fuerza de las leyes “históricas”. Marx era consciente de ambas cosas en su fuero interno, y nada temía más que el temperamento del que toma las armas por el solo placer de derramar sangre –y la selección de la clase militar se produce en último extremo por el temperamento más que por el interés material–; por ello, apremiaba a los que tenían conciencia política a que aprendiesen los hábitos y la disciplina de los militares, como el procedimiento más efectivo para defender y fomentar la revolución.

También Clausewitz pertenecía a un contexto, aunque apenas se le sitúe en él. En cierto modo, sus célebres “principios de la guerra” –escritos originalmente para el aprendizaje del príncipe heredero de Prusia– se dirigen a alguien lego en la materia. Resulta inconcebible que a Alejandro, César, Federico el Grande o siquiera Wellington hubiese que recordarles que un general debe administrar sus recursos y emplearlos únicamente en lo preciso, que es lo que aconsejan los principios de “decisión”, “concentración” y “acción ofensiva”. Y resulta más inconcebible aún que se les hubiese tenido que recordar que, como dice Clausewitz posteriormente, “la guerra es la continuación de la política por otros medios”. Para Alejandro, César, Federico e incluso Wellington –que había sido parlamentario y ministro–, la guerra y la política iban mezcladas. Daban por hecha de manera espontánea la interrelación entre la persuasión y la fuerza; eran conscientes de hasta qué límites se puede emplear la fuerza de un modo provechoso; sabían que el sacrificio moral o material al que se puede someter a las personas llega hasta cierto punto.

De manera que los grandes textos de teoría de la estrategia que empezaron a aparecer a principios del siglo XIX –el más incisivo e influyente de los cuales, sin punto de comparación, es Sobre la guerra, de Clausewitz– deben ser vistos como producto de su época y su lugar. A Clausewitz se lo llama en ocasiones “el intérprete de Napoleón”. Pero esta denominación resulta equívoca, puesto que es completamente circular: Napoleón consiguió el poder, sin haberlo heredado ni haber sido empujado al mismo; pero fue gobernante a la vez que general, casi del mismo modo en que lo había sido Alejandro, y con objetivos similares. Él también sabía que la guerra es una continuación de la política por otros medios, y como emperador tuvo que ejercitarse sin descanso en esa dualidad. Clausewitz, al que se podría haber llamado igualmente “el intérprete de Alejandro”, o el de César, Wallenstein, Federico el Grande o cualquier otro general y estadista, no escribió para ninguno de ellos. Al contrario: se dirigía a una clase de guerrero nueva, cuya educación y cuyo estilo de vida distanciaban a sus miembros, deliberadamente, de las realidades de la política.

Esta clase fue el resultado de la división del trabajo en unas sociedades que cada vez se volvían más complejas. Europa había seguido siendo, casi hasta el final del ancien régime, una sociedad cuya clase gobernante era también militar. La espada, imprescindible en todo el que se pretendiese caballero, era el signo externo de tal identificación. Pero el crecimiento de la riqueza en los estados del antiguo régimen produjo clases –la comercial, la jurídica, la académica– que no estaban dispuestas a tolerar su exclusión de la política por el mero hecho de no portar espada. La revolución fue así, entre otras cosas, una revuelta de los que no portaban espada contra los que sí la portaban; con un éxito indiscutible a este respecto. Tras los acontecimientos de 1789, el poder pasó de aquellos que debían su riqueza a las hazañas militares de sus antepasados, a aquellos otros que la producían, la extraían, la manipulaban o la prestaban. En este sentido estricto y limitado, la observación de Marx era exacta. Pero la separación de la clase militar de la gobernante, con la respectiva disminución de su influencia, no comportaba su extinción. Al contrario: la clase militar simplemente se ramificó, y en dos vías opuestas. En una, la condición de militar pasó de una minoría a la mayoría. Uno de los lemas fundamentales de la revolución fue el de “un hombre, un soldado”; tanto más poderoso cuanto que no llegó a formularse explícitamente. En la otra, el mando militar pasó de los aficionados a los profesionales. La antigua clase portadora de espada, cuya posición social de privilegio se asentaba en su disposición para el combate, cedió el monopolio del liderazgo militar a una nueva clase, conformada en parte, aunque no en su totalidad, por aquellos que tenían como objetivo acceder al rango de oficiales.

Ambos procesos no fueron contradictorios, sino complementarios. La emancipación política exigía que las cargas militares del estado recayesen en todos los ciudadanos por igual. Y los ejércitos enormes que resultaron del servicio militar obligatorio exigían el mando de hombres especializados en la guerra. Pero la revolución les había enseñado a todos aquellos que tenían que ver con la política, tanto a los de las antiguas monarquías como a los de las nuevas repúblicas, que los militares profesionales al mando de los ejércitos de masas no solo constituían una amenaza para la estabilidad del gobierno, sino la amenaza principal. La carrera de Napoleón –quien, como artillero profesional, fue uno de los primeros miembros de esta nueva clase de oficiales– es un ejemplo vigoroso de ese peligro, hasta el punto de que la palabra utilizada para designarlo, bonapartismo, se tomó de su apellido.

Para evitar, por lo tanto, que la nueva clase militar tuviese a los gobiernos bajo la amenaza permanente del chantaje, el desplazamiento o la suplantación –que son niveles de la intervención militar en la política, según la conocida clasificación de Samuel Finer–, había que excluirla de la política y privarla de sus facultades en este ámbito. Las academias militares que proliferaron en el mundo occidental en la época de la revolución se consagraron a tal fin. No solo educaban a sus cadetes en un aislamiento monacal de la vida pública, sino que además les inculcaban la creencia –con gran éxito, todo sea dicho– de que la política no es en modo alguno cosa de militares.

Lo cual, naturalmente, es un contrasentido, como expresa la más famosa sentencia de Clausewitz. La guerra es, en efecto, una continuación de la política, y si se ha de llevar a cabo de manera que sirva a unos fines políticos, los militares han de saber cómo interactúa la una con la otra. Los romanos, maestros en el ejercicio del poder, fueron conscientes de esta exigencia y establecieron un cursus de formación que introducía a sus alumnos en los dos campos. La Europa del siglo XIX, con unos ejércitos y unos electorados de una magnitud muy superior a la que aquella Roma republicana consideraba constitucionalmente segura, renunció al cursus. La formación de sus militares se centró, por lo tanto, en los procedimientos por los que la guerra puede servir a la política, evitando el riesgo de mancharles la mente con esta.

La enorme cantidad de libros que imitaron el Sobre la guerra de Clausewitz parecen manuales de un mismo programa de estudios. Algunos resultan muy extraños, distorsionados y parciales; pues, si había que prescindir por completo de los militares en los cálculos de la política –tanto la interna como la exterior–, entonces había que instruirlos en una manera de hacer la guerra que no tuviese en cuenta los efectos políticos de sus acciones. Lo único que debían saber es que la guerra tenía un fin político, y que las guerras con un coste superior al del valor de la victoria no merecían la pena políticamente. Por ello, desde mediados del siglo XIX –que fue cuando, aproximadamente, empezaron a circular las ideas de Clausewitz–, los textos que estudiaban los futuros oficiales mostraban un tipo de guerra en el que no había lugar para cálculos políticos ni diplomáticos. Se les enseñaba que el cometido principal del jefe era lograr la victoria por los medios más rápidos y baratos a su alcance, dejándoles a los estadistas la decisión de qué se consideraba “barato” en un determinado contexto, y qué hacer con la victoria una vez alcanzada.

Gracias a estas enseñanzas, la estrategia se convirtió en una variante ruda de la teoría económica –inversión, ganancias–, o en poco más que en una liquidación de activos forzosa. Como liquidación de activos funciona, al menos en tanto que resulta rentable. Pero, como sabe el que sigue a los liquidadores, este procedimiento resulta rentable para unos pocos, no para la mayoría. Y la vida sigue después, con comunidades que hay que rehacer, lazos de confianza que hay que restablecer, relaciones comerciales que hay que reconstruir, créditos que hay que volver a obtener, y monedas que hay que poner en circulación de nuevo. A partir de los casos de liquidación de activos no se podría elaborar una teoría económica general, como no se podría tampoco a partir de los casos de las fiebres del oro, de las burbujas especulativas de los mares del Sur o del crack de Wall Street.

Sin embargo, la teoría de la estrategia que se deriva de Clausewitz –no la que él explicó directamente, puesto que su mente era demasiado sutil como para incurrir en inexactitudes– se basa en exclusiva en los equivalentes militares de esos casos. Si abrimos un manual de cualquier academia militar del último siglo y medio, veremos que los ejemplos en los que se apoya se encuadran todos en una épica del triunfo o del desastre: la conquista de la Galia, la primera cruzada, la campaña de Marlborough en Baviera, las maniobras de Federico el Grande en Rossbach y Leuthen, la invasión de Italia por Napoleón, su retirada de Moscú, Waterloo, Gettysburg, la guerra franco-prusiana, la Blitzkrieg de 1940 y Pearl Harbor. Pero la realidad de la guerra no está representada más cabalmente por estas acciones de lo que lo estaría la realidad de la economía por la gran depresión de 1929-1931, o la de la política por el escándalo Watergate.

Durante larguísimos periodos, incluso en Europa occidental, crisol del deseo de conquista, la guerra no fue algo triunfalista, sino más bien prudente, local, fragmentario, prolongado y no decisivo. En este continente –y más aún en los otros–, la tendencia a fortificar, defender y desviar era tan poderosa como la de entrar en campaña, hacer expediciones o lograr victorias. Es más, si pudiese cuantificarse en la historia militar –no hay duda de que es así, pero pocos se han ocupado de ello–, comprobaríamos que en el largo periodo de empeño militar colectivo previo a las dos guerras mundiales, se empleó más dinero y esfuerzo en la fortificación que en la lucha. Y con resultados no desdeñables: aunque la ortodoxia de las academias militares la ha despreciado, la fortificación ha seguido siendo útil para las comunidades, en la medida en que se haya mantenido en buen estado y se haya modernizado de acuerdo con el progreso armamentístico. Desde esta perspectiva, el deseo del presidente Reagan de adoptar una iniciativa de defensa estratégica para proteger a Estados Unidos de la amenaza de un ataque de misiles no tiene que ver con un sueño utópico de carácter futurista, sino con una de las respuestas más profundas y antiguas del ser humano ante el peligro militar.

De todas formas, no se puede menospreciar el fenómeno del conquistador –Alejandro, César, Gengis Kan, Napoleón, Hitler– solo porque la conquista sea algo excepcional en el ejercicio de la fuerza militar. Puede que la palabra “estrategia”, tal y como la hemos llegado a entender, posea un significado demasiado amplio. Cada vez estoy más convencido de que no existe una cosa que responda realmente a ese nombre, y de que tanto las relaciones internacionales como los asuntos militares resultarían más manejables terminológicamente si se desterrase la palabra de su vocabulario. En efecto, si “estrategia” significa lo que las academias militares han enseñado durante el último siglo y medio, se trata de un concepto amputado y con un efecto distorsionador. En cualquier caso, por más que “estratega” se equipare erróneamente a “conquistador”, y “conquistador” a “general”, no podemos eludir a Alejandro, a César ni a Napoleón. Y no solo porque existieran en su época e hicieran lo que hicieron, sino porque después han venido generaciones de jefes empeñados en emular sus hazañas, y seguirán viniendo. A pesar de todo, con ellos se plantea el interrogante de si existe un estilo de liderazgo distinto del que ejercieron, es decir, uno que estuviese consagrado a la estrategia de la seguridad en vez de a la de la conquista; y, de ser así, cuándo llegó a ser sustituido y por qué.

Ese otro estilo de liderazgo sí que existió realmente, aunque para encontrarlo los historiadores deben trasladarse mucho en el tiempo y en el espacio. Deben trasladarse, para encontrar su manifestación más importante, a lo que los etnólogos llaman “guerra primitiva”, que fue en su día la norma en la relación entre las comunidades, y que se mantiene vigente como medio para resolver los conflictos entre algunos pueblos remotos del planeta. No hay que idealizar la guerra primitiva. Hoy sabemos que, a diferencia de lo que consideraban algunos etnólogos, no se trata de un ritual ni de un juego. Los primitivos tienden a ser traicioneros en las luchas entre comunidades, y suelen matar en los asaltos y las emboscadas, que son su tipo de guerra preferido, en el que el peligro de sufrir bajas es escaso. Pero cuando se enfrentaban en batallas campales, su guerra se caracterizaba por la escasa mortandad. “Pese a las enormes masas de guerreros implicados –afirma W. T. Divale en Warfare in Primitive Societies [La guerra en las sociedades primitivas]–, apenas se producían muertes. La razón es que casi nunca se llegaba al impacto directo, debido tanto a las grandes distancias entre los combatientes y la ineficacia al respecto de las armas primitivas, como a la agilidad de los jóvenes guerreros para esquivar las flechas. Y cuando alguien caía gravemente herido o moría, se solía suspender por ese día la batalla”. Hay algo que añadir al análisis del profesor Divale. Esas “grandes distancias” desde las que combatían los guerreros se debían a un acuerdo sobre el campo de batalla. Y la suspensión de la batalla en caso de herida o muerte se debía a la intervención de los ancianos, que estaban dispuestos a mediar con los del bando contrario.

La influencia moderadora de los ancianos era delicada, pero también determinante, en las batallas de este género. Con su presencia, y su disposición a intervenir, eran una garantía estructural de que el coste de la lucha no sobrepasaría el precio que los bandos involucrados estaban dispuestos a pagar por dirimir sus diferencias. En estas “diferencias” se encuentra, naturalmente, la clave. Entre los etnólogos hay división de opiniones acerca de la causa por la que los primitivos entraban en lucha. Unos insisten en considerar que la guerra primitiva es “cultural”: una canalización colectiva de los instintos masculinos de violencia y una expresión de la identidad de los varones de una comunidad determinada. Otros consideran que la lucha es un medio de competir por unos recursos escasos, y señalan que, aunque las batallas campales solo eran cosa de un día, con el tiempo las comunidades más fuertes iban prevaleciendo sobre las más débiles, y se adueñaban del territorio que estas no podían defender.

Estos territorios, en cualquier caso, estaban separados por tierras de nadie reconocidas como tales, que era donde habitualmente se celebraban las batallas. Y aunque una comunidad más fuerte hubiese conquistado el territorio de otra más débil, en las nuevas fronteras se solía restablecer después la tierra de nadie. Las pruebas del respeto por la tierra de nadie las encontramos igualmente en las sociedades posprimitivas más antiguas que conocemos: las de los primeros reinos fluviales de Oriente medio y las primeras ciudades-estado de Grecia. Se establecían marcas de frontera, pero con cuidado de que no lindaran con las del vecino.

Hasta que llegó el día en que la tierra de nadie desapareció y la separación pasaron a establecerla las fronteras mismas. Para entonces, hemos de suponer que el estado se encontraba en una fase avanzada de formación, y que los mecanismos por los que se llevaba a cabo la guerra también se habrían desarrollado. La “competencia por los recursos escasos” (CSR, según sus siglas en inglés), expresión acuñada por el profesor Ronald Cohen, de la universidad de Florida, habría llevado ya a la sociedad primitiva a un cierto grado de especialización militar: el despliegue individualista de las batallas campales primitivas, que eran duelos hombre a hombre a gran escala entre los participantes, aunque no necesariamente con un mismo hombre hasta el final, debió de dejar paso, por la presión competitiva, a un esfuerzo más unificado. La unificación propicia que haya un líder, un mando; y la organización de las partidas de caza, fundamentales en la sociedad primitiva, proporcionaba un modelo de líder que podía ser transferido al campo de batalla.

La implantación del mando en la guerra le abría las puertas al héroe, que no tardaría en llegar. En el campo de batalla primitivo, obviamente, no podía haber héroes, porque el heroísmo es excepcional y el combate primitivo exigía que todos los guerreros se comportaran de manera idéntica. Lo más parecido a un comportamiento excepcional que había era el de los ancianos –a los que podríamos denominar líderes “preheroicos”–, con su disposición a mediar cuando los niveles de violencia traspasaban lo acordado. Esa traslación del mando de las partidas de caza al campo de batalla habría propiciado que unos guerreros empezasen a distinguirse de otros, quizá por el grado adicional de riesgo que los primeros estaban dispuestos a asumir. A estos líderes podríamos llamarlos “protohéroes”. Y cuando los campos de batalla se situaron, no en una tierra de nadie entre fronteras, sino a un lado u otro de las mismas –consecuencia inevitable de la desaparición de la tierra de nadie–, el mando protoheroico se transformaría rápidamente en un mando de estilo heroico: agresivo, invasivo, ejemplar y arriesgado.

Hay una lógica interna en el modo en que se evolucionó hacia el mando heroico. La ruptura del acuerdo para situar el campo de batalla imposibilitaría la participación de los ancianos mediadores, que ya no podrían estar seguros en territorio hostil. Más aún, la incursión en territorio hostil requeriría la dirección de una autoridad central poderosa. Las pruebas empíricas corroboran este supuesto. En la guerra entre los primeros estados con fronteras contiguas, las batallas habrían tenido lugar por la recolección o destrucción de los cultivos cuando se acercaba la cosecha; estas expediciones debían hacerse en corto tiempo y con unos resultados rápidos, algo que solo era posible con una dirección dinámica. En otra variedad de guerra, la que tenía lugar cuando los nómadas recorrían largas distancias para cruzar la frontera entre un terreno agreste y otro de cultivos,1 el liderazgo también debió de ser una condición necesaria para el éxito. En estas circunstancias, el liderazgo vendría del dominio sobre los medios de transporte –primero conduciendo carros, después montando a caballo– que exhibiesen los hombres fuertes, valientes y aventureros. En cualquier caso, tanto en las guerras pequeñas como en las grandes, el liderazgo sería un premio, y lo habrían alcanzado o habrían sido empujados a él aquellos que poseyesen las cualidades necesarias.

Reconociendo así la correspondencia entre las cualidades y la función pudiera parecer que aceptamos la explicación sobre el liderazgo que negamos al principio. Pero es un disparate pensar que las cualidades del individuo no tienen ninguna incidencia en el curso del mundo. Por supuesto que la tienen, y en gran medida. Pero, en tanto que la sociedad preheroica se organizaba en la lucha de tal modo que igualaba, e incluso reprobaba, las diferencias entre los individuos, la sociedad heroica se esforzaba por acentuar y exagerar las particularidades de aquellos a los que se les concedía el liderazgo para la guerra y la conquista. Lo que resulta interesante sobre los líderes heroicos –campeones en las demostraciones, diestros con las armas, de una elocuencia encendida y, sobre todo, ejemplarmente temerarios– no es señalar que poseían cualidades excepcionales, algo que se da por hecho, sino preguntarse de qué manera las sociedades a las que pertenecían esperaban que se presentaran esas cualidades. El mando heroico –y todo mando– es, como el sacerdocio, también como la genialidad, una cuestión de elementos externos casi tanto como internos. Lo excepcional se le muestra a la humanidad en masa tanto como se le oculta; se revela mediante artificios, se presenta escenificado. El impulso teatral es tan poderoso en el político de éxito como en el profesor, el empresario, el atleta o el adivino; y el público ante el que actúan esperará y reforzará ese impulso. En ningún ser humano excepcional será más acentuado que en quien debe llevar a los otros a que arriesguen la vida. Lo que estos deben saber de él es lo que esperan y lo que le exigen. Y lo que no deben saber ha de ocultarse como sea. Aquel que conduce hombres a la guerra solo puede mostrarse ante sus subordinados a través de una máscara, una máscara que debe confeccionar para sí mismo, pero de tal forma que lo identifique ante los hombres de su época y su lugar como el líder que quieren y necesitan. Lo que sigue es un intento, a través del tiempo y el espacio, de penetrar en la máscara del mando.



I
ALEJANDRO MAGNO Y EL LIDERAZGO HEROICO

I magínese el lector a un Napoleón escocés. Imagínese a un Carlos Eduardo Estuardo (“el bello príncipe Carlos”) con ambiciones europeas, que, tras reconquistarle Escocia al rey Jorge II, hubiese partido en cabeza de sus clanes no solo para conquistar Inglaterra –un simple prolegómeno–, sino para cruzar el canal de la Mancha, enfrentarse al ejército francés y derrotarlo en el río Somme, dirigirse luego hacia el sur, a España, y asediar y someter sus fortalezas principales, volver al norte y desafiar al emperador del sacro imperio, enfrentarse a él y derrotarlo dos veces en cabeza de sus tropas, apoderarse de su corona, incendiar su capital, enterrar su cadáver, y finalmente partir hacia el este para batirse con el zar de Rusia o el sultán de Turquía. Imagínese que todo esto tiene lugar, pongamos, entre 1745 y 1756, entre los veintidós y los treinta y tres años del príncipe. Imagínese que a su muerte, a la edad de treinta y dos, los coronas de Europa se reparten entre sus hombres: imagínese a lord George Murray reinando en Madrid, el duque de Perth en París, lord Elcho en Viena, John Roy Stewart en Berlín, Cameron de Lochiel en Varsovia; a una panda de cabecillas con falda escocesa pidiendo whisky a berridos en las pequeñas cortes del sur de Alemania, y en Londres a una guarnición de escoceses con las rodillas al aire. Imagínese, por último, que la mayor parte del imperio jacobita perdura hasta el siglo XIX, que una parte llega al XX, y el último resto hasta el XXI.

O imagínese el lector, si lo prefiere, a un George Washington Bolívar, un padre fundador de Estados Unidos que decide también ser el libertador de América Latina; que, tras haber superado el largo invierno en Valley Forge y los contratiempos de los años intermedios de la guerra de Independencia, y sentirse exultante al final por la capitulación de Yorktown, concibe la ambición de liberar de gobiernos extranjeros a todas las Américas. Imagínese que embarca a todo el ejército continental en barcos de la recién nacida armada estadounidense y se dirige al sur, limpiando México de tropas españolas, dejando en las Antillas una guarnición de hombres de Virginia o de Nueva Inglaterra, y desembarcando en las costas de Sudamérica. Imagínese que, tras vencer en Perú, atraviesa los Andes, derrota al ejército español del este y muere cuando se acerca al imperio de Brasil.

Solo imaginándose esto podrá el lector hacerse una idea de lo extraordinaria que fue la proeza de Alejandro Magno. Las distancias y los obstáculos de ambas empresas exceden toda imaginación; y no tienen, de hecho, equivalente en ninguna realidad que no sea la de la vida del propio Alejandro. En la historia ha habido, por supuesto, conquistadores de una ambición extraordinaria para su época: el huno Atila, cuyos jinetes cabalgaron desde Asia central hasta las puertas de Roma en el siglo V; los sucesores árabes de Mahoma, que se retiraron a España tras la derrota a orillas del Loira en el siglo VIII; y los hijos de Gengis Kan, los mongoles que amenazaron Venecia y Viena en el siglo XIII. Napoleón, un devoto de la épica de Alejandro, estuvo cerca de alcanzarla en el periodo que fue de 1797, en Rívoli, a 1812, en Moscú; y lo volvió a intentar Hitler, en quien algunos retazos de enseñanza clásica despertaron también la admiración por Alejandro. Su camino hacia la victoria estuvo, naturalmente, más concentrado incluso que el de Napoleón en su momento, quien por su parte combatió con más frecuencia que Alejandro. Pero las conquistas de estos dos ciclones no igualan las del original. Napoleón y Hitler rara vez se aventuraron más allá de su continente. Atila, los árabes y los mongoles traspasaron las fronteras de Asia, pero apenas arañaron el corazón de Europa. Alejandro, en cambio, se adueñó primero del mundo griego, luego se trasladó a otro, el imperio persa, y por último se aventuró en un tercero, en la India. Cuando murió, en junio del 323 a. de C., había sometido la mayor superficie terrestre jamás conquistada por un solo hombre –con la única excepción del breve imperio de Gengis Kan–, y había gobernado como señor, emperador o rey desde el monte Olimpo hasta el Himalaya. ¿Quién fue Alejandro y cómo hizo lo que hizo?


ALEJANDRO: EL PADRE DEL HOMBRE


Alejandro, que nació probablemente en julio del 356 a. de C., era hijo de Filipo II de Macedonia y de su esposa Olimpia. No fue el primogénito del rey, ni Olimpia su primera mujer. Filipo, un hombre intensamente físico en todos los aspectos, ya se había casado tres veces y tenía tres hijos legítimos. Después se casaría tres más, y nunca ha habido acuerdo sobre la cantidad de hijos que engendró, entre legítimos y bastardos. Tomaba mujeres allá donde las encontrara, y como se pasó la vida yendo de un sitio a otro e imponiéndole su voluntad al mundo, las mujeres con que se encontró fueron muchas, e incalculables las consecuencias de sus encuentros con ellas.

Pero su matrimonio con Olimpia fue por amor. Un amor que surgió un año antes del nacimiento de Alejandro, en unos ritos religiosos de carácter mistérico y orgiástico en la isla egea de Samotracia, a los que no hubiera acudido una muchacha recatada. Olimpia, divorciada ya, no tenía reputación de serlo, ni iba a adquirirla después. Aunque ella y Filipo no tardarían en pelearse, la atracción entre ellos fue probablemente la que sienten espíritus similares, más que complementarios: ambos eran salvajes, carnales y desdeñosos con las convenciones. Los dos eran de sangre real y ninguno de ellos, en una época en que la realeza invocaba su afinidad con los dioses, hubiese pensado que necesitaban casamenteros o cortesanos como intermediarios para lo que sentían.

Alejandro fue el primer resultado de su pasión, y puede que el único. La guerra, la política y el fin del amor apartaron rápidamente a Filipo de Olimpia, bajo cuyo cuidado exclusivo pasó su infancia Alejandro. Hasta que este no tuvo unos doce años, no existe constancia de que su padre se interesara por la educación que estaba recibiendo, que era la educación habitual para un joven príncipe de su época: había aprendido a cantar y a tocar la lira, actividades que le deleitarían a lo largo de toda su vida; había aprendido a cazar, y en adelante cazaría osos, leones, pájaros o zorros siempre que tuviera tiempo para ello; había sido adiestrado en los rituales de la hospitalidad, y a los diez años ya destacaba por el encanto y la cortesía con que recibía a los visitantes de la corte; había aprendido, por supuesto, a montar a caballo (su doma del intratable Bucéfalo, que montaría en las batallas a lo largo de veinte años, es prácticamente el primer episodio de la leyenda de Alejandro); y había empezado su educación formal en el debate y la poesía épica.

[image: Images]

Poesía épica era sinónimo de Homero, cuya celebración del pasado heroico griego iba a determinar la visión de la vida en Alejandro. El desprecio por el peligro personal, la exposición al riesgo como fin en sí mismo, el reto dramático de la lucha cuerpo a cuerpo, el despliegue del valor a vida o muerte ante la mirada de sus iguales en masculinidad, ya que no en posición social: de esta materia estaba hecho el canon homérico, y de ella empezó a alimentarse la imaginación de Alejandro en la infancia. Su primer acto al llegar a Asia fue hacer un sacrificio en Troya, y durante la campaña portó la armadura sagrada que se guardaba en su templo. Pero la influencia de la épica de Homero se entremezcló con las creencias religiosas excéntricas y extremas de su madre. Hércules, el que resuelve los trabajos, iba a ser el héroe al que Alejandro honrara siempre con mayor devoción; Olimpia adoraba a Dioniso, el dios de las fuerzas naturales, habitualmente venerado por medio de matanzas, ingestión de sangre e incluso sacrificios humanos.

No es de extrañar, por lo tanto, que cuando Alejandro entró en la pubertad Filipo pensara en encauzar su educación introduciendo equilibrio y racionalidad. Isócrates, el filósofo ateniense que había abogado intensamente por una “cruzada” griega contra Persia y había buscado a Filipo para que la encabezara, esperaba que alguien de su círculo fuese designado tutor de Alejandro. En su lugar, Filipo eligió a Aristóteles –ya famoso como el más brillante discípulo de Platón–, lo llevó a su corte y creó para él una escuela en Mieza, un bonito lugar próximo a la capital, Pella, donde Alejandro y un grupo de nobles macedonios pasaron los siguientes tres años a su cargo.

Qué influencia pudo tener uno de los mayores pensadores del mundo sobre uno de los principales hombres de acción es un misterio que ha fascinado a prácticamente todos los biógrafos de estas dos figuras. En la actualidad, se considera a Aristóteles un filósofo, el padre del empirismo. En su época fue un hombre universal, que, como enumera Robin Lane Fox, “escribió libros sobre las constituciones de ciento cincuenta y ocho estados diferentes, editó una lista de los vencedores de los juegos píticos, habló de música, medicina, astronomía, imanes y óptica, hizo anotaciones sobre Homero, analizó la retórica, describió las formas poéticas, se ocupó del lado irracional de la naturaleza humana, encauzó la zoología por el camino experimental adecuado, estuvo intrigado por las abejas y empezó el estudio de la embriología”. Sabemos que aceptaba también los intereses que ya tenía Alejandro, pues preparó para él un texto especial de la Ilíada, que al parecer Alejandro guardaba después bajo su almohada. Homero, en cualquier caso, formaría parte necesariamente del plan de estudios de Mieza, pues era indispensable en la educación de todos los griegos. Pero Aristóteles escribió también para su pupilo unos textos (hoy perdidos) sobre el reinado y las colonias, y le enseñó geometría, retórica y erística, el arte de defender un argumento primero desde una postura y a continuación desde la otra.

A Alejandro se le dio en Mieza, en suma, la educación formal de un joven privilegiado de su tiempo. Y, como ocurre siempre que el grande está a los pies del inteligente, probablemente le aprovechó en la medida en que le resultó comprensible. La tutoría de Walter Pater sobre Douglas Haig no formó al futuro mariscal de campo como esteta más de lo que el manual de Clausewitz hizo del príncipe heredero de Prusia un teórico de la estrategia. La fascinación excepcional por el encuentro entre Aristóteles y Alejandro no tiene tanto que ver con una comunión de mentes como con una yuxtaposición de opuestos.

Como concluye Victor Ehrenburg: “Aristóteles no alcanzó a ejercer una influencia política y filosófica precisa sobre Alejandro. El encuentro entre los dos genios se quedó en eso. Las grandes creaciones de cada uno fueron concebidas, se desarrollaron y produjeron sus efectos sin ninguna impronta mutua que merezca la pena mencionar”.

Para encontrar una impronta en él con efectos reseñables, hay que buscarla en las hazañas, el ejemplo y la influencia personal directa de su padre. De no haber sido por su muerte prematura, Filipo II podría haber sido el mismo Alejandro. Era bastante violento, y tan grandiosamente ambicioso como calculador. Pero sus energías se consumieron en el esfuerzo de unificar el reino de Macedonia, de vencer a sus vecinos bárbaros y de imponer su control sobre la Grecia civilizada. Se trataba de unas tareas preliminares absolutamente indispensables para emprender el asalto a Persia: Filipo, que contaba con solo cuarenta y seis años en el 336 a. de C., era lo suficientemente joven y capaz como para haber llevado a cabo esa conquista por sí mismo.

Lo que había logrado habría sido suficiente como para persuadir a su hijo de que la expedición persa no era más que la prolongación natural del imperialismo macedonio, algo que también dependía principalmente de la voluntad y el coraje. Filipo había accedido al trono de un reino que llevaba mucho tiempo bajo el dominio de los grandes estados griegos –Atenas, Esparta y, más recientemente, Tebas–, y crónicamente perturbado por los ataques de sus vecinos bárbaros del norte. En veinte años de campañas continuas había logrado someter a estos; había impuesto el dominio macedonio sobre Tracia, el tradicional punto de apoyo de Persia en Grecia, sobre Tesalia, y a lo largo de la costa oriental griega; se había nombrado a sí mismo señor de una supuesta alianza de estados griegos; por último, cuando Tebas y Atenas se rebelaron, las aplastó definitivamente en la batalla de Queronea. Internamente, mientras tanto, había llevado a cabo una revolución social entre la clase militar macedonia, de un modo parecido al que Federico el Grande impuso en Prusia durante su épica de engrandecimiento. La vieja nobleza estaba obligada el servicio militar regular; y a ella se añadió una nueva nobleza de militares aventureros, reclutada y promocionada sobre la base de la excelencia profesional. Esto produjo un ejército “abierto a los talentos”, en el que los nuevos y los antiguos seguidores del rey competían por su posición demostrándole lealtad y sacrificio.

Alejandro pudo observar de cerca cómo su padre maniobraba con las ambiciones y las antipatías de sus hombres. Pero la influencia paterna más importante que recibió fue la de su manera de asumir la responsabilidad. A los dieciséis años de edad, justo después de los tres que pasó en Mieza, Alejandro fue a la guerra. Pudo, naturalmente, montar un caballo preparado para el combate, llevar coraza y blandir la espada. Pero Filipo intuía las enormes capacidades de su hijo, por lo que lo nombró regente mientras él mismo partía en campaña contra Bizancio. Y como regente, Alejandro encabezó una expedición para someter y expulsar de Macedonia a una tribu aliada disidente. Dos años después, en Queronea, Filipo le encargó a Alejandro un cometido importante en una batalla crucial contra un enemigo temible: el ejército combinado tebano-ateniense. La convención le exigía a Filipo hacerse cargo del ala derecha; así que le dio la izquierda a Alejandro y, una vez allí, por cómo ocurrió todo, se vio que la decisión fue acertada. Alejandro se encontró frente al batallón sagrado, la élite tebana, que destruyó en una única carga de caballería.

La hazaña de Alejandro en Queronea fue importante para su carrera por más de un motivo: no solo quedó confirmada su capacidad de mando, sino que también consolidó su aspiración al trono. Esta aspiración se fundaba en que era el primogénito de la esposa reconocida del rey; pero de haberse mostrado temeroso en la batalla, lo habría tenido difícil como príncipe heredero. Lo cierto es que había otros candidatos, a los que favorecía la impopularidad de la griega Olimpia entre los cortesanos macedonios, y a quienes ella había agraviado con su carácter dominante. Queronea destruyó las aspiraciones de cualquier candidato al trono.

Pero en el 337 a. de C. se reavivó de pronto el asunto de la sucesión. Filipo repudió a Olimpia y tomó como nueva esposa a una muchacha macedonia, con la que él ya había tenido una hija y que podía estar esperando un hijo. Alejandro se sintió ultrajado, tanto por el rechazo a su madre como por él mismo. Era consciente de que, aunque la corte lo respetaba por su arrojo en la guerra, también se sentía molesta por ser él medio griego y por ser un príncipe que se comportaba demasiado como un rey. Al año siguiente murió Filipo, apuñalado en el costado por un traidor de su guardia, cuando se dirigía, desarmado, a la boda de la hermana de Alejandro, Cleopatra.

Qué implicación pudo tener Alejandro en el asesinato de su padre es algo que siguen discutiendo quienes se han sentido fascinados por su personalidad. Aquellos que lo consideran poseído por un afán obsesivo de poder dan por hecho que fue cómplice. Es verdad que padre e hijo se habían peleado, violenta y públicamente, por el nuevo matrimonio de Filipo. Pero hay otras explicaciones posibles, que exculpan a Alejandro parcial o totalmente. Aristóteles, por ejemplo, escribió más tarde que el asesino, Pausanias, se estaba vengando del rey por haber terminado con la relación homosexual que mantenían (Filipo, como todo noble griego, practicaba el amor con ambos sexos). El propio Alejandro difundió la versión de que fue un crimen político, organizado por los persas para abortar por la vía rápida la expedición contra ellos con que amenazaba Filipo tras haber destacado un ejército en la costa de Asia Menor. Y estaba además el interés de la propia Olimpia. El nuevo matrimonio del rey no solo la había humillado y perjudicado: también implicaba su exclusión permanente de la corte, y amenazaba las perspectivas de su querido hijo. Por lo demás, su temperamento era lo suficientemente violento y dominante como para haber sido capaz de concebir y llevar a cabo el complot. Se cuenta que recogió el cadáver de Pausanias del poste donde fue ajusticiado, lo quemó con honores y enterró ceremonialmente sus cenizas en cuanto regresó a Macedonia como reina viuda.

Y su regreso fue rápido. Fuese Alejandro o no tan implacable como para haber cometido el parricidio, sí lo fue, y sin límites, para postularse como sucesor. El trono de Macedonia era electivo. Quienes apoyaban a un candidato se colocaban el peto, se ponían a su lado y golpeaban sus lanzas como signo de que estaban dispuestos a derramar la sangre de quienes los desafiaran. Alejandro hizo su derramamiento de sangre particular: un predecesor depuesto de Filipo fue asesinado al instante, dos pretendientes potenciales al trono lo siguieron poco después; y uno de los comandantes del ejército expedicionario en Asia Menor, del que Alejandro sospechaba que era un enemigo, tardó en morir lo que tardó en llegar el hombre encargado de matarlo. Puede que Olimpia sembrara la semilla de la sospecha. La víctima, Atalo, era el protector de la última esposa de Filipo, a cuya criatura, según se dice, mató la propia Olimpia en los brazos de su madre, lo que llevó a esta al suicidio.

Este ajuste de cuentas sangriento resulta escandaloso para la sensibilidad moderna. Pero la eliminación de los rivales y la ejecución de los familiares de los enemigos del régimen –lo que los nazis llamarían Sippenhaft, castigo a la familia– era una práctica habitual en el mundo de Alejandro; una medida prudente en una sociedad en que la espada hablaba con más elocuencia que la ley. El baño de sangre que siguió al asesinato de Filipo no fue tan completo como podría haber sido. Alejandro tenía, por ejemplo, razones para temer al otro comandante del ejército de Asia menor, Parmenión, que era el suegro del general asesinado. Pero la precaución de no hacerse más enemigos de los necesarios –la familia de Parmenión era numerosa– lo llevó no solo a perdonarle la vida, sino a seguir teniéndolo a su servicio y a promover a sus familiares. Uno de estos fue Filotas, hijo de Parmenión, que resultó ser un jefe de caballería soberbio, pero que también participó en un complot contra el rey cuatro años más tarde, cuando ya se habían adentrado en Persia. Las circunstancias de su acceso al trono perseguirían a Alejandro casi hasta el final de su vida.

La materia prima de la leyenda de Alejandro sería su manera de afrontar estos asuntos políticos, así como su capacidad como estratega, su maestría en la logística y su habilidad para la diplomacia. Pero a sus veintiún años, no había aún signos de que su futuro fuese a ser muy distinto del que le correspondía a cualquier joven rey decidido a ser –su cita preferida de la Ilíada– “un poderoso guerrero”. Era inteligente, poseía encanto y gracia, sabía manejar las armas, y tenía más confianza en sí mismo de lo que era incluso habitual en alguien criado para ello. No era alto, pero sí guapo y bien proporcionado. Resaltaba por las cejas, el puente de la nariz y la curva de sus labios, característicamente “nobles”; su pelo rizado le nacía desde la frente, su piel era suave y ligeramente colorada, y tenía la costumbre de erguir la cabeza y dirigir la mirada hacia arriba y a la derecha, como si estuviera en constante comunicación con alguna presencia invisible. Sus contemporáneos dicen que lo envolvía un aroma dulce, pero esto puede que fuera un cumplido convencional. Su manera rápida de hablar y de caminar está mejor atestiguada, y los suyos lo imitaban en esto y en la costumbre de afeitarse. El efecto de conjunto era el de una juventud precipitada e impaciente, que iba a determinar el estilo en que los héroes serían representados en el arte occidental a partir de entonces y hasta nuestros días.

Su aspecto, sus cualidades y su carácter ya lo apartaban del hombre común cuando, en el verano del 336 a. de C., se disponía a emprender su extraordinaria vida. Ni él podía imaginarse lo que iba a hacer ni a qué velocidad. ¿En qué consistió su proeza?

LA PROEZA DE ALEJANDRO

Empecemos por el desarrollo o cronología de su campaña. Se le puede llamar campaña, ciertamente, pues Alejandro estuvo continuamente en marcha, con solo breves pausas, entre el 335 y el 325 a. de C., y dirigió una batalla o un asedio importantes al menos una vez al año durante ese periodo. Para empezar, en el 335, al año siguiente de haber sucedido a su padre Filipo en el trono de Macedonia, combatió en toda la frontera septentrional contra las viejas tribus enemigas, los tribalos, los getas y los ilirios, que habían escapado del dominio macedonio durante la reciente lucha de Filipo por someter Grecia. En cuanto Alejandro venció a estas tribus, se vio amenazado por una rebelión en la retaguardia, donde la ciudad-estado de Tebas había roto con la liga helénica –por la que Macedonia controlaba Grecia–, alentando a otras a hacer lo mismo. Alejandro se dirigió rápidamente al sur, recorriendo cuatrocientos kilómetros en trece días; antes del asalto, permitió que abandonaran la ciudad los que quisieran, y después entró, tras abrir una brecha, y masacró a los defensores; murieron seis mil, y treinta mil fueron hechos esclavos.

Esto solo fueron los prolegómenos. El gran propósito de Alejandro desde el principio de su reinado fue invadir el imperio persa. Aún se discute hasta dónde pretendía adentrarse en su invasión. Para sus contemporáneos griegos ya era suficiente el mero hecho de que lo intentara. Persia, el estado más poderoso del mundo conocido, se extendía desde el mar Mediterráneo hasta el océano Índico, y suponía una amenaza continua para Grecia, a la que invadió en dos ocasiones. Pero la antipatía que los griegos sentían por los persas no se debía solo a esta amenaza, ni a la historia militar entre ambos. Los estados griegos estaban con frecuencia en guerra unos con otros; la teoría política griega, de hecho, consideraba que el “estado de guerra” era la relación normal entre los vecinos. Pero lo que sentían los griegos por los persas era más violento. Los griegos libres los temían y los odiaban, considerándolo instrumentos de un poder despótico decidido a arrebatarles la libertad y reducirlos a la condición de súbditos. Vista así, la guerra contra Persia se asemejaba a una especie de “cruzada”, y Alejandro, en tanto jefe militar, a un gran defensor de la civilización.

Una vanguardia de su ejército ya estaba situada a lo largo del Bósforo, en la costa de Asia menor. Filipo la había enviado allí en el 336 y, bajo el veterano general Parmenión, ya había ocupado varias ciudades costeras con población griega. Parmenión se había enfrentado a las fuerzas persas sobre el terreno, sufriendo algunos contratiempos, pero aún no se había producido ninguna batalla importante. Alejandro se unió a él en la primavera del 334, con un ejército que combinaba la fuerza de cuarenta mil soldados de infantería y cinco mil de caballería.

Visitó primero Troya, para rendir homenaje a los héroes homéricos y ofrecer sacrificios a los dioses. Y a continuación partió para enfrentarse al comandante persa del lugar y su ejército. Este comandante era Memnón, a quien Darío había encomendado defender la región de una posible invasión, procurarle apoyo a su flota en el Mediterráneo y mantener el contacto con sus aliados griegos, sobre todo con Esparta. Alejandro no era más amado por los griegos que Washington por los estadounidenses en 1778. Encontró a Memnón unos ochenta kilómetros tierra adentro, en cabeza de sus cuarenta mil soldados de infantería y de caballería alineados a orillas de un pequeño río, el Gránico.

La infantería era griega, como el propio Memnón; servir como mercenario en el ejército persa era una salida laboral común para los miles de hombres a los que la cambiante fortuna de la guerra en Grecia durante el siglo anterior había dejado sin tierras ni ocupación. Esta infantería, en cualquier caso, formaba en la segunda línea en la batalla del Gránico. En la primera estaba la caballería persa, dispuesta para cargar contra las filas de Alejandro en cuanto este se aventurara por el cauce del río, situado a sus pies. Cruzar un río ante el enemigo siempre le da ventaja a este, cuya posición en este caso se elevaba además sobre los atacantes. El Gránico debería haber supuesto una victoria fácil para los persas. Pero Alejandro se dio cuenta de que los persas parecían contar con la pendiente de la orilla para inutilizar su esfuerzo, por lo que dedujo, acertadamente, que disponía de una ventaja moral. Se dirigió precisamente hacia el punto en que la defensa persa parecía más poderosa, y cargó con enorme violencia. En la lucha cuerpo a cuerpo que siguió, los griegos superaron a los persas, y la caballería maltrecha se retiró a retaguardia. Los mercenarios griegos de infantería, expuestos sumariamente a una carga concentrada de la caballería macedonia, frente a la que huir hubiera significado la muerte segura, permanecieron en su puesto luchando, aunque fueron vencidos. Algunos vivieron para rendirse, pero la mayoría fueron masacrados durante la lucha cuerpo a cuerpo.

La batalla se convirtió en el prototipo del mando alejandrino: precipitada, aparentemente imprudente y de un carácter muy personal. En la primera carga, Alejandro perdió el penacho de su casco por el golpe de una espada; y en la segunda perdió el caballo. Estos encontronazos no le afectaron lo más mínimo. Inmediatamente después de la victoria, tras haber rendido los debidos honores a los muertos, partió hacia la parte occidental de Asia menor para consolidar allí su dominio. Algunas de las ciudades griegas que habían rechazado temerosamente su liberación antes del Gránico, ahora le abrían las puertas. Solo mostraron resistencia las guarniciones de Mileto y Halicarnaso, puertos en los que fondeaba la flota persa del Mediterráneo. Pero esta flota se mostró muy lenta a la hora de salvar Mileto, cuyo acceso por mar fue bloqueado por la pequeña marina de Alejandro mientras él llevaba a cabo un asedio arrollador. Parmenión lo instó a que la marina macedonia se empleara también contra Halicarnaso. Pero Alejandro, pensando con razón que el almirante persa no iba a dejarse sorprender dos veces, mandó sus barcos a casa y optó por una aproximación terrestre para reducir a la otra ciudad. Halicarnaso estaba más sólidamente construida y mejor defendida que Mileto, por lo que resistió más tiempo el asedio, hasta que al fin cayó, con graves pérdidas para las dos partes.

El ejército macedonio era ya libre de emprender la conquista de Asia menor propiamente dicha; es decir, de la alta meseta de Anatolia, que hoy pertenece en su mayor parte a Turquía. Habitada por una mezcla de pueblos –tribus en el interior; y en la costa mediterránea los habitantes de las ciudades, muchos de ellos griegos–, le presentaba a Alejandro varios problemas. En el área de operaciones no permaneció ningún gran ejército persa, pero los pueblos de las colinas amenazaban su eje de avance por el interior, mientras que por la costa, las ciudades portuarias le ofrecían a la flota persa una cadena de bases desde las que interceptar su línea de abastecimiento. Ambos peligros debían ser abordados a la vez. Así que Alejandro dividió sus fuerzas: mandó a Parmenión tierra adentro, mientras que él tomaba lo mejor de su ejército para combatir en la costa. Las dos mitades del ejército cumplieron su misión y en abril del 333, unos quince meses después de que Alejandro hubiese partido de Grecia, se reunieron en Gordion, cerca de Ankara, capital actual de Turquía.

Lo siguiente para Alejandro era ocupar el ángulo de las costas septentrional y oriental del Mediterráneo, la región conocida como Cilicia, desde la que podría dirigirse al sur a conquistar Siria y Egipto, o al este para llegar a la cabecera del río Éufrates, que constituía el centro del imperio persa. La topografía de la región le planteó un grave problema militar, ya que avanzar por allí dependía de los pasos de montaña, que podían ser defendidos fácilmente por pequeñas fuerzas enemigas. Pero más grave aún era que el emperador Darío se había puesto al frente de su ejército imperial y maniobraba para combatir contra él. Uno de los momentos culminantes de la campaña estaba próximo.

Darío había partido desde Babilonia (cerca de la actual Bagdad) con ciento cuarenta mil hombres y la idea de enfrentarse a Alejandro en Cilicia. El joven rey había vencido a las tribus de las montañas que controlaban los pasos, en un episodio rápido de guerra irregular, cuando supo que el emperador se aproximaba. El gran enfrentamiento que había estado buscando desde que puso los pies en Asia era inminente, y se sentía tan seguro de ganar como Darío de derrotarlo. Pero para ello podía proceder de dos maneras distintas: o esperar la batalla en la frontera de Cilicia, o dirigirse al sur, hacia Siria, para situarse en la retaguardia de Darío. Eligió esto último.

Esta elección resultó ser uno de sus pocos errores graves, quizá el único. Darío, creyendo que las fuerzas de Alejandro seguían dispersas por Cilicia, decidió entrar en esta región por el norte, donde sabía que los pasos clave estaban desprotegidos, y destruir a los griegos “al detalle”. Se equivocaba, pero por el resultado es como si su decisión hubiese estado minuciosamente pensada. Como Alejandro había partido al sur, fue Darío el que se interpuso entre él y sus líneas de comunicación y abastecimiento: los macedonios solo podían o darse la vuelta y luchar, o morirse de hambre. Además, tenía tiempo para escoger el campo de batalla. El sitio por el que se decantó estaba, como en la batalla del Gránico, junto a un río, el Pinaro, que fluía hacia el golfo de Issos, que dio nombre a la batalla. Al igual que en el Gránico, la orilla elegida por los persas estaba más alta. El río corría hacia una zona accidentada, que apoyaba el flanco izquierdo persa; el flanco de la derecha estaba protegido por el mar. Era una posición enormemente fuerte, por lo que es lógico que Darío la considerara inexpugnable.

Alejandro, que se había recuperado rápidamente de la impresión de tener a Darío detrás, no lo vio igual. Tras darse la vuelta con su ejército, se dirigió a la posición persa, a la que llegó unas treinta y seis horas después de que Darío se hubiese hecho fuerte allí. Se desconoce la fecha exacta, pero era probablemente a principios de noviembre del 333 a. de C. cuando Alejandro hizo una breve pausa, y después dirigió el ataque de su ejército “fuera de la línea de la marcha”. Las formaciones habían sido dispuestas, una vez que Alejandro hubo evaluado la fuerza y el despliegue del enemigo, de manera que lo mejor de su línea pudiese penetrar allí donde el enemigo era más débil. Como en el Gránico, descubrió pruebas de la debilidad moral de los persas. No solo se habían confiado claramente a la pendiente de la orilla para mantener a los griegos a raya, sino que, allí donde la orilla estaba menos empinada, se habían protegido con una empalizada, revelando así que no pensaban avanzar para luchar y que probablemente retrocederían ante un combate cuerpo a cuerpo. Con ese indicio le bastó a Alejandro. Colocándose al frente de su guardia de infantería (a pie, contra su costumbre), cruzó el río con ella hacia las filas enemigas, entre las que había escogido cuidadosamente para el ataque a los persas, en vez de a los mercenarios griegos de infantería.

Se sirvió, por abreviar, de la fuerza bruta. Su plan de batalla no carecía de complejidad, pero más bien respecto a otras zonas del campo de batalla. La acción fundamental se produjo exactamente donde Alejandro efectuó su ataque, la que rompió la línea persa y precipitó la huida de Darío, con la consiguiente desbandada de su ejército y su destrucción a gran escala por la feroz persecución griega. Issos resultó una victoria aplastante.

Alejandro se apropió así de casi la mitad del imperio persa, una buena recompensa tras dieciocho meses de campaña, a una distancia no excesiva de su base. Darío, en cualquier caso, solo se declaró dispuesto a aceptar la conquista si Alejandro le devolvía a su madre, a sus esposas y a sus hijos, capturados tras la batalla, y prometía no avanzar más en su campaña. Su oferta fue rechazada con desprecio y sin vacilación. “En adelante –decía la carta de respuesta de Alejandro–, dirígete a mí como rey de Asia y háblame de tus necesidades tratándome no como a un igual, sino como al señor de todas tus posesiones. De lo contrario te consideraré un traidor. Si me desafías en el trono, quédate y lucha, y no huyas, porque iré a por ti allí donde estés”.

Darío, que se había puesto a salvo en la mitad oriental de su imperio, no hizo el menor gesto para aceptar el desafío. Alejandro lo dejó en paz durante los siguientes dos años (332-331). Fue un periodo de una actividad intensa y violenta, dedicada sobre todo a destruir el poder naval persa en el Mediterráneo. Alejandro le había dicho a Parmenión un año antes que su intención era “vencer a la flota persa desde tierra”, una frase enigmática para el oído actual, pero que resulta comprensible en cuanto se entiende la naturaleza esencial de la guerra de galeras. Estas, a diferencia de los barcos de vela, no estaban a expensas de los elementos. Al ser accionadas, como las espadas y los arcos, con la fuerza muscular, constituían un brazo de poder terrestre en el mar, y por lo general dependían de un puerto. En las aguas confinadas de un mar interior o un archipiélago, el ejército y la flota de galeras podían, de hecho, resultar esenciales recíprocamente –como sugiere John Guilmartin en su brillante análisis de las guerras turcas del siglo XVI–, y, si se unían para actuar de manera coordinada, el resultado podía ser magnífico. El punto débil de esta combinación era el enlace, de ahí la proliferación de puertos fortificados durante los primeros años de la guerra naval en el Mediterráneo. Estos fueron los puntos que Alejandro se dedicó a atacar en los meses posteriores a Issos.

Al tomar Tiro, en el actual Líbano, Alejandro se hizo con el que era el puerto más poderoso del Mediterráneo oriental. La operación requirió siete meses sangrientos, y culminó con la matanza en masa de los habitantes. Inmediatamente después de la caída de la ciudad, Alejandro se dirigió a Gaza con su maquinaria de asedio y la tomó en dos meses. De este modo fue vencida, ciertamente, la flota desde tierra, mientras que con una breve campaña de caballería en el interior logró el dominio de tierra adentro. Era noviembre del año 332 a. de C.

Un episodio extraño tuvo lugar entonces: la expedición a Egipto. Egipto era la joya de la corona del imperio persa, y un objetivo natural de la campaña de conquista de Alejandro. Pero aventurarse allí mientras el ejército persa seguía invicto en retaguardia resultaba extremadamente arriesgado. Alejandro no se arredró y pasó en Egipto los primeros meses del año 331. Allí fundó Alejandría –la mayor de las ciudades “alejandrinas”–, se hizo con el trono egipcio y llevó a cabo una peregrinación por el desierto hasta el santuario de Amón, en el oasis de Siwa. Esta peregrinación le afectó en lo más profundo de su psicología y tuvo una gran importancia en su vida, aunque se desconoce la naturaleza exacta de lo que le sucedió.

En verano regresó a la costa oriental del Mediterráneo, consolidando su creciente imperio y reforzando su retaguardia, donde los espartanos y lo que quedaba de la flota persa se mantenían hostiles. Y a la vez reunió sus tropas para adentrarse en el corazón del territorio persa. Mientras Darío y su ejército conservaran su libertad de acción, los macedonios seguirían siendo unos intrusos en el imperio persa, y sus territorios conquistados serían hojas de otoño que podrían caer ante la menor contrariedad. Alejandro necesitaba una victoria que coronara las anteriores, y estaba dispuesto a conseguirla. El segundo y definitivo momento culminante de su leyenda estaba al alcance.

El riesgo de fracasar era enorme. El ejército persa triplicaba en tamaño al macedonio, se abastecía directamente desde la intendencia general del imperio y el campo de operaciones iba a estar cerca de su centro. Alejandro, por el contrario, debía alejarse ahora de la costa, una zona en sí misma fértil y además receptora de los suministros por barco con que podía cubrir sus necesidades, para internarse en un territorio hostil en distintos aspectos –económico, humano, climático– y arriesgar su ejército, su reino, la libertad de los griegos, su reputación y casi con certeza su vida a una sola carta: ganar la batalla.

No lo dudó ni un momento. Parmenión, su lugarteniente, ya lo había animado a aceptar la victoria parcial que le ofrecía Darío: la mitad del imperio, a condición de que se quedase donde estaba. Alejandro rechazó ese apaño. Fuera cual fuera su idea inicial, ya estaba empecinado en sustituir a Darío como “gran rey” y convertirse en el dueño del mundo. Veía que los persas, pese a toda su superioridad material, eran vulnerables al enfrentamiento con una voluntad superior, y sobre la fuerza de su propia voluntad no tenía duda alguna. En junio pidió refuerzos a Macedonia para que se uniesen a él en Oriente medio. Poco después emprendió la marcha hacia Mesopotamia –la actual Irak– para la batalla definitiva.

Mesopotamia, la “tierra entre dos ríos”, el Tigris y el Éufrates, era el centro no solo del imperio, sino también de la civilización más antigua del mundo conocido, al oeste de la India y de China. Fértil de por sí, y más fértil aún por obra de los sistemas de regadío, controlados por el gobierno imperial, era un foco de atracción natural para el ejército macedonio. Resultaba lógico, pues, que Darío y sus generales pensasen que, si lo esperaban entre los dos ríos, Alejandro acudiría a ellos y podrían expulsarlo de su tierra. Tendría que atravesar una dificultosa línea del río y exponerse a la derrota, fuese antes de cruzar la corriente, justo entonces o inmediatamente después. Aunque la humillación que el rey macedonio le infligió al persa había sido grande, parecía inevitable un cambio dramático de la fortuna.

Esos cálculos no resultaban difíciles de adivinar. Y, de hecho, parece que Alejandro los intuyó. Atravesó un complicado territorio mesetario, cruzó la cabecera del río Éufrates y luego la del Tigris. Una vez pasada la “tierra entre dos ríos”, empezó a descender por la orilla oriental del Tigris. Con cada kilómetro que avanzaba, iba consolidando sus conquistas, en tanto que Persia perdía territorio. Darío, que por lo visto había dudado si quemar la tierra ante él o retirarse a las inaccesibles profundidades del imperio, se vio obligado a actuar ante el derrumbe de su estrategia inmediata de defender la línea del río. Su ejército ya había sido derrotado por Alejandro en dos duras batallas, así que se armó de valor y tomó la resolución de partir hacia el norte para someter su corona a la prueba de la espada.

A finales de septiembre, los persas y los macedonios habían marchado a una considerable distancia mutua hasta campo abierto, al este de lo que hoy es Mosul. Darío tenía la ventaja del tiempo. A una distancia mucho menor de su base que el enemigo, podía pararse y esperar tranquilamente la batalla. El territorio que escogió, cerca de un lugar llamado Gaugamela, era una llanura abierta, en parte dedicada al cultivo y en parte al pasto, adecuada especialmente para el choque de la caballería, su punto fuerte; además, la mejoró limpiándola de matorrales y obstáculos. En esta ocasión, no cometería el error de entorpecer la libertad de acción de sus propias fuerzas ni con barreras naturales ni con la construcción de defensas para proteger el frente.

En cualquier caso, él ya se había hecho una idea de cómo iba desarrollarse la batalla. Al ser su ejército mucho más nutrido que el de Alejandro, su línea sobrepasaría, como es natural, la del avance macedonio por las dos alas. En ellas dispuso caballería en abundancia, cuya misión era cargar y rodear a los macedonios en cuanto se descompusieran. Esta descomposición debían provocarla los escuadrones de carros, desplegados por delante de la línea persa, y quizá apoyados por una carga de elefantes. Al final, por supuesto, la infantería –también en este caso, como en el Gránico y en Issos, compuesta en su mayor parte por mercenarios griegos– avanzaría al frente para terminar de aniquilar al enemigo rodeado.

Como las armas blancas tendían a forzar a quienes las manejaban a formar en líneas continuas, ya que debían recibir las acometidas del enemigo y al tiempo permanecer hombro con hombro entre ellos, el plan lineal de Darío parecía perfecto. Si la geometría determinase el resultado de las batallas, probablemente habría ganado. Pero hay una variante en el enfrentamiento lineal que, aunque difícil, está al alcance de las tropas bien entrenadas, y puede resultar mortal cuando se lleva a cabo por sorpresa. Esta variante llegó a convertirse en el sello distintivo de Federico el Grande en el siglo XVIII, en que se le dio el nombre de “orden oblicuo”. Ya lo emplearon los tebanos contra los espartanos en Leuctra, en el 371 a. de C., y cuarenta años después era la adecuada para Alejandro. En esencia, consiste en que, en un momento en que el enemigo no tenga tiempo de ajustar la disposición de sus propias fuerzas, la línea de avance cambia el ángulo de su marcha hacia un flanco o el otro, amenazando así con arrollarlo.

Eso fue lo que hizo Alejandro. Él mismo llegó al punto de contacto con lo mejor de su caballería en su ala derecha, y desplazó oblicuamente el ala izquierda de la línea persa. Darío, que estaba en el centro de su propia línea, no se dio cuenta en un primer momento de lo que estaba pasando; cuando lo hizo, dio órdenes a los escuadrones de caballería bactrianos y escitas de su ala izquierda –que eran jinetes de la estepa, y probablemente sus mejores soldados montados– para que cargaran contra Alejandro y su caballería. Mientras tanto, emprendió un avance general y lanzó sus tres grupos de carros contra el meollo de la línea macedonia.

No fue suficiente. Los carros, o fueron abatidos por las jabalinas en medio del barullo, o pasaron de largo por los huecos abiertos a toda prisa por los macedonios en sus filas; una técnica ensayada antes por Alejandro. El avance general se quedó al final en un confuso cuerpo a cuerpo masivo. En cuanto a la carga bactriana y escita de caballería contra Alejandro, lo que hizo fue provocarlo a que llevase a cabo una contracarga. El vacío que inevitablemente dejaron los bactrianos y los escitas al final de la línea persa al ir hacia Alejandro, le sirvió a este y a su caballería para girarse tras hacer contacto con el enemigo y dirigirse por la izquierda hacia el carro de Darío, visible por su estandarte imperial. El emperador, que ya había huido de Alejandro la otra vez, dio media vuelta con sus caballos y escapó precipitadamente del campo.

Alejandro hubiera podido alcanzar a Darío y hacerlo prisionero allí mismo. Pero una súbita crisis en la batalla lo obligó a volver a ella y sumar la fuerza de su contingente a la infantería, que estaba duramente presionada en el centro. Para cuando pudo reanudar la caza, Darío ya estaba fuera de su alcance. No había duda, en cualquier caso, de que Darío había sido derrotado sin remisión. Según uno de los cálculos, murieron cuarenta mil persas; puede que, por una vez, un historiador antiguo no diese unas cifras solo para causar impresión. La destrucción del ejército de Darío –su último ejército– fue absoluta. Definitivamente, había perdido su gran cetro. Tras la batalla, el nuevo poseedor de la corona ofreció sacrificios por “haber vencido a Darío en la batalla y haberse convertido en señor de Asia”.

Hasta diez meses más tarde, en julio del 330 a. de C., Alejandro no encontró la pista de Darío. Pero este encuentro, tanto tiempo postergado, se frustró en el último momento por el asesinato del emperador vencido a manos de un traidor. Estos diez meses intermedios fueron de una actividad tan intensa como la de cualquier periodo desde mayo del 334, en que Alejandro pisó Asia por primera vez. Después de la muerte de Darío, lo atraía la conquista de nuevos mundos: los restos de su imperio, las montañas y los valles de Afganistán y las llanuras de la India. En octubre de 331, cuando dejó atrás el campo de su victoria en Gaugamela, aún le quedaban ocho años a la vida de campaña de Alejandro. Ocho años en que iba a probar sus habilidades militares con más vigor aún que en los cuatro años anteriores, a dejar patente con más fuerza su capacidad para gobernar su corte y su ejército, a afrontar desafíos políticos más difíciles de los que nadie hubiese tenido nunca en Grecia y en Asia. Aunque, en sentido estricto, al haberse enfrentado con el rey más poderoso del mundo conocido y haberle vencido, su leyenda había culminado. Para lograrlo necesitó cuarenta y dos meses, marchar más de cinco mil seiscientos kilómetros a caballo y a pie por montañas y desiertos, y combatir en tres grandes batallas, realizar dos asedios sangrientos y prolongados, y docenas de asedios y batallas menores. ¿Cómo podemos empezar a entender la naturaleza y los métodos del joven que se convirtió en el señor de Grecia y en el rey de Asia?

EL REINO DE MACEDONIA

La materia prima de las hazañas es el capital; y si no el capital material a secas, sí los recursos morales, intelectuales o sociales sobre los que un hombre ambicioso puede apoyarse para emprender su andadura. Los recursos materiales de Alejandro eran desproporcionadamente escasos en comparación con el logro que iba a obtener con ellos, pero considerables en sí mismos. Había heredado el reino de Macedonia, que su padre, Filipo II, durante sus veinte años en el trono, había convertido en el primer estado del mundo griego.

Y eso que los griegos no consideraban a los macedonios verdaderos hermanos de raza. Hablaban griego, pero de una manera rústica y poco cultivada, hasta el extremo de que los griegos de las ciudades del sur aparentaban no entenderlos. Además, sus tradiciones no eran nada griegas. Los habitantes de las ciudades-estado tenían una cultura política –de igualdad entre los hombres libres y de autogobierno democrático– que constituía un elemento fundamental de su helenismo, una cultura que no regía en el reino de Macedonia. Es verdad que su monarquía era electiva, pero solo en teoría: en la práctica era hereditaria, y era monarquía en sentido pleno. La monarquía era un sistema que, por ejemplo, los atenienses no podían tolerar; y menos aún cuando el monarca, como ocurría en Macedonia, era también el intermediario principal entre el pueblo y los dioses, lo que convertía la monarquía en teocracia.

Pero, en cierto sentido, esta manera de no ser griegos de los macedonios fue lo que les permitió ser unos actores tan formidables en el escenario griego. Los griegos de las ciudades-estado, con su “pasión por la discordia”, carecían de la capacidad de acometer empresas comunes, y eran demasiado débiles en recursos humanos y materiales como para imponer una gran acuerdo por sí mismas. Los macedonios, en cambio, estaban todos con Filipo; este había “formado un reino y un pueblo a partir de muchas tribus y razas”. Y la unidad les dio la fuerza. A diferencia de los griegos de la península, que fundaban en el individualismo el agudo sentido de su propia valía y eran reacios a cualquier grado de sumisión, los macedonios habían fortalecido su autoconfianza con la fusión de la identidad de los distintos clanes de sus montañas, dispersos y recelosos entre sí, en una gran nacionalidad. Resulta peligroso, por supuesto, emplear el concepto de “nacionalidad” en relación con el mundo antiguo; pero, si realmente se conocieron las nacionalidades, entonces la macedonia era una de ellas. Bajo los reinados del padre de Alejandro, Filipo, y sus predecesores, sometieron a los pueblos vecinos, a los que dominaron y explotaron, incorporaron a los vencidos al estado macedonio y generaron el ímpetu de avance que Alejandro iba a aprovechar para su esquema imponente de victoria sobre los persas. Abundan las analogías con otras futuras potencias militares: los sij del Punyab, los gurkas de Nepal y los ashanti de Costa de Oro. Ninguno de ellos alcanzó el poder con nada más sustancial que su éxito, alimentando su propia permanencia con el engrandecimiento.

Pero Macedonia poseía recursos tanto materiales como humanos. El país era rico en materias primas: madera y minerales, ambos exportables y capaces de producir ingresos en metálico; ganado, sobre todo caballos, gracias a lo que Filipo y Alejandro formaron una espléndida caballería; y cereales, cuya producción se incrementó enormemente cuando Filipo introdujo el regadío sistemático. La tierra de Macedonia, alta, rica, fértil y bien regada, fue un factor de importancia decisiva como pilar del ascenso de su casa real.

EL EJÉRCITO MACEDONIO

El poderío del imperialismo macedonio se fundaba en su ejército. Para su éxito fueron determinantes las fuerzas armadas que Alejandro here-dó de Filipo; como para Federico el Grande de Prusia lo sería la herencia de su padre. El ejército macedonio era diferente a los de los estados griegos. Estos eran básicamente milicias de ciudadanos, cuyo deber de portar armas, y el derecho de hacerlo, estaba determinado por la constitución. Desde un punto de vista político, esto resultaba altamente positivo, ya que eliminaba el peligro de que el ejército perturbara las libertades que los griegos tanto estimaban. Pero desde el punto de vista militar, le imponía severas desventajas a su capacidad operativa. Su tamaño era necesariamente limitado, ya que la aplastante mayoría de esclavos de las ciudades, como los de Atenas o Tebas, tenían prohibido llevar armas. En la medida en que la guerra griega se restringiese a conflictos entre ciudades, esta limitación numérica resultaría secundaria; los estados más grandes no correrían riesgo, mientras que los pequeños podían compensar su inferioridad mediante la clientela o el establecimiento prudencial de alianzas. Y, en una crisis, si lo permitían los fondos, cabía el recurso de contratar a un determinado número de mercenarios, cuyas filas se habían visto incrementadas constantemente con las guerras intestinas de los siglos V y IV a. de C.

Pero cuando los estados griegos, divididos y en conflicto, tuvieron que enfrentarse al expansionismo de su vecino del norte, que no estaba lastrado por ninguna de las limitaciones militares bajo las que ellos operaban, todas las justificaciones de su sistema de milicia se evaporaron. Se dieron cuenta entonces de que no podían ni igualar el número de efectivos macedonios preparados para la lucha, ni incrementar el número de combatientes propios con una flexibilidad equiparable, ni movilizar las sumas de dinero necesarias para recurrir a mercenarios con la urgencia y la calidad precisas. Como les pasaría luego a los pequeños estados del norte de Alemania que se enfrentaron al poder de Prusia en 1866, las posibilidades de los estados griegos se veían limitadas. O aceptaban las ambiciones macedonias, o se sometían tras la derrota, por heroica que fuese, con una oposición desafiante.

El ejército macedonio era, en el sentido más estricto, un ejército dinástico, ya que contenía un círculo de soldados cuya relación con su rey era personal, y a veces incluso de parentesco; las capas exteriores estaban formadas por tropas menos elitistas, aunque formidables, cuya lealtad al rey venía determinada por factores más mundanos: obligación política, paga, costumbre y previsión de beneficios. Algunas de ellos eran “macedonios nuevos”, incorporados al reino en las campañas de conquista de Filipo en el sur de los Balcanes. Otros eran aliados, conservando diversos grados de independencia; para los griegos, una autonomía nominal. El resto eran mercenarios a los que Macedonia estaba tan dispuesta a contratar como las ciudadesestado, y con más capacidad que estas para mantenerlos, gracias a sus abundantes recursos económicos y a su habilidad demostrada para obtener botines de guerra.

El núcleo más preciado del ejército lo formaba el de los compañeros de caballería. Los macedonios, como los pueblos que invadirían el imperio romano occidental en el siglo V, constituían una sociedad heroica, en cuyo centro se mantenía el jefe militar y su grupo de compañeros guerreros. En el nivel más cercano, los lazos entre el jefe y sus compañeros podían ser de sangre. Pero imperaba el carácter ético de la relación: su fundamento era la igualdad de quienes comparten riesgos y rivalizan entre sí exhibiendo valentía, cuanto más temerariamente mejor. Para mantener el respeto de estos hombres, el jefe militar tenía que estar luciéndose sin descanso: no solo en el combate, sino también en la caza, en la equitación, en el manejo de las armas, en el amor, en la conversación, en la jactancia y los retos, y en los maratonianos festines de comida y bebida que constituían el “reposo del guerrero”. Estos compañeros eran como los personajes de la Ilíada y la Odisea, los textos con los que se crio Alejandro y que determinaron el curso de su vida. “Activos y firmes –dice Robin Lane Fox–, cenaban en su tienda o lo escuchaban tocar la lira; estaban pendientes de su carro recamado de bronce y dirigían sus caballos a la batalla, luchando a su lado, entregándole su lanza o devolviéndolo al campamento cuando estaba herido”. (Alejandro resultaba herido con la misma frecuencia con que un boxeador actual recibe golpes en la cabeza y en el cuerpo). “Con la caída de los reyes y los héroes, era como si los compañeros se hubieran retirado todos al norte y sobrevivieran únicamente en los márgenes de Europa, en Macedonia. Empujados desde allí, cuando las conquistas de Alejandro alertaron a los macedonios, se retiraron más allá de ese mundo cambiante, escabulléndose por los pantanos y los bosques germánicos, para reaparecer luego como escuderos de los primeros reyes alemanes y en el séquito de las cortes en los difíciles comienzos de la caballería y los caballeros”.

Los compañeros de Alejandro se diferenciaban de los de Homero en las armas y en el estilo de combate. Los griegos de las guerras troyanas habían sido aurigas. Los de Alejandro eran jinetes, ya que entre el siglo XII y el IV a. de C. había tenido lugar la “revolución de la caballería”. Pero su concepción de la vida, su mentalidad, seguía siendo la misma: como aquellos, estos eran hombres que se medían a sí mismos y medían a sus iguales por la indiferencia ante el peligro y el desdén hacia el futuro. El código por el que se regían los obligaba a hacer lo correcto en cada momento y a sufrir las consecuencias que de ello se derivaran. Su espada y su corcel eran su armadura contra el destino. Así equipados, como escribió de sus antepasados Tucídides, “se lanzaban contra las filas enemigas y nadie en ellas resistía el ataque”.

Las compañías de la caballería alejandrina tenían tres mil jinetes, de los que Alejandro se llevó dos mil a Asia. Constituían la fuerza de choque decisiva de su ejército, y por lo general iba él mismo al frente. Pero, a diferencia de las huestes orientales, con una élite a la que seguía un grueso débil, a las que tan fácilmente vencerían los imperialistas europeos del siglo XVIII, el ejército macedonio no era cabeza sin cuerpo. Se trataba de una fuerza cuidadosamente equilibrada, en la que los componentes secundarios eran apreciados en lo que valían por su jefe. Contaba, por ejemplo, con una importante unidad de infantería, las compañías de a pie, a la que los predecesores de Alejandro habían instruido para fortalecer la línea de batalla. Con la cabeza y el cuerpo protegidos con coraza, y armados con las sarisas, las lanzas largas características del ejército macedonio, las companías de a pie tenían como misión resistir el choque del ataque enemigo, mientras la caballería asestaba el golpe decisivo en otro lugar. Además de las compañías de a pie, Filipo había constituido un grupo de infantería más selecto aún, el de los portadores de escudo, cuyo nombre procedía del personaje que hacía esa tarea para el rey. En una primera etapa, este tenía que portar el escudo del rey en la batalla, así como despejarle el espacio para el combate cuerpo a cuerpo. Colectivamente, los portadores de escudo (o hipaspistas) cumplieron con este deber en los campos de acción más extensos que Alejandro les encomendaría. En total, la infantería pesada del ejército expedicionario seguramente llegaba a los nueve mil soldados.

Las compañías de caballería y las de a pie procedían del núcleo de la nación macedonia. Pero había más elementos en el ejército de conquista de Alejandro. Estaba también la caballería ligera, reclutada principalmente entre los pueblos vecinos de Macedonia –los tracios, los peonios y un grupo de “exploradores” de composición variada–, que operaba en los flancos de las compañías contra las tropas ligeras del enemigo. Los pueblos vecinos también aportaban contingentes a la infantería ligera, sobre todo los agrianos, fieles aliados de Alejandro en sus guerras de los Balcanes. Las tropas de especialistas –arqueros, artilleros de asedio, ingenieros, topógrafos, y los encargados del abastecimiento y el transporte– eran tanto de macedonios como de griegos. Los aliados griegos proporcionaban marinos, soldados de infantería y de caballería (la caballería pesada de los tesalios en particular haría una contribución importante); en total, las tropas proporcionadas por los estados griegos puede que superaran cuantitativamente a las macedonias. Y, por último, como complemento del ejército de Alejandro, estaban los mercenarios griegos. Como solía ocurrir con los mercenarios, los primeros contingentes que contrató Filipo cumplieron una función importante, al introducir a los macedonios en las técnicas militares más modernas. Resultaba innegable su utilidad en el campo de batalla, donde el orgullo profesional y la pura costumbre los forzaban a mantener la posición. Por esto Alejandro se complació en incorporar a unos cuatro mil a la fuerza expedicionaria. Pero, pese a su aprecio por la ética del mercenario, se mostraría duro, como hemos visto, con los griegos que habían decidido servir al rey persa.

El ejército que se juntó en Anfípolis, al norte del mar Egeo, en la primavera del 334 a. de C., ascendía en total a unos cincuenta mil efectivos, de los que seis mil eran de caballería. ¿Cómo estaban equipados, armados y entrenados para la guerra?

Se trataba de un ejército, como todos los anteriores a la pólvora, fundado en la potencia muscular, cuyo poder ofensivo dependía de la fortaleza física de sus soldados, mientras que su equipamiento defensivo tenía como propósito soportar los golpes del enemigo, basados también a su vez en la fuerza física.

Se seguía prefiriendo el bronce, maleable y relativamente fácil de trabajar, para una parte del equipo de protección; los escudos de la infantería, sobre todo el escudo redondo, con forma de botón, de los hipaspistas, se hacían con él. Pero el hierro había sustituido casi por completo al bronce en la fabricación de armas, y las espadas y las puntas de flecha y de lanza eran todas de hierro o de acero forjado. La metalurgia primitiva de este periodo seguía produciendo espadas cortas, pues se usaban para cortar y apuñalar más que para atravesar mortalmente al adversario (aunque la rigidez de la hoja hacía que sus heridas fuesen profundas y extensas). La espada que golpeó el penacho del casco de Alejandro en la batalla del Gránico lo dejó abollado. De haber caído sobre la cabeza desprotegida, le habría partido el cráneo. En compensación, las lanzas eran largas, al menos las que usaban los macedonios. La sarisa, una pica hecha de madera dura de cornejo con una punta de hierro de treinta centímetros, alcanzaba los cinco metros de longitud. No eran idóneas para el combate cuerpo a cuerpo, pero hacían que la falange macedonia, cuando las erizaba en haces, resultase inexpugnable para la infantería y la caballería, siempre que sus miembros mantuviesen los nervios y la cohesión.

La cohesión era el fundamento de la guerra de falanges. Ya que solo mediante la fuerza muscular podía ser sacudida una formación decidida a resistir, la táctica más lógica era la de que esa infantería aguantase en una formación lo más cerrada posible, hombro con hombro, con armas que mantuvieran al enemigo a la mayor distancia posible. Cuantas más filas, mejor, ya que el peso de un hombre por detrás es la mejor garantía para que el de delante no recule cuando tenga la punta de la lanza del enemigo en el pecho; el número de filas que es útil desplegar lo indica la longitud del arma. Parece que ocho filas era la profundidad habitual de la falange macedonia, lo que quiere decir que, incluso con los cinco metros de la sarisa, los hombres de atrás debían de actuar más como refuerzos que como lanceros propiamente. En movimiento, en especial cuando la falange se lanzaba al ataque, la profundidad podía ser mayor. Es difícil evaluar su maniobrabilidad. Para empezar, la densidad de tal masa de hombres dificulta el cambio de dirección. Por otra parte, los relatos de la batalla de Issos dejan claro que la falange cambiaba de profundidad al desplazarse, y que, durante un avance deliberadamente precavido, giró sobre un flanco para aproximarse al enemigo y extendió su longitud para aproximarse a la de la línea opuesta. La falange, pues, debió de tener una mayor flexibilidad de lo que parece; sin duda, se entrenaba para maniobrar en acción, para tal fin se subdividía, con sus mandos correspondientes, y, por supuesto, antes de llegar a Asia ya era una fuerza de combate contrastada y experimentada.
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