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			Guía de personajes

			


Kamen: Soldado de la guardia personal del general Paiis.

			Akhebset: Amigo de Kamen.

			Setau: Sirviente de Kamen.

			Men: Padre de Kamen.

			Shesira: Esposa de Men.

			Pa-Bast: Mayordomo de Men.

			Mutemheb: Hermana de Kamen.

			Tamit: Hermana de Kamen.

			Tajuru: Prometida de Kamen.

			Adjetau: Madre de Tajuru.

			Nesiamón: Padre de Tajuru.

			


Thu: Campesina de Asuat; antigua aprendiza de Hui; antigua médica de la corte y antigua concubina real de Ramsés II. Actualmente desterrada de la corte.

			


Kaha: Escriba de Men. Antiguo maestro escriba de Thu.

			


Hui: Vidente y médico, antiguo maestro de Thu.

			Harshira: Mayordomo de Hui.

			Paiis: General, hermano de Hui.

			





El faraón y su corte:

			Ramsés II: Dios Viviente, Gran Horus, Toro Poderoso, Horus de Oro…

			Príncipe Ramsés: Hijo de Ramsés.

			Amonmose: Arconte de la sagrada ciudad de Tebas y jefe de tributos del faraón.

			Amonnakht: Guardián real de la Puerta.

			Baal-mahar: Mayordomo real.

			Banemus: Comandante real de los arqueros en la ciudad de Cus.

			Hora: Portador del estandarte real.

			Hunro: Hermana de Banemus, concubina real.

			Isis: Sirvienta de Thu.

			Karo: Portador real del abanico de la mano izquierda del faraón.

			Kedenden: Consejero real.

			May: Heraldo real.

			Mentu-em-taui: Tesorero real.

			Pabesat: Canciller real.

			Paibekamón: Administrador general real.

			Peloka: Consejero real.

			Pen-rennu: Intérprete y traductor real.

			Pra-emheb: Médico real.

			Yenini: Mayordomo real.

			





Otros personajes nombrados:

			Ani: Maestro de escribas de Hui.

			Ast: Gran Esposa Real Principal; madre del príncipe Ramsés.

			Ast-Amasareth: Segunda Gran Esposa Real.

			Disenk: Antigua sirvienta de Thu.

			Hatia: Concubina real, muerta.

			Hentmira: Concubina real, muerta.

			Kauit: Hermana de Hui.

			Kenna: Sirviente de Hui, muerto.

			Mersura: Canciller y asesor real.

			Nebnefer: Instructor de ejercicio de Hui.

			Nebt-Iunu: Concubina real.

			Nubhirma’at: Concubina real.

			Pa-ari: Hermano de Thu.

			Panauk: Escriba real.

			Pentu: Escriba real de la Doble Casa de la Vida.

			To: Visir de la corte.

			Ueret: Dama real.

			User-Ma’at-Re-Nakht: Gran sacerdote y primer profeta de Amón.





			Glosario de dioses egipcios

			


Amón o Amón-Ré: Centro de adoración en Tebas, Alto Egipto. Apodado «Rey de los dioses». Se creía que todos los faraones de la decimoctava dinastía descendían de él.

			Apis: Toro sagrado, adorado a la vez como símbolo del sol y esencia de Ptah.

			Atón: Dios solar predinástico de On.

			Bast: Diosa gata que representaba el aspecto benéfico y alimentador del sol.

			Hathor: Diosa de la juventud y la belleza.

			Horus: Dios halcón. Hijo de Osiris. Cada faraón incorporaba su nombre a su título.

			Hu: Lengua de Ptah, que todo lo creó hablando. Era la fuerza motivadora de la creación.

			Isis: Esposa de Osiris. Cuando Osiris fue asesinado por Set, ella reunió los fragmentos de su cuerpo y lo reconstituyó por arte de magia.

			Ma’at: El concepto de la estricta justicia, la verdad y el orden. Se simbolizaba por medio de una diosa ataviada con una pluma.

			Mut: Esposa de Amón. Diosa buitre a la que se asociaba con las mujeres de la realeza.

			Nut: Diosa del cielo.

			Osiris: Antiguo dios de la fertilidad, adorado universalmente en Egipto, en especial entre el vulgo. Rey del país de los muertos. 

			Ptah: Creador del mundo.

			Ré: Dios del sol en su fuerza.

			Set: Dios de las tormentas y la turbulencia. Asesino de Osiris. En ciertos períodos de la historia egipcia se convirtió en la personificación del mal. Durante el reinado de Ramsés II, Set alcanzó gran prominencia.

			Shu: Dios del aire, que separa la tierra del cielo.

			Ta-urt: Diosa del nacimiento

			Thot: Dios de la medicina, la magia y las matemáticas. Patrono de los escribas e inventor de la escritura. Medidor del tiempo.

			Uepuauet: Dios de la guerra.





			Primera parte

			Kamen

		


		
			1

			Fue a principios del mes de Thot cuando la vi por primera vez. El general Paiis, mi superior, me había designado para escoltar a un heraldo real hacia el sur, hasta Nubia, en una misión de rutina; en el viaje de regreso nos detuvimos a pasar la noche en la aldea de Asuat. El río, que aún no había empezado a crecer, corría con lentitud; aunque tardábamos menos que en el viaje de ida, habíamos recorrido miles de estadios, y estábamos deseosos de volver a las comodidades del Delta a las que estábamos habituados.

			Asuat no es el sitio que más me hubiera gustado visitar. Es poco más que un montón de pequeñas casas de adobe apiñadas entre el desierto y el Nilo; sin embargo, en las afueras hay un hermoso templo dedicado a Uepuauet, el tótem local, y al entrar y al salir de la aldea, el camino del río ondea agradablemente a la sombra de las palmeras. El heraldo al que yo custodiaba no tenía previsto que nuestra embarcación atracara allí, y parecía muy reacio a hacerlo. Pero el gastado aparejo, que habíamos estado vigilando con preocupación, acabó por romperse, y aquella misma tarde un miembro de la tripulación se dislocó un hombro; de modo que mi superior ordenó a regañadientes que se subieran los remos a bordo y que se encendiera una hoguera en la orilla, no lejos del templo de Asuat.

			Caía la tarde. Al desembarcar vi el pilón del templo entre los árboles y un destello del canal por el que podían ascender los que iban a ver al dios. El agua estaba roja por el fulgor que despide Ra al ponerse. El aire era cálido y estaba lleno de motas de polvo; salvo los susurros y el gorjeo de los pájaros en los nidos, nada alteraba el silencio. Yo no tenía nada que hacer aquella noche, a menos que en aquel lugar los campesinos hubieran concebido un odio violento hacia los mensajeros del faraón. De cualquier modo, conforme a mis obligaciones, abandoné la playa, donde algunos de los marineros estaban recogiendo ya la poca leña que se podía encontrar, mientras el resto reparaba las jarcias, y fui a inspeccionar el camino del río y los escasos árboles, atento a cualquier peligro que pudiera amenazar a mi heraldo. No había ninguno, por supuesto. Si hubiera existido alguna amenaza verosímil en aquel viaje, mi general habría designado a un soldado con experiencia para custodiar al hombre del rey.

			Yo tenía dieciséis años, y hacía dos que había dejado la escuela para recibir instrucción militar; aún no había estado en ninguna acción de guerra, sin contar los frenéticos ejercicios de entrenamiento. Quería que me enviaran a uno de los fuertes orientales del faraón, donde las tribus extranjeras presionaban contra nuestras fronteras, fijando las miradas anhelantes en la lozana fecundidad del Delta. Allí tal vez habría hecho falta que desenvainara mi espada, pero sospecho que mi padre utilizó su influencia para mantenerme sano y salvo en la ciudad de Pi-Ramsés, pues terminé formando parte de la guardia personal del general Paiis, en un puesto de monótona tranquilidad. Continuaba con mi preparación militar, pero pasaba la mayor parte del tiempo vigilando los muros del general o montando guardia ante las puertas de su casa, por las que iba y venía un incesante caudal de mujeres nobles y hermosas plebeyas, ebrias y alegremente despeinadas o elegantes y engañosamente frías, ya que Paiis era apuesto y admirado y siempre tenía a alguien en su lecho.

			He dicho «mi padre», porque así lo veo, pero siempre he sabido que soy hijo adoptivo. Mi verdadero padre cayó combatiendo en una de las primeras guerras del faraón y mi madre murió al darme a luz. Los que me adoptaron no tenían hijos varones, por lo que me recibieron con alegría. Mi padre es un mercader muy rico, y quería que yo siguiera sus pasos, pero algo en mí ansiaba la vida militar. Para complacerlo fui con él en una de sus caravanas al país de los sabeos, donde comercia con raras hierbas medicinales, pero me aburría y me sentía cada vez más incómodo cuando él trataba de hacer que me interesara por los paisajes que recorríamos y por las posteriores negociaciones con las tribus. Intercambiamos palabras acaloradas y, ya en Pi-Ramsés, cedió a mis súplicas y me inscribió en la escuela de oficiales adscrita al palacio. Fue así como me encontré caminando hacia el pequeño templo de Uepuauet, dios de la guerra, en un sereno y caluroso anochecer del mes de Thot, dios de la sabiduría, con la aldea de Asuat a mi espalda, el Nilo ondulando en silencio a mi derecha y, a mi izquierda, los estériles pegujales de los campesinos, pardos y arados.

			Tenía verdadera curiosidad por ver el interior del templo. El único vínculo que conservaba con mis verdaderos padres era una pequeña estatua de madera que representaba a Uepuauet. Hasta donde yo podía recordar, había estado siempre junto a mi lecho, en una mesa. En mi infancia había acariciado sus curvas suaves durante las breves desdichas de entonces; me paseaba furiosamente ante él cuando algo agitaba mi carácter, lamentablemente fiero, y noche tras noche me quedaba dormido contemplando el fulgor de mi lámpara ante el largo hocico de lobo y las orejas puntiagudas del dios. Con él a mi lado nunca sentía miedo. Crecí con la caprichosa convicción de que mi madre le había encomendado resguardarme, de que ninguna amenaza, humana o demoníaca, podría alcanzarme mientras Uepuauet siguiera contemplando, con sus ojos fijos, los penumbrosos rincones de mi cuarto. La artesanía era simple pero delicada; la mano que había dado forma a la espada y la lanza, la que había tallado minuciosamente en el pecho del dios los jeroglíficos que significaban «El que abre los caminos» había sido tan devota como hábil, sin duda. ¿Quién lo había hecho? Mi madre adoptiva no lo sabía, y me ordenaba que no perdiera el tiempo en fantasías estériles. Mi padre me explicó que, cuando les fui entregado de muy pequeño, la estatua estaba envuelta conmigo en los pañales de lino. Me parecía dudoso que aquellos misteriosos progenitores muertos hubieran tallado con cuchillo la madera. Los oficiales de alto rango no hacen trabajos de artesano, y, por algún motivo, me costaba imaginar a una mujer tallando un dios de la guerra. Tampoco podía creer que la estatua proviniera de la pobreza de Asuat. El poderosísimo dios de la guerra era Montu, pero también se veneraba a Uepuauet en todo Egipto. Por fin terminé por suponer sensatamente que mi difunto padre, siendo militar, habría comprado aquella estatua para su altar doméstico. A veces, cuando tocaba al dios, pensaba en aquellas otras manos, las que lo habían hecho, las manos de mi padre, las manos de mi madre, y creía sentir una corriente de contacto con ellos a través de la pátina aceitada de la madera. Aquel apacible anochecer se me había brindado la inesperada oportunidad de entrar en la casa del dios y rezarle en sus propios dominios. Rodeé el extremo del canal y, después de cruzar el diminuto patio frontal, pasé bajo el pilón.

			El patio exterior estaba ya lleno de sombras nocturnas, los adoquines se volvían borrosos bajo mis pies y las sencillas columnas que había a cada lado estaban envueltas por la creciente oscuridad, salvo en la parte superior, donde aún refulgía la última luz del sol. Al acercarme a las puertas dobles que conducían al patio interior, me agaché para quitarme las sandalias. Cuando levantaba una mano para entrar, una voz me detuvo.

			—Las puertas están cerradas.

			Me volví, sobresaltado. Una mujer había emergido de la zona sombreada por una de las columnas y estaba depositando un cántaro en su base. Dejó caer un paño en él y, presionando con una mano la parte baja de la espalda, estiró los músculos; luego vino hacia mí con paso enérgico.

			—Al atardecer, el sacerdote oficiante cierra las puertas del patio interior —continuó—. Es lo que se acostumbra hacer aquí. Son pocos los aldeanos que vienen a orar por la noche. Trabajan demasiado durante todo el día.

			Hablaba despreocupadamente, como si hubiera explicado lo mismo muchas veces y reparara en mí solo a medias; sin embargo, me descubrí observándola con atención. Su acento no recordaba en nada la pronunciación áspera y confusa de los campesinos egipcios; era claro, exacto y bien modulado. Pero tenía encallecidos los anchos pies descalzos, las manos toscas, las uñas rotas y sucias. Vestía la prenda informe de las campesinas: una túnica de paño grueso que le llegaba hasta las rodillas y se ceñía con un trozo de cuerda de esparto; de esparto era también el cordón que sujetaba hacia atrás su rebelde pelo negro. En la cara, muy bronceada, dominaban unos ojos límpidos e inteligentes, cuyo color (lo noté con sorpresa) era de un traslúcido azul claro. Al encontrarme con ellos sufrí la inmediata tentación de bajar la vista; este impulso me hizo sentir mal. Como joven oficial de la ciudad del rey, yo no cedía ante los campesinos.

			—Comprendo —dije con más aspereza de la que habría deseado; volví mi atención hacia las inofensivas puertas del templo, tratando de hacerlo con desenvuelta autoridad—. En tal caso, busca a un sacerdote que me abra las puertas. Vengo escoltando a un heraldo real. Estamos de paso en tu aldea, pues vamos de regreso al Delta, y quiero aprovechar la oportunidad para expresar mi devoción a mi tótem.

			Ella no retrocedió con una reverencia, como yo esperaba; por el contrario, se acercó más a mí, entornando aquellos extraños ojos.

			—¿De verdad? —dijo con aspereza—. ¿Cómo se llama ese heraldo?

			—Su nombre es May —contesté. El súbito interés murió en su cara—. ¿Vas a traer a un sacerdote?

			Ella me examinó, prestando especial atención a las sandalias reglamentarias que llevaba en la mano, el cinturón de cuero del que pendía mi espada corta, el tocado de lino que llevaba en la cabeza y la pulsera que me ceñía el antebrazo, denotando el rango del que tanto me enorgullecía. Yo habría podido jurar que, en aquel momento, ella evaluaba correctamente mi posición, mi edad y los límites de mi autoridad sobre ella.

			—No —dijo tranquilamente—. El sacerdote está en su celda, disfrutando de la comida nocturna, y no deseo perturbarlo. ¿Has traído un presente para Uepuauet?

			Negué con la cabeza.

			—En ese caso, harías mejor en volver al amanecer, antes de izar la vela, y rezar tus plegarias cuando el sacerdote inicie sus funciones. —Se volvió como para retirarse, pero se giró de nuevo—. Soy sierva de los siervos del dios. Por lo tanto, no se me permite abrirte la puerta. Pero sí puedo traerte un refrigerio: cerveza y dulces, o tal vez algo de comida. También es mi obligación atender las necesidades de quienes viajan al servicio del faraón. ¿Dónde habéis anclado?

			Le di las gracias y, después de indicarle dónde descansaba nuestra embarcación, la vi recoger su cántaro y alejarse en la penumbra. Caminaba con tanta majestuosidad como mi hermana mayor, que había adquirido el porte correcto gracias a nuestra aya, una mujer que había entrado en nuestra casa tras haber trabajado en el harén del mismísimo rey. Me quedé mirando su recta espalda con una vaga sensación de inferioridad. Molesto, volví a calzarme las sandalias para regresar al barco.

			Encontré a mi heraldo sentado en su taburete de campamento, mohíno, contemplando las llamas de la hoguera encendida por los marineros. Estos conversaban en voz baja a cierta distancia, en cuclillas sobre la arena. Nuestro navío era ya un bulto oscuro que se recortaba contra el cielo del crepúsculo; el agua que ondulaba suavemente contra su casco había perdido todo su color. Cuando me aproximé, el hombre levantó la vista.

			—Supongo que en este agujero olvidado de los dioses no hay manera de conseguir una comida decente —me dijo a modo de saludo en tono fatigado—. Podría enviar a uno de los marineros a que pidiera algo al arconte, pero esta noche no soportaría verme rodeado de aldeanos boquiabiertos. Nos estamos quedando sin provisiones. Tendremos que arreglarnos con tortas e higos secos.

			Me agaché a su lado, con la cara vuelta hacia el fuego. Después de comer, él se retiraría a dormir a su cabina del barco, pero yo tendría que turnarme con mi único subordinado para montar guardia mientras él roncara. También yo estaba harto de la comida fría, de las horas pasadas en el río, aburridas e incómodas, y de tantas noches de sueño interrumpido; pero aún era bastante joven para enorgullecerme de la responsabilidad que me obligaba a bostezar apoyado en la lanza en plena madrugada, cuando nada se movía, salvo el viento entre los escasos árboles que bordeaban el Nilo y las constelaciones que titilaban en lo alto.

			—Dentro de pocos días estaremos en casa —respondí—. Al menos hemos hecho el viaje sin percances. En el templo he conocido a una mujer que nos traerá cerveza y comida.

			—Oh —exclamó—. ¿Cómo es?

			La pregunta me cogió por sorpresa.

			—Es tan difícil de describir como cualquier otra campesina, pero tiene unos raros ojos azules. ¿Por qué lo preguntas, señor?

			Él soltó un resoplido de irritación.

			—Todos los heraldos reales que viajamos por el río conocemos a esa mujer —dijo—. La loca de los ojos claros. Tratamos de no detenernos aquí, pero si es inevitable hacemos lo posible por mantenernos escondidos. Ella trabaja para el templo, pero bajo el pretexto de la hospitalidad nos importuna para que entreguemos un paquete al faraón. La conozco. ¿Por qué crees que tenía tantas ganas de pasar de largo ante este pozo de barro?

			—¿Un paquete? —pregunté, intrigado—. ¿Qué contiene?

			Él se encogió de hombros.

			—Dice que es la historia de su vida; asegura que en otros tiempos conoció al Grande, que la exilió aquí por no sé qué crimen, y que él la perdonaría y revocaría su exilio si leyera lo que ha escrito. ¡Lo que ha escrito! —concluyó en tono desdeñoso—. ¡Dudo que sepa siquiera marcar su nombre en el polvo! Hice mal en no ponerte sobre aviso, Kamen, pero no hay mayor problema. Nos importunará un poco, pero al menos disfrutaremos de una comida.

			—¿Entonces, nadie ha visto lo que hay dentro del paquete? —insistí.

			—Por supuesto que no. Te lo acabo de decir: está loca. Ningún heraldo se arriesgaría a pasar vergüenza por acceder a su petición. Y quítate de la cabeza cualquier idea ilusa, jovencito. En los cuentos de las ayas, los campesinos pueden encontrarse finalmente ante la presencia del Señor de Toda Vida, pero en la realidad son animales torpes y estúpidos que solo sirven para sembrar, cosechar y atender los rebaños a los que se parecen.

			—Pero ella tiene un acento educado —aventuré, sin saber por qué la defendía.

			Él se echó a reír.

			—Lo ha adquirido en tantos años de fastidiar a sus superiores, los que han tenido la mala suerte de topar con ella —replicó—. No la trates con amabilidad, si no quieres que te importune aún más. Los sacerdotes que la emplean deberían vigilar su conducta. Pronto no habrá nadie que quiera detenerse en Asuat para comerciar, adorar al dios o contratar mano de obra. Aunque sea inofensiva, resulta tan irritante como una nube de moscas. ¿Habló de sopa caliente?

			Ya era noche cerrada cuando vino, casi sin hacer ruido. Salió de entre las densas sombras a la luz anaranjada y parpadeante del fuego, como una sacerdotisa bárbara; su cabellera, ya libre del esparto, se le alborotaba alrededor de la cabeza y se ondulaba sobre su pecho. Noté que se había cambiado la túnica, pero la que ahora llevaba no era menos tosca; aún iba descalza. Traía una bandeja, que depositó ceremoniosamente ante nosotros, en la mesa plegable que mi heraldo había hecho bajar del barco. Después de hacerle una reverencia, retiró la tapa de una olla y procedió a servir en dos cuencos una sopa de olor apetitoso. Al lado había platos con pan de cebada fresco y tortas de dátiles; lo mejor de todo: una jarra de cerveza. Sus movimientos eran elegantes y delicados. Ofreció la sopa primero al heraldo y luego a mí, con la cabeza inclinada, rodeando cada cuenco con ambas manos; mientras atacábamos el caldo, realmente delicioso, a cucharadas, ella sirvió la cerveza y desplegó dos inmaculados cuadrados de tela, con los que nos cubrió cuidadosa y discretamente las rodillas desnudas. Después de retroceder un paso, esperó con los brazos pegados a los costados que liquidáramos la comida; solo se adelantaba para volver a llenarnos los vasos o para retirar los platos vacíos. Mientras comía, me pregunté si habría servido en la casa de algún dignatario local; quizás el sumo sacerdote de Uepuauet (campesino también, pero necesariamente mejor educado que sus vecinos) le había enseñado a comportarse. Por fin, cuando los platos estuvieron apilados en la bandeja y cubiertos con el mantel, ya sucio, mi heraldo lanzó un suspiro y cambió de posición en el taburete.

			—Gracias —dijo gruñendo.

			La mujer sonrió. Su boca entreabierta me permitió ver unos dientes blancos y uniformes que centellearon un instante a la luz de la hoguera; de pronto noté que era guapa. La penumbra disimulaba las encallecidas manos, las finas arrugas que rodeaban aquellos ojos extraños, la sequedad opaca del pelo revuelto. Por un instante la miré fijamente, con audacia. Ella posó la mirada en mí; luego la volvió hacia mi señor.

			—Ya nos conocemos, heraldo real May —dijo con suavidad—. Te detuviste con tu cortejo aquí el año pasado, cuando se os agujereó el esquife. ¿Qué novedades tienes del Delta?

			—Ninguna —respondió May en tono inflexible—. Regreso a Pi-Ramsés desde el sur, tras una ausencia de varias semanas.

			La mujer ensanchó la sonrisa.

			—Evidentemente, en el norte pueden haber ocurrido hechos de suma importancia de los que nada sabes —dijo con burlona solemnidad—. Por lo tanto, no puedes darme noticias. ¿O acaso no quieres darme pie para una conversación? Te he dado de comer, heraldo real May. A cambio ¿no podría sentarme aquí, en la arena, y disfrutar de tu compañía un rato?

			No esperó autorización. Deslizándose hacia el suelo, cruzó las piernas y se estiró la túnica sobre el regazo; me recordó la manera en que el escriba de mi padre se sentaba en el suelo, usando los mismos gestos para equilibrar la paleta en las rodillas, a fin de tomar el dictado.

			—¡No tengo nada que decirte, mujer! —le espetó May—. La comida ha sido muy grata, y ya te he dado las gracias por ella. En Pi-Ramsés no sucede nada que pueda interesar lo más mínimo a alguien como tú, te lo aseguro.

			—He molestado —dijo ella, volviéndose hacia mí— a este poderoso heraldo. Los importuno a todos: todos los hombres importantes que van y vienen apresuradamente por el río maldicen cuando se ven arrojados a la yerma costa de Asuat, pues saben que yo saldré inmediatamente a buscarlos. Al parecer, no se les ocurre pensar que también para mí es incómodo. Pero a ti, joven oficial de hermosos ojos oscuros, a ti no tengo el placer de conocerte. ¿Cómo te llamas?

			—Soy Kamen —le respondí, con una oleada de indigno miedo por la demencial solicitud que iba a hacerme. Miré de soslayo a mi heraldo.

			—Kamen —repitió ella—. «Espíritu de Men». ¿Puedo suponer que Men es el nombre de tu padre?

			—Puedes —dije con sequedad—. Y yo puedo suponer que te ríes de mí. También yo te agradezco la comida, pero mi obligación es cuidar de este heraldo, que está cansado. —Me levanté—. Ten la bondad de recoger tus platos y retirarte.

			Ella también se levantó de inmediato, para gran alivio mío, y recogió su bandeja. Pero no me libraría con tanta facilidad.

			—Tengo que pedirte un favor, oficial Kamen —dijo—: es un paquete que debe ser entregado al rey. Soy pobre y no puedo pagar. ¿Quieres llevarlo en mi nombre?

			«Oh, dioses», pensé, lleno de angustia. Y meneé la cabeza, sintiendo lástima por ella.

			—Lo siento, señora, pero no tengo acceso al palacio —expliqué.

			Ella me volvió la espalda, suspirando.

			—No esperaba otra cosa —me dijo por encima del hombro—. ¿A qué ha llegado Egipto, si los poderosos no quieren escuchar las súplicas de los míseros? De nada serviría pedírtelo a ti, heraldo May, pues ya te has negado en otra ocasión. ¡Que durmáis bien!

			Su risa desdeñosa quedó tras ella como una estela. Luego se hizo el silencio.

			—¡Criatura inconsciente! —protestó mi señor con aspereza—. Organiza la guardia, Kamen.

			Y se fue hacia el barco, mientras yo llamaba por señas a mi soldado y echaba arena al fuego. La comida se me estaba agriando en el estómago.

			Escogí el segundo turno de guardia y, después de indicar a mi soldado el área que debía vigilar, me retiré con mi manta bajo los árboles, pero no pude dormir. El murmullo de las voces de la tripulación fue apagándose lentamente. De la aldea no llegaba ningún ruido y solo un sordo chapoteo ocasional revelaba la presencia del río, cuando algún animal nocturno atendía calladamente a sus asuntos. Por encima de mí, el cielo, cruzado por las ramas, bullía de estrellas.

			Habría tenido que sentirme contento. Volvía a casa, a reunirme con mi familia y con Tajuru, mi prometida. Había completado con éxito mi primera misión militar. Era sano y vigoroso, rico e inteligente. Sin embargo, mientras estaba allí tendido, comenzó a invadirme una triste inquietud. Me di la vuelta en la arena, cerrando los ojos, pero la tierra, bajo mi cuerpo, parecía más dura que de costumbre; me magullaba la cadera y el hombro. Oí que mi soldado pasaba a poca distancia y se alejaba a grandes pasos. Me volví otra vez, pero de nada sirvió. Mi mente permanecía alerta.

			Me levanté, después de ceñirme la espada, anduve entre los árboles por el camino del río. Estaba desierto: un destello gris cubría las palmeras y acacias. Vacilé, pero no tenía muchos deseos de ver la aldea, que en poco se diferenciaría de otras mil levantadas frente al Nilo, entre el Delta y las cataratas del sur. Giré hacia la derecha, sintiéndome cada vez más etéreo, en tanto el perfil oscuro del templo aparecía delineado por el claro de luna y las hojas de las palmeras que, sobre mí, susurraban su seco canto nocturno. El agua del canal estaba negra e inmóvil. Me detuve por un momento en la orilla empedrada, contemplando mi pálido reflejo sin rasgos. No quería volver al río. Giré a la izquierda para caminar junto al muro del templo. De inmediato me encontré rodeando una choza decrépita que se apoyaba contra la parte trasera del templo; ante mí se abrió el desierto, desplegado hasta el horizonte en olas empapadas de luna. Una línea de palmeras, que delimitaba las frágiles tierras cultivadas de Asuat, se alejaba ondulando a mi izquierda, como un débil bastión que contuviera el avance de la arena; todo eso, en penumbra, pero nítido bajo los penetrantes rayos de la luna.

			No reparé en ella hasta que emergió de la intensa sombra de una duna, deslizándose desnuda, con los brazos en alto y la cabeza echada hacia atrás. La tomé por uno de esos muertos que, por yacer en tumbas no atendidas, vagan por la noche buscando venganza contra los vivos. Pero estaba danzando con tal vitalidad que mi escalofrío de terror desapareció. Su cuerpo esbelto y flexible parecía del color de la luna misma, blanco azulado, y la nube de su pelo era un parche de negrura que se movía con ella. Yo sabía que lo correcto era retirarme, que estaba presenciando un éxtasis muy íntimo, pero permanecía clavado allí por la intensa armonía de la escena. La inmensidad del desierto, el frío torrente del claro lunar y aquel apasionado acto de homenaje, expiación o intenso placer que ejecutaba la mujer me mantenían hechizado.

			Solo me di cuenta de que la danza había terminado cuando ella se detuvo súbitamente, elevando al cielo las manos cerradas; luego pareció relajarse por completo. Había abatimiento en la curvatura de sus hombros mientras caminaba hacia mí; se agachó para recoger una prenda de vestir y luego aceleró el paso. De inmediato comprendí que iba a descubrirme. Me aparté apresuradamente, pero mi pie tropezó en una piedra suelta y me tambaleé, para caer contra la tosca pared de la choza a cuya sombra me había escondido. Debí de gruñir ante el dolor instantáneo en el codo, pues ella se detuvo para envolverse en la tela que llevaba y preguntó:

			—Pa-ari, ¿eres tú?

			Estaba atrapado. Maldiciendo por lo bajo, salí a la luz de la luna para enfrentarme a la loca. En la oscuridad que la rodeaba, sus ojos carecían de color, pero sus líneas eran inconfundibles. El sudor le brillaba en el cuello, goteándole por la sien. Hebras de pelo mojado se le adherían a la frente. Jadeaba levemente; su pecho subía y descendía bajo las dos manos que sujetaban el manto. La sorpresa no le duró mucho. Sus facciones ya estaban compuestas.

			—Pero si es Kamen, el joven oficial —dijo con voz velada—. Kamen, el espía, que descuida su obligación de custodiar al ilustre heraldo real May, quien sin duda alguna ronca en bendita ignorancia a bordo de su pequeña embarcación. ¿Acaso en la academia militar de Pi-Ramsés preparan ahora a los reclutas para que espíen a mujeres inocentes, Kamen?

			—¡Claro que no! —repliqué, confundido por lo que había visto y enfadado por su tono—. ¿Y desde cuándo las egipcias decentes bailan desnudas bajo la luna a menos que estén…?

			—¿Que estén cómo? —replicó ella. Su respiración iba volviendo a la normalidad—. ¿Trastornadas? ¿Locas? Oh, ya sé lo que todos piensan. Pero esta es mi casa. —Señalaba la choza—. Este es mi desierto —añadió sacudiendo la cabeza—. Y esta es mi luna. Los ojos curiosos no me dan miedo. No hago daño a nadie.

			—¿La luna es tu tótem? —pregunté, ya avergonzado de mi arrebato.

			Ella soltó una risa torva.

			—No. La luna ha sido mi perdición. Bailo en desafío bajo los rayos de Thot. ¿Eso me convierte en loca, joven Kamen?

			—No lo sé, señora.

			—Es la segunda vez que me dices «señora» esta noche. ¡Qué amable! Lo cierto es que en otros tiempos tuve ese título. ¿Me crees?

			Miré de frente su cara en sombras.

			—No.

			Ella sonrió ampliamente; el breve destello de alguna fiebre interna en sus ojos me produjo una punzada de temor supersticioso, pero luego sentí en el brazo sus dedos calientes y autoritarios.

			—Te has hecho daño en el codo. Siéntate. Espera aquí.

			Hice lo que me indicaba. Ella desapareció dentro de la choza y regresó casi de inmediato, con un bote de arcilla. Después de arrodillarse a mi lado, me cogió el codo y aplicó suavemente un bálsamo en la pequeña herida.

			—Miel y mirra molida —explicó—. No creo que la herida se infecte, pero, si ocurre, debes remojarla en zumo de hojas de sauce.

			—¿Cómo sabes esas cosas?

			—Fui médica, hace muchísimo tiempo —respondió con sencillez—. Se me ha prohibido volver a practicar mi oficio. Robo esta mirra de las provisiones del templo para mi propio uso.

			—¿Por qué te lo prohibieron?

			—Porque traté de envenenar al rey.

			La observé con decepción. Se había sentado abrazándose las rodillas, con la mirada perdida en el desierto. Yo no quería que aquella criatura extraña estuviera loca. Quería que estuviera en su sano juicio, porque eso me permitía añadir a mi conocimiento de la vida otra dimensión, imprevisible y excitante, pero legítima. La previsibilidad me había protegido durante todos mis años de desarrollo. Había disfrutado de la seguridad de las comidas previsibles, las enseñanzas previsibles, el previsible afecto de mi familia, las previsibles celebraciones de los dioses. Mi previsible compromiso con Tajuru, cuya familia tenía una sólida fortuna, era algo esperado y planificado. Hasta la misión en que me encontraba no había ofrecido aventura alguna: solo tareas y molestias previsibles. Nada me había preparado para estar frente a aquella extravagante mujer que bailaba frenéticamente a la luz de la luna en un pueblo de labradores. Pero la locura haría que aquella nueva dimensión resultara ilegítima, una aberración que una sociedad sana haría bien en pasar por alto y olvidar después.

			—No te creo —dije—. Vivo en Pi-Ramsés. Mi padre conoce a muchos nobles. Y nunca he oído hablar de eso que dices.

			—Muy pocas personas se enteraron. Además, sucedió hace años. ¿Qué edad tienes, Kamen?

			—Dieciséis años.

			—Dieciséis. —Cambió de posición, alargando una mano en un gesto indeciso, extrañamente patético—. Fue hace dieciséis años cuando amé al rey, traté de matarlo y tuve un hijo. Yo misma tenía solo diecisiete años. En algún lugar de Egipto duerme mi hijo, sin saber quién es en realidad, de qué semilla ha brotado. O tal vez haya muerto. Procuro no pensar en él. El dolor es demasiado grande. —Se volvió y me sonrió con dulzura—. Pero ¿por qué has de creer lo que te dice el demonio demente de Asuat? A veces a mí misma me cuesta creerlo, sobre todo cuando friego el suelo del templo, antes de que Ra decida levantarse. Háblame de ti, Kamen. ¿Llevas una vida agradable? ¿Tus sueños comienzan a hacerse realidad? ¿A quién sirves en la ciudad?

			Yo tenía que volver al río. La guardia de mi soldado acabaría pronto. Él me estaría esperando para que lo relevara. ¿Y si hubiera surgido alguna emergencia en el barco? Sin embargo, la mujer me retenía. No era por su locura, sobre la que ya no podía dudar. Lamentablemente, en eso tenía que estar de acuerdo con mi heraldo. Tampoco era por sus contradicciones, aunque me parecieran intrigantes. Ella era algo nuevo, algo que me atormentaba, pero también me serenaba el ka. Comencé a hablarle de mi familia, de nuestra finca en Pi-Ramsés, de las batallas libradas con mi padre, que deseaba hacer de mí un mercader como él, y de mi triunfo final, al ingresar en la academia militar adscrita al palacio.

			—Cuando me asciendan a oficial superior, quiero que me asignen a la frontera oriental —concluí—, pero hasta entonces estoy bajo el mando del general Paiis, que me tiene custodiando…

			No dije más. Con una exclamación, ella me había cogido el hombro.

			—¡Paiis! ¿Paiis? ¡Ese gusano de Apofis! ¡Esa rata de granero! En otros tiempos me parecía atractivo. Eso fue antes de… —Luchaba por dominarse. Retiré diestramente su mano de mi hombro. Se le había puesto fría—. ¿Sigue siendo apuesto y encantador? ¿Todavía comparte su cama con princesas? —Empezó a golpear la arena—. ¿Dónde está tu compasión, Uepuauet? He pagado cien veces por lo que hice. Me he esforzado por olvidar, por abandonar la esperanza, ¡y ahora me envías esto!

			Se levantó con torpeza y pasó a mi lado corriendo. Apenas tuve tiempo de levantarme antes de que ella regresara con una caja. La alargó hacia mí, temblando. Su mirada era feroz.

			—Escúchame sin prejuzgar, Kamen, ¡por favor, por favor! Te lo ruego por el bien de mi ka: lleva esta caja a la casa de Paiis. Pero no se la entregues a él. Paiis la destruiría o algo peor. Ponla en manos de alguno de los hombres del rey que, seguro, van y vienen ante tus ojos. Pídeles que la entreguen a Ramsés en persona. Inventa lo que quieras. Di la verdad, si quieres. ¡Pero a Paiis no! Piensa de mí lo que se te antoje, pero si hay en tu mente una duda, una sola duda, ¡ayúdame! No te pido mucho, ¿verdad? El faraón se ve asediado con peticiones todos los días. ¡Por favor!

			Fui a echar mano de la espada, con la reacción instintiva del entrenamiento. Pero me habían enseñado a defenderme de hombres hostiles, no de mujeres obstinadas que solo tuvieran un endeble control de su mente. Mis dedos se posaron en la empuñadura y allí se quedaron.

			—No es a mí a quien debes pedir eso —objeté, manteniendo serena la voz—. No puedo abordar a esas personas con tanta libertad como piensas. Y si encargo tu gestión a alguno de los amigos de mi padre, él querrá asegurarse de su validez antes de arriesgarse a hacer un mal papel ante el Único. ¿Por qué no has entregado tu caja al arconte de Asuat, para que la incluya en su correspondencia al gobernador de esta provincia y, a través del gobernador, al ministro del faraón? ¿Por qué molestas a los heraldos, que no te ayudarán?

			—Aquí soy una proscrita —dijo en voz alta. Noté que se esforzaba por parecer razonable, pero tenía el cuerpo rígido, y la voz se le quebraba—. Soy hija de Asuat, pero para mis vecinos soy un motivo de vergüenza; me rechazan. El arconte me ha rechazado varias veces. Los aldeanos se encargan de que no se me escuche, negando lo que cuento ante quienes podrían ayudarme. No quieren que nadie hurgue en la llaga de su humillación. Por eso me presentan como una loca, algo irritante que pueden explicar honorablemente, y no como una asesina desterrada que trata de obtener el perdón. —Se encogió de hombros—. Ni siquiera Pa-ari, mi hermano, está dispuesto a hacer nada, pese a que me ama. Sentiría ofendido su sentido de la justicia si el rey, por fin, me prestara oídos comprensivos. Nadie quiere arriesgar su posición por mí, mucho menos su vida. —Empujó suavemente contra mi pecho la caja que sostenía con ambas manos, mirándome a la cara—. ¿Lo harás tú?

			Yo deseaba con todo mi corazón estar a quinientos estadios de allí, pues en mí había despertado la piedad, la única emoción que puede privar al hombre de toda su fuerza. Si aceptaba la caja, tal vez aquella locura obsesiva declinaría. Solo tenía una idea muy vaga de lo que sería para aquella mujer bajar al río mes tras mes, año tras año, para enfrentarse a la burla de los hombres a los que estaba forzada a recurrir: sus rechazos, el desprecio o, peor aún, la compasión de sus ojos. Ojalá no pudiera leer los míos. Si yo aceptaba la caja, la liberaría de aquella carga. Después podría arrojarla por la borda. Ella no recibiría una sola palabra de palacio, por supuesto, pero se consolaría con la idea de que el rey había decidido prolongar su destierro, simplemente, y tal vez encontrara la paz. Semejante engaño era indigno de un oficial al servicio del rey, pero ¿acaso no lo hacía con buena intención? Con un suspiro de culpabilidad, hice un gesto afirmativo. Las manos que levanté para recibir la caja se deslizaron sobre las de ella, que había dado un paso atrás.

			—La llevaré —dije—, pero no creo que puedas esperar respuesta alguna del rey.

			Una gran sonrisa se extendió por su cara; se inclinó hacia delante para darme un beso en la mejilla.

			—Oh, la espero —dijo en un susurro, y yo sentí su aliento cálido—. Ramsés ya es viejo, y los viejos pasan mucho tiempo reviviendo las pasiones de su juventud. Me responderá. Gracias, oficial Kamen. Que Uepuauet te proteja y te guíe en mi nombre.

			Ciñéndose la túnica al caminar, desapareció bajo la sombra de la choza. Yo me puse aquella maldita caja bajo el brazo y eché a correr hacia el río. Me sentía un traidor, pero ya estaba furioso por mi falta de voluntad. Tenía que haberla rechazado.

			—Bueno, es culpa tuya, por permitir que la luna te embrujara —me reproché, mientras andaba dando traspiés entre los árboles—. Y ahora, ¿qué vas a hacer?

			No me sentía tan insensible como para arrojar aquella caja al Nilo. Cuando llegué al sitio donde me había acostado, la escondí bajo la manta y luego me apresuré a relevar al soldado. Pasé las horas que faltaban para el amanecer recorriendo los límites del terreno que tenía que vigilar con una gran desazón.

			Mientras los marineros preparaban la comida matinal, me quedé en el patio interior del templo, escuchando a un sacerdote legañoso que cantaba las primeras salutaciones al dios. No podía ver la forma de mi tótem a través de la puerta entornada del santuario, porque su servidor me bloqueaba la visión. Inhalando el débil humo del incienso recién encendido, que se enroscaba hacia mí en el aire matutino, efectué mis postraciones y traté de concentrarme en las plegarias que quería pronunciar, pero mis pensamientos se negaban a aclararse, y las palabras se atascaban en mi lengua.

			Cuando la luz implacable de Ra se hubo elevado del todo en el horizonte, yo había dejado ya de regañarme por permitir que una simple campesina manipulara mi voluntad; estaba decidido a devolverle la caja. Estaba furioso conmigo mismo, pero aún más con ella, por cargarme con la responsabilidad de aquel objeto. Si lo conservaba, a mí me correspondería tomar las decisiones difíciles; me sabía demasiado honrado como para tirarla por la borda, para que el Nilo recibiera su peso. Mientras me arrodillaba y volvía a levantarme, murmurando mis ruegos con el corazón ausente, no dejaba de echar vistazos al patio, con la esperanza de ver a la mujer. Pero ella no apareció.

			El sacerdote concluyó su adoración y las puertas del santuario se cerraron. Con una rápida sonrisa dirigida a mí, desapareció en uno de los pequeños cuartos que daban al patio. Sus dos ayudantes corretearon tras él, y me dejaron solo. La caja permanecía en los adoquines acusándome en silencio, como un huérfano que reclama amparo. La cogí con brusquedad y crucé deprisa el patio exterior; después de meter los pies en mis sandalias, corrí dando la vuelta hasta el cobertizo pegado a la pared trasera del templo.

			En el momento en que abría la boca para llamar a aquella mujer, caí en la cuenta de que no conocía siquiera su nombre. No obstante, elevé la voz a modo de saludo y aguardé, consciente de que los marineros estarían terminando el examen del barco y de que mi heraldo estaría deseoso de soltar amarras.

			—¡Oh, maldita sea! —murmuré por lo bajo—. Y maldito sea yo por necio y blando.

			La llamé otra vez, probando a empujar la esterilla de juncos tejidos que hacía las veces de puerta. Esta cedió, y me encontré ante la penumbra de una pequeña habitación de paredes desnudas y suelo de tierra apisonada. Un colchón delgado cubría un catre bajo de madera, asombrosamente bien construido; el barniz de las patas y el marco macizo tenían el brillo del producto caro en medio de la relativa pobreza de aquel ambiente. También la mesa que había a un lado y el taburete de los pies, aunque sencillos, eran evidentemente obra de un artesano. En el suelo había una tosca lámpara de arcilla. La choza estaba desierta, y yo no podía esperar más. Por un momento pensé en dejar la caja en el catre y huir, pero descarté la idea (no sin maldecir otra vez), porque me pareció indigna de mí. Tras dejar caer la esterilla de juncos a mi espalda, me dirigí de nuevo al río.

			Cuando subí corriendo la rampa hacia la cubierta del navío, con la manta y el equipo bajo un brazo y la maldita caja bajo el otro, el heraldo soltó una fuerte carcajada.

			—¡Así que por fin halló a un necio! —dijo riendo—. ¿Piensas arrojarla al río, joven Kamen, o te dejarás vencer por tus escrúpulos? ¿Qué hizo esa mujer para persuadirte? ¿Con un rápido revolcón en su camastro, sin duda lleno de pulgas? Llevas allí una carga de problemas. ¡Recuerda lo que te digo!

			No contesté. No lo miré siquiera. Él ordenó a gritos que recogieran la rampa y soltaran amarras. Mientras la embarcación se alejaba de la ribera, en la reluciente mañana, comprendí que aquel hombre no me gustaba en absoluto.

			Mi soldado me había guardado pan y cerveza. Sentado a la sombra de la proa, comí y bebí sin apetito, mientras Asuat y su vegetación protectora se diluían a nuestras espaldas y el desierto barría los pocos sembrados y las aisladas palmeras restantes. La aldea contigua no estaba lejos, por supuesto, pero en tanto me sacudía las migajas de las rodillas, bebiendo los restos de la cerveza, descendió sobre mí el peso de la soledad, y deseé con fervor que aquella misión concluyera.
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			Los ocho días de viaje que nos quedaban transcurrieron sin incidentes, y la mañana del noveno día entramos en el Delta, donde el Nilo se divide en tres poderosos cauces. Tomamos por el brazo del nordeste, por las aguas de Ra, que más adelante se convierten en aguas de Avaris y corren por el centro de la ciudad más grande de la Tierra. Para mí era un alivio dejar atrás la silenciosa aridez del sur y respirar el aire del Delta, más húmedo, cargado de aromas de jardines, animado por los tranquilizadores sonidos de la actividad humana. Aunque el río aún no había empezado a crecer, el agua abundaba por doquier, en estanques y plácidos canales de riego, penetrando fresca entre los árboles estrechamente agrupados, en centelleos entrevistos en los altos matorrales de papiros, cuyas delicadas hojas ondulaban al roce de la suave brisa. En los bajíos acechaban, arrogantes, las cigüeñas blancas. Pequeñas embarcaciones navegaban de un lado a otro bajo el vuelo raudo de aves gorjeantes. Nuestro timonel maniobraba con cautela entre ellas, sin apartar la mirada del río.

			En las aguas de Avaris cambiaba el panorama, pues allí pasamos frente al templo de Bast, la diosa gato, y ante las míseras chabolas de los pobres, que se apelotonaban alrededor del enorme templo de Set, llenando el aire entre el santuario y los escombros de la ciudad antigua con un torbellino de polvo, ruido y suciedad. Pero pronto la escena volvió a cambiar: habíamos llegado al vasto canal que rodeaba Pi-Ramsés, la ciudad del dios. Entramos en el brazo derecho, pasando frente a un panorama aparentemente infinito de depósitos, graneros y talleres, cuyos muelles se proyectaban hacia el agua como dedos codiciosos, para recibir las mercancías que llegaban de todos los rincones del mundo civilizado; por sus entradas abiertas desfilaban los trabajadores cargados, en un torrente constante, llevando en sus espaldas la riqueza que era Egipto. Detrás de ellos distinguí las grandes fábricas de cerámica. Su capataz era el padre de Tajuru, mi prometida; experimenté un arrebato de júbilo al pensar que volvería a verla después de tantas semanas.

			Más allá de toda esta confusión reinaban la paz y la elegancia de las fincas pertenecientes a nobles menores y funcionarios, mercaderes y comerciantes con el extranjero. Allí estaba mi hogar. Allí desembarcaría yo para algunos días de ocio, antes de regresar a mi puesto en la propiedad del general Paiis y a mis labores en la escuela de oficiales, mientras mi heraldo continuaba a bordo, cruzando los custodiados estrechos que conducían, por fin, al lago de la residencia. Allí el agua chapoteaba contra peldaños de purísimo mármol blanco. Las embarcaciones que se acercaban a ellos eran del más fino cedro del Líbano, con adornos de oro, y el refinado silencio de la riqueza extrema daba un aire soñador a los lozanos jardines y huertos de sombras densas. Allí habitaban ministros y sumos sacerdotes, nobles herederos y capataces: entre ellos, mi futuro suegro. Allí también se elevaba una imponente muralla que rodeaba el palacio y los terrenos de Ramsés III.

			No se podía entrar sin pase al lago de la residencia. Mi familia tenía acceso a los dominios privados, por supuesto, y yo contaba con otro pase que me permitía entrar en la casa de mi general y en la escuela militar. Pero aquel día, mientras el timonel tiraba del remo y nuestra embarcación apuntaba hacia mi escalinata de desembarco, yo solo pensaba en un buen masaje, un jarro de buen vino para complementar los finos platos de nuestro cocinero y el limpio roce de las sábanas perfumadas en mi propio lecho. Recogí con impaciencia mi petate y, después de liberar de obligaciones a mi soldado y despedirme formalmente del heraldo May, corrí por la rampa; mis pies tocaron con deleite la frescura familiar de nuestra escalinata de piedra. Solo pude oír el ruido de la rampa al ser retirada y la orden del capitán, cuando el barco reanudaba su curso. Atravesando el empedrado llegué a los altos portones de metal, que permanecían abiertos, y entré en el jardín, saludando alegremente al portero, que dormitaba en un banquillo a la entrada de su pequeña casa.

			No había nadie. Los árboles y las matas que bordeaban el sendero se agitaban perezosamente cuando alguna ráfaga de aire entraba desde la alta pared que cercaba toda nuestra propiedad; la luz del sol penetraba entre las ramas y llegaba a los macizos de flores sembrados aquí y allá, en la forma aleatoria que le gustaba a mi madre. A grandes pasos llegué al altar de Amón, donde la familia se reunía regularmente para el culto; allí giré a la derecha, desviándome entre los árboles hacia el porche de la casa. Entre sus recios troncos pude divisar, a mi izquierda, el gran estanque para peces, allí donde el jardín se pegaba a la pared posterior de la finca. Sus orillas ahogadas de juncos y el borde de piedra estaban desiertos, inmóviles las anchas hojas de los lotos que sembraban su superficie. No tendrían flores hasta dentro de varios meses, pero las libélulas volaban raudas sobre ellos, con trémulas y brillantes alas de gasa; una rana saltó con un chapoteo y rápidamente se formaron ondas en el agua.

			Una vez había estado a punto de ahogarme en aquel estanque. Por entonces tenía tres años; era un curioso insaciable que nunca se quedaba quieto. Escapando por un instante de mi aya (a quien ponía seriamente a prueba, lo admito), corrí hasta el agua, con manos ansiosas de peces, flores y escarabajos, y me lancé de cabeza entre los juncos. Recordé el impacto; luego, la deliciosa frescura; de inmediato, la aparición del pánico, al tratar de tomar aliento en el verdor oscuro que me rodeaba y descubrir que no podía. Mi hermana mayor me sacó y me dejó caer en el borde, donde vomité el agua y estallé en gritos, más por ira que por terror. Al día siguiente, mi padre encargó a su mayordomo que buscara a alguien que me enseñara a nadar. Sonreí al entrar en la penumbra del porche y girar a la derecha, hacia la zona de recepción; por un momento, el recuerdo volvió fresco y vívido. Me detuve para lanzar un gran suspiro de satisfacción, mientras las incomodidades y tensiones de las últimas semanas se alejaban de mí.

			A mi izquierda, la gran habitación estaba abierta, la luz del sol penetraba a torrentes entre cuatro columnas. Más allá continuaba el jardín, con el pozo de agua próximo a la pared que separaba la casa del alojamiento de los sirvientes. El huerto de árboles frutales era tan denso que no dejaba ver el muro de alrededor. Lejos, a mi derecha, una pequeña puerta conducía al patio donde se alzaban los graneros; en la pared opuesta, donde terminaba la ancha superficie de baldosas blancas, había tres puertas, todas cerradas. Contemplé con anhelo la más próxima a las columnas, pues detrás de ella se encontraba la casa de baños, pero me encaminé hacia la tercera, dejando con las sandalias un pequeño rastro de arenilla. Cuando estaba a punto de alcanzarla, se abrió la del medio y el mayordomo de mi padre salió a mi encuentro.

			—¡Kamen! —exclamó con una amplia sonrisa—. Me parecía haber oído entrar a alguien. ¡Bienvenido a casa!

			—Gracias, Pa-Bast —respondí—. ¡Qué silenciosa está la casa! ¿Dónde están todos?

			—Tu madre y tus hermanas, todavía en el Fayum. ¿Lo habías olvidado? Pero tu padre está trabajando, como de costumbre. ¿Regresas de inmediato a casa del general o hay que poner sábanas limpias en tu cama?

			Había olvidado que las mujeres de la familia se habían ido a nuestra casita del lago Fayum para escapar del calor de Shemu; no regresarían a Pi-Ramsés hasta finales del mes siguiente, Paopi, cuando comenzara a crecer el río, según las esperanzas de todos. Me sentí momentáneamente desorientado.

			—Tengo dos días de descanso —respondí, quitándome el tahalí para entregárselo, junto con mi equipaje y las sandalias, que también me había quitado—. Por favor, haz que preparen mi lecho y busca a Setau. Dile que todo cuanto tengo en mi hatillo está mugriento; mi espada necesita limpieza, y se me está descosiendo la correa de la sandalia izquierda. Haz llevar agua caliente a la casa de baños.

			Él seguía allí, sonriendo, con la mirada fija en la caja que yo traía bajo el brazo; de repente sentí su peso en mi costado.

			—Lleva esto a mi cuarto —añadí deprisa—. La recogí durante mi viaje y no tengo idea de lo que voy a hacer con ella.

			La sujetó con torpeza, pues tenía la otra mano cargada con mis pertenencias.

			—Es pesada —comentó—. ¡Y qué extraños son los nudos con que la han atado!

			Comprendí que el mensaje no era inquisitivo. Pa-Bast era un buen mayordomo y no se ocupaba sino de sus propios asuntos.

			—La dama Tajuru ha enviado un mensaje —dijo, cambiando de tema—. Te pide que la visites en cuanto llegues. Ayer vino Akhebset. Quería hacerte saber que, esta noche, los suboficiales irán de celebración a la taberna de El Escorpión Dorado, en la calle de los cesteros; si hubieras llegado ya, te ruega que te reúnas con ellos.

			Sonreí con pesar.

			—¡Qué dilema!

			—Pues sí. Pero podrías presentar tus respetos a la dama Tajuru después de la cena e ir más tarde a El Escorpión Dorado.

			—Podría. ¿Qué prepara esta noche nuestro cocinero?

			—No lo sé, pero lo puedo averiguar.

			Suspiré.

			—No te molestes. Aunque sirviera ratones hervidos con hierba picada, sería más apetitoso que el rancho de los soldados. No te olvides del agua caliente. De inmediato.

			Él asintió con la cabeza y giró en redondo, mientras yo iba hacia la tercera puerta, donde golpeé con energía.

			—¡Adelante! —ordenó la voz de mi padre. Pasé, cerrando la puerta detrás de mí. Él se levantó del escritorio para acercárseme con los brazos extendidos—. ¡Kamen! ¡Bienvenido a casa! El sol del sur te ha puesto del color de la canela, hijo mío. ¿Cómo ha sido tu viaje? Kaha, creo que por hoy hemos hecho suficiente; gracias.

			El escriba de mi padre se levantó del suelo y, después de saludarme con una sonrisa breve, pero muy cálida, salió con la paleta en una mano y el papiro en la otra. Mi padre me señaló la silla que había frente al escritorio; luego volvió a ocupar la suya, dirigiéndome una abierta sonrisa.

			Su oficina estaba en penumbra y agradablemente fresca, como siempre, pues la única luz provenía de una serie de pequeñas claraboyas abiertas cerca del techo. En mi infancia, él me permitía con frecuencia sentarme con mis juguetes bajo el escritorio, mientras atendía sus asuntos; entonces me fascinaban los cuadrados de pura luz blanca que se formaban en la pared opuesta, luz que se iba alargando gradualmente, con el correr de la mañana, y se deslizaba hacia abajo por los estantes revueltos, hasta que aquellas formas iguales, pero fluidas, empezaban a reptar por el suelo hacia mí. A veces, Kaha estaba sentado en medio con las piernas cruzadas, la paleta en las rodillas y el cálamo atareado con el dictado de mi padre; en esos casos la luz se deslizaba por su espalda hasta la apretada peluca negra. Entonces yo sabía que estaba a salvo y podía volver a mi ganso de madera, al carrito con ruedas que giraban de verdad y en el cual cargaba mi colección de hermosas piedras, escarabajos de arcilla pintados de colores intensos y mi gran orgullo: un caballito de hocico llameante y ojos extraviados con una cola de crines auténticas brotando de sus ancas. Pero si Kaha se instalaba algo más cerca de la silla de mi padre, los juguetes quedaban olvidados y yo observaba, con algo parecido al miedo, aquellos cuadrados brillantes y grandes, lentamente convertidos en rectángulos distorsionados que se escurrían estantes abajo y comenzaban a buscarme con ciega determinación. Nunca llegaban hasta mí antes de que mi madre me llamara para la comida de mediodía; naturalmente, al crecer comprendí que les habría sido imposible, una vez que el sol estuviera encima de la casa. Más adelante ya no pasé las mañanas bajo el escritorio de mi padre, sino en la escuela, pero ni siquiera a los dieciséis años, hecho un hombre cabal y oficial del rey, podía reírme de aquel temor infantil.

			Aquel día era la luz de las primeras horas de la tarde la que se difundía sutilmente por la estancia, y en su suave resplandor contemplé a mi padre. Tenía las manos y la cara muy arrugadas y curtidas por los años de viajar con las caravanas bajo calores ardientes, pero los surcos del rostro habían establecido sus propias rutas de humor y calidez, y la aspereza hinchada de sus manos solo servía para acentuar su fuerza. Era un hombre honrado y franco, maestro del regateo en el difícil mercado de las hierbas medicinales y los artículos exóticos, pero justo en sus tratos; había ganado una fortuna haciendo lo que más le gustaba. Hablaba varios idiomas, incluido el de los ha-nebus y la lengua peculiar de los sabeos, y exigía que los hombres encargados de guiar sus caravanas, aunque ciudadanos de Egipto, compartieran la ciudadanía de aquellos con quienes comerciaba. Como los sacerdotes, no pertenecía a clase alguna, y, por ende, era aceptado en todos los círculos sociales, pero en realidad era un noble de menor jerarquía, distinción que no apreciaba mucho, puesto que, como decía, no había ganado aquel título. Sin embargo, tenía ambiciones en cuanto a mí, y estaba orgulloso de las complejas negociaciones con las que me había conseguido por esposa a la hija de un gran noble. Reclinado en su silla, deslizó una mano enjoyada por el cráneo calvo, hasta donde resistían sus últimos cabellos grises, formando un semicírculo entre las grandes orejas, y me miró enarcando las cejas pobladas.

			—Bien —me dijo—, ¿qué te pareció Nubia? No muy distinta de la Saba que vimos en ese viaje, ¿verdad? Arena, moscas y mucho calor. ¿Te llevabas bien con tu heraldo real? —Soltó una carcajada—. Veo por tu cara que no fue así. ¡Y todo por una paga de oficial! Al menos, en el ejército te están enseñando a dominar el genio, Kamen, y eso es bueno. Una sola palabra grosera al servidor de su majestad y te pondrían de patitas en la calle.

			Parecía lamentarlo. Le sonreí abiertamente.

			—No tengo intenciones de buscar que me pongan en la calle de patitas, de trasero ni de narices —dije—. Nubia era aburrido; el heraldo, un hombre irritable, y toda la misión transcurrió sin incidentes. Pero fue mejor que pasarme los días a lomos de un burro, muriéndome de sed, sin saber si los ladrones del desierto iban a atacarnos para robarnos la mercancía que tanto nos había costado obtener y con la seguridad de tener que hacerlo todo de nuevo algunos meses después.

			—Si te asignan a uno de los fuertes fronterizos, como tan estúpidamente deseas, tendrás para hartarte de calor y aburrimiento —replicó él—. ¿A quién voy a dejarle mi negocio cuando muera, Kamen? ¿A Mutemheb? Comerciar no es ocupación para mujeres.

			Yo había soportado muchas veces aquella discusión. Sabía que en sus palabras no había espinas: solo amor y desencanto.

			—Querido padre —dije con impaciencia—: puedes dejármelo a mí. Escogeré buenos administradores…

			Me acalló con un gesto.

			—Comerciar no es una ocupación que se pueda dejar en manos de servidores —dictaminó en tono altanero—. Hay demasiado margen para la trampa. Cualquier mañana uno despierta en la indigencia y descubre que sus sirvientes son dueños de la finca vecina.

			—Eso es ridículo —le interrumpí—. ¿Cuántas caravanas conduces aún en persona? ¿Una de cada diez? ¿Una cada dos años, cuando te ataca el desasosiego? Tú confías en tus hombres, tal como un oficial debe confiar en sus soldados…

			—Ahora el pedante eres tú —sonrió—. Perdóname, Kamen. Debes de tener ganas de darte un baño. ¿Cómo estaba el río a tu regreso? Los marineros estarían rogando que Isis llorara, a fin de que la corriente en ascenso fuera más potente que los vientos dominantes del norte y os trajera a casa. ¿Qué diferencia de tiempo hubo entre el viaje de ida y el de vuelta?

			—Unos cuantos días. —Me encogí de hombros—. Pero no teníamos tiempo de atracar cada noche donde queríamos. Mi heraldo había planeado pasar las noches disfrutando de la hospitalidad de los arcontes, que suelen servir una buena mesa, pero fueron más las veces que comimos pan y dátiles a orillas del Nilo. Cuando nos vimos obligados a acampar en Asuat, se había vuelto ya decididamente antipático. En Asuat había una mujer que nos trajo comida…

			La mirada de mi padre se tornó más penetrante.

			—¿Una mujer? ¿Qué mujer?

			—Solo una campesina, padre, medio loca. Fui al templo de Uepuauet para rezar y allí estaba ella, limpiando. La abordé porque las puertas del patio interior estaban cerradas y yo quería que me abrieran. ¿Por qué? ¿Qué sabes de ella?

			Juntó las cejas erizadas; sus ojos se habían vuelto de pronto claros y muy sobrios.

			—La he oído mencionar. Fastidia a los heraldos. ¿Te molestó a ti también, Kamen?

			El tema debería haber sido motivo de broma, pero su mirada se mantenía grave. «¡No puede ser tan protector como para inquietarse por ese encuentro en Asuat!», pensé.

			—Bueno, no puedo decir que me haya molestado —respondí, aunque esa era la verdad—, pero es inoportuna, sí. Tiene una caja que trata de entregar por la fuerza a todas las personas importantes que pasan, algo que quiere hacer llegar al Único. Al parecer, en una ocasión anterior había intentado en vano dársela a May, mi heraldo, de modo que trató de encajármela a mí.

			Aquella mirada, que había derrotado en el regateo a tantos comerciantes extranjeros con sacos de hierbas a sus pies, continuaba clavada en mí.

			—No la aceptarías, ¿verdad, Kamen? ¡Conozco las dolorosas y fugaces compasiones de la juventud! ¡No la aceptarías!

			Había abierto la boca para confesarle que, en efecto, la había aceptado; que ella la había apretado contra mi pecho en el claro de luna, medio desnuda, con aquellos extraños ojos ardiendo en la cara ensombrecida; que no era una simple compasión ingenua lo que me había conmovido. Pero entonces sucedió algo peculiar. Nunca, ni una sola vez, había mentido a mi padre. Mis preceptores me convencieron de lo grave que es mentir. A los dioses no les gustan los engaños. El engaño es el refugio de los débiles. Los hombres virtuosos dicen la verdad y aceptan las consecuencias. De niño yo decía mentiras por enfado o pánico («No, padre, no golpeé a Tamit porque me estuviera provocando»), pero generalmente, cuando se me presionaba, me retractaba de ellas y aceptaba el castigo; al crecer ya no hicieron falta retractaciones. Sentía amor y confianza por aquel hombre que me estaba observando con tanta solemnidad. Sin embargo, mientras le sostenía la mirada, comenzó a crecer en mí la convicción de que era preciso mentirle. No porque me avergonzara el haber cedido a la desesperación de la loca, no. No porque mi padre pudiera irritarse o reírse de mí. Ni siquiera por la posibilidad de que exigiera ver la caja, abrirla o… ¿Qué? Ignoraba por qué era preciso ocultarle la verdad. Solo sabía, en el fondo de mi ka, que admitir el hecho de que la caja estaba arriba, en mi lecho, sería terminar con… ¿Con qué? ¿Con qué, maldición?

			—No se la acepté, por supuesto —respondí serenamente—. Me dio pena, sí, pero no quise alimentar su locura. Sin embargo, la situación era muy embarazosa.

			«Sería mejor inventar algo para Pa-Bast», me dije de pronto, por si él mencionaba la caja en alguna conversación. No era probable, pero sí posible. Aunque mi padre no cambió de actitud, noté que se relajaba.

			—¡Bien! —dijo con energía—. Debemos apreciar a los locos por ser favoritos de los dioses, pero claro que no está bien fomentar su locura. —Se levantó—. En el último viaje conseguí antimonio —dijo, cambiando por completo de tema— y una gran cantidad de salvia de Keftiú. Los sabeos vendieron al capataz de mi caravana una pequeña cantidad de cierto polvo amarillo que llaman jengibre. No tengo idea de para qué puede servir. Después de comer visitaré personalmente al vidente. El antimonio es para él, que pagará un buen precio, y confío en que se quede también con el jengibre. —Rodeó el escritorio para darme una cordial palmada en la espalda, diciendo amigablemente—: Apestas. Date un baño, tómate una jarra de cerveza y descansa. Si te quedan energías, dicta una carta para tu madre y tus hermanas, que están en el Fayum. Lástima que en el viaje de regreso no hayas podido desviarte para hacerles una visita.

			Me estaba despachando. Al levantarme para abrazarlo y al sentir sus fuertes brazos a través del lino de su camisa, ahogué sin compasión la semilla de vergüenza que tenía dentro de mí. Cuando salí del despacho me sentía repentinamente muy cansado.

			Crucé la sala de recepción hacia la puerta central y subí por la escalera que llevaba a los dormitorios. Mi cuarto estaba a la derecha, y tenía dos grandes ventanas: como el piso alto de la casa era más pequeño que el inferior, me era posible salir al tejado de la planta baja, caminar hasta la barandilla y contemplar desde allí los graneros, el patio de servicio, la entrada formal y, más allá del muro principal, las aguas de Avaris, llenas de navíos. A la izquierda de la escalera estaban las habitaciones de mis hermanas, que daban al lado norte del jardín; justo delante, las puertas dobles tras las cuales dormían mis padres. Mi puerta se abrió de par en par cuando la toqué; entré, agradecido.

			La caja estaba sobre mi lecho; antes de quitarme el faldellín húmedo y sucio para bajar a la casa de baños, la cogí por uno de sus extraños nudos y, tras arrojarla a uno de mis arcones de cedro, dejé caer la tapa con un golpe seco. Aún no sabía lo que haría con ella. Incluso fuera de la vista contaminaba el ambiente.

			—Que Set te lleve —maldije por lo bajo a la mujer que me había causado ya tantos contratiempos, puesto que Set era el dios pelirrojo del caos y las rencillas, el tótem de la ciudad de Pi-Ramsés, que sin duda tendría seguidores hasta en la miserable y lejana Asuat.

			«Oh, olvídate de eso —me dije al salir de mi cuarto. Después de bajar de nuevo la escalera, giré a la derecha para entrar en la cálida humedad de la casa de baños—. Estás en casa, Tajuru te espera y puedes emborracharte con Akhebset; dentro de dos días estarás de nuevo en tu puesto, con el general Paiis. Después te ocuparás de eso».

			El agua caliente que había encargado estaba ya humeando en dos grandes urnas; con el saludo de mi sirviente Setau, subí a la losa del baño. Mientras yo me restregaba vigorosamente con natrón, él me regó con agua perfumada, preguntándome por el viaje. Le respondí de buena gana, observando la película de suciedad acumulada en aquellas semanas de ausencia que se escurría por el desagüe de la losa. Cuando estuve limpio, me tendí en el banco de fuera, a la sombra de la casa, para que Setau pudiera masajearme con aceites. Habían comenzado las horas más tórridas del día. Más allá de la terraza, los árboles apenas se movían y los pájaros estaban callados. Hasta el constante rumor de la ciudad, al otro lado del muro, se había apagado. En tanto las hábiles manos de mi sirviente me masajeaban los músculos para destensarlos, todo en mí comenzó a relajarse. Bostecé.

			—No te preocupes por los pies, Setau —dije—. Al menos están limpios. Cuando hayas terminado de machacarme, lleva cerveza a mi habitación y haz enviar un mensaje a Tajuru, por favor. Dile que iré a verla al atardecer.

			Cuando volví a mi habitación, bajé las esterillas de juncos que cubrían las ventanas y, después de beber la cerveza que Setau me había traído rápidamente, caí en mi lecho con un gruñido de pura satisfacción. La estatuilla de Uepuauet me miraba serenamente desde su puesto, en la mesita de noche; su elegante nariz parecía investigar el aire, con las altas orejas erguidas para recibir mi somnoliento saludo:

			—Tu templo es pequeño, pero bonito —le dije—. Sin embargo, tus devotos de Asuat son realmente extraños, Uepuauet. Espero no tener que encontrarme otra vez con ellos.

			Dormí profundamente y sin soñar; me despertaron los movimientos de Setau, que levantó las esterillas y me puso una bandeja a los pies.

			—No quería despertarte, Kamen —dijo, en tanto yo me incorporaba, desperezándome—, pero Ra se está poniendo y ya ha pasado la comida de la tarde. Tu padre ya estuvo en casa del vidente. Me ordenó que te dejara descansar, pero la dama Tajuru debe de estar paseándose por su jardín, a la espera de tu presencia, y no creo que quieras darle un disgusto.

			Sonreí lentamente, alargando la mano hacia la bandeja.

			—Eso sería demasiado fácil —repliqué—. Gracias, Setau. Búscame un faldellín limpio, ¿quieres? Pero no te molestes en sacar mis mejores sandalias. Las otras servirán, si ya las has remendado. Quiero ir andando hasta la casa del noble. Me hace falta ejercicio.

			En la bandeja había leche y cerveza, una pequeña hogaza de pan de cebada con clavo, humeante sopa de lentejas y un lecho de oscura lechuga, en cuyas hojas crujientes descansaban un cuadrado de amarillo queso de cabra, un trozo de pato asado y unos cuantos guisantes crudos.

			—Oh, dioses —suspiré—, qué bueno es estar en casa.

			Mientras devoraba la comida con un apresuramiento que habría merecido una severa reprimenda de mi antigua aya, Setau recorría la habitación abriendo mis arcones. Lo vi vacilar cuando su mirada cayó sobre la caja. La levantó con aire inquisitivo.

			—Esto echará a perder tu ropa almidonada —dijo—. ¿Puedo ponerlo en otro sitio?

			Estaba demasiado bien educado para preguntarme qué contenía. Yo resistí el impulso de aumentar su curiosidad tratando de explicar su presencia allí.

			—Colócalo en el fondo del arcón —sugerí sin darle importancia—. No es algo de lo que tenga que ocuparme enseguida.

			Obedeció con un gesto de conformidad. Me preparó el faldellín bordado en oro, el cinturón con borlas, la sencilla pulsera de oro y el juego de pendientes con cuentas de jaspe. Cuando estuve listo me pintó los ojos con kohl negro y me ayudó a vestirme. Mientras él se quedaba ordenando todo, yo bajé deprisa la escalera. Al pie estaba mi padre, hablando con Kaha. Al verme llegar me observó con aire crítico.

			—Muy apuesto —comentó alegremente—. Sales a pasar el rato con Tajuru, ¿no? Bien, Kamen, pero mantén las manos quietas. Aún falta un año para tu boda.

			No mordí el conocido cebo. Después de darle las buenas noches, crucé la sala de recepción para salir al resplandor anaranjado del sol poniente, pensando que no debía olvidarme de hablar con Pa-Bast sobre aquella caja.

			Ante el portón principal giré hacia la izquierda para tomar el sendero que corría junto al agua, respirando el aire del anochecer, más fresco. En los peldaños del embarcadero estaban los habitantes de las fincas vecinas y sus sirvientes, que se preparaban para soltar amarras, en busca de una noche de jolgorio; muchos de ellos me saludaron al verme pasar. Durante un rato caminé al lado de una densa arboleda a la izquierda, hasta llegar donde estaban los centinelas que custodiaban el lago de la residencia. Allí me dieron la voz de alto, pero las palabras eran una mera formalidad. Aquellos hombres me conocían bien, y me permitieron pasar.

			Las aguas de Avaris se extendían formando el gran lago que chapoteaba a ritmo lento, con la debida dignidad, contra los santificados recintos del Gran Dios Ramsés III; desde donde yo me encontraba hasta el alto muro que lo protegía de las miradas vulgares, todas las fincas estaban también amuralladas. Sobre aquellas grandes edificaciones de ladrillo asomaban discretamente las copas de árboles exuberantes, que al pasar bajo ellos me moteaban de sombras que se hacían más densas. Altos portones daban a escalones de mármol y a delgados navíos, cuyas banderas coloridas ondeaban con la brisa vespertina; allí se amontonaban los soldados. Yo los saludé alegremente y ellos me respondieron de viva voz.

			A lo largo de aquella privilegiada orilla del lago vivían los hombres en cuyas manos descansaba la salud de Egipto. Su poder infundía al reino riqueza y vitalidad. Bajo su dirección se mantenía el equilibrio de Ma’at, la delicada telaraña que entretejía las leyes de dioses y hombres unidos bajo el faraón. Allí vivía To, visir del sur y del norte, tras sus portones de ámbar macizo. User-Ma’at-Re-Nakht, el sumo sacerdote de Amón, y su ilustre familia, tenía sus títulos tallados en la piedra del pilón bajo el que debían pasar sus invitados; sus guardias estaban ataviados de cuero repujado con oro. Amonmose, arconte de la sagrada ciudad de Tebas y jefe de tributos del faraón, lucía una estatua de tamaño natural del dios Amón-Ra, en otros tiempos tótem de Tebas exclusivamente, pero ahora rey de todos los dioses; estaba de pie, cruzado de brazos y con una suave sonrisa, frente al empedrado que separaba el embarcadero del portón. Le rendí homenaje al pasar junto a sus magnas rodillas. El hogar de Bakenjons, inspector de todos los ganados reales, era relativamente modesto. Allí había un grupo a punto de embarcarse: las mujeres, vestidas con prendas delgadas y cargadas de joyas que lanzaban destellos rojos a la luz menguante del sol; los hombres con cintas, pelucas y brillantes cuerpos untados de aceite. Aguardé respetuosamente mientras los ayudaban a abordar la balsa con cabina que se mecía al pie de los peldaños. Bakenjons en persona respondió a mi reverencia con una cálida sonrisa. La balsa se alejó a golpe de pértiga, en un remolino de agua oscura, y yo proseguí mi camino.

			Las sombras se estaban alargando sobre mí y se acercaban a las orillas del lago. Me detuve al llegar a la propiedad del gran vidente. El muro que rodeaba su casa y sus terrenos no se diferenciaban de los otros que ya había dejado atrás. Lo interrumpía en la mitad un pilón pequeño y sencillo, sin portones, de modo que los transeúntes podían echar un vistazo al jardín. A la izquierda, junto a la base del pilón, una especie de nicho albergaba a un viejo taciturno, que hacía de portero para el vidente desde que yo tenía memoria y que nunca respondía a mis saludos. Mi padre, que mantenía una relación comercial regular con el vidente, me dijo que aquel anciano solo dirigía la palabra a quienes entraban por el pilón y, en esos casos, se limitaba a enviar mensaje a la casa, pidiendo permiso para que el visitante pudiera entrar. En realidad, no habría podido impedir que alguien entrara por la fuerza en el jardín. Era demasiado frágil. Sin embargo, el vidente no apostaba guardias fuera del muro. Dentro de la casa, según decía mi padre, había soldados que cumplían su misión con silenciosa y discreta eficiencia, pero al detenerme allí, con una mano contra los ladrillos aún calientes, con la vista fija en la sombra distorsionada que marcaba la entrada a los dominios del vidente, comprendí por qué no se necesitaban armas fuera. El pilón era como una boca perpetuamente abierta para tragarse al desprevenido; yo había visto a quienes transitaban por el camino dar un rodeo inconscientemente al pasar por allí. Incluso bajo la inclemente luz del mediodía, yo mismo solía girar para acercarme a los peldaños del embarcadero. Ahora, con la prolongada silueta del pilón serpenteando en el sendero, tuve que obligarme a erguir la espalda para continuar.

			Nunca se me había permitido acompañar a mi padre en sus tratos con el máximo oráculo de Egipto.

			—El vidente preside una casa perfectamente respetable —me había dicho mi padre algunos años antes, con bastante aspereza, al preguntarle yo por qué no me llevaba consigo—, pero es muy riguroso en lo que tiene que ver con su intimidad. Yo también lo sería si padeciera su mal.

			—¿Qué mal? —insistí. Todo Egipto sabía que el vidente padecía alguna terrible dolencia física. En sus raras apariciones públicas se presentaba envuelto en una tela blanca, desde la cabeza hasta la punta de los pies vendados, de modo que hasta su rostro era invisible. Pero yo albergaba la esperanza de recibir información más específica, dada la frecuencia con que mi padre lo visitaba—. ¿Tiene alguna deformación?

			—No lo creo —fue la cautelosa respuesta de mi padre—. Su manera de hablar es más que saludable. Camina erguido, y es evidente que puede usar los dos brazos. Parece ser de figura agradablemente esbelta para su edad. Bajo sus vendajes, por supuesto. No he tenido el privilegio de verlo sin ellos.

			Yo tenía nueve años cuando se produjo aquel diálogo; con la curiosidad natural de los niños, esperé la ocasión de interrogar a Pa-Bast en busca de más datos. Pero él me ofreció aún menos colaboración que mi padre.

			—Pa-Bast, tú eres amigo de Harshira, el mayordomo del gran vidente —había comenzado yo, después de irrumpir con mi habitual brusquedad en su pequeña oficina, donde lo encontré encorvado sobre el papiro que tenía en su escritorio—. ¿Habla mucho de su ilustre amo?

			Pa-Bast levantó la vista y me clavó su mirada serena.

			—No es de buena educación entrar sin llamar, Kamen —me dijo en tono de reproche—. Ya ves que estoy ocupado.

			Me disculpé, aunque sin ceder.

			—Mi padre ya me ha dicho lo que sabe —continué, con absoluto descaro—, y sus palabras me inquietan. Me gustaría incluir al vidente en mis peticiones a Amón y Uepuauet, pero debo ser exacto en mis plegarias. A los dioses no les gusta la vaguedad.

			Pa-Bast se recostó en el asiento, con una leve sonrisa.

			—¿No les gusta, joven amo? —dijo—. Tampoco ven con ojos indulgentes la hipocresía de los niños que desean recoger chismorreos lujuriosos. Harshira es amigo mío, en efecto. Él no habla de los asuntos personales de su amo, del mismo modo que yo no hablo de los del mío. Te sugiero enérgicamente que te concentres en tus propios asuntos; es decir, en el triste papel que estás haciendo con el estudio de la historia militar, que lo del vidente solo incumbe al vidente.

			Había vuelto a bajar la cabeza hacia su trabajo. Me retiré sin arrepentirme y sin haber saciado mi curiosidad.

			Mejoré mis calificaciones en historia militar y aprendí, más o menos, a ocuparme de mis propias cosas, pero en los momentos de ocio continuaba reflexionando sobre el poder y el misterio de aquel hombre a quien los dioses revelaban sus secretos y que, según se decía, era capaz de curar con una mirada. De curar a todos, salvo a sí mismo.

			Mientras pasaba apresuradamente frente a las fauces oscuras de su pilón, lo imaginé envuelto en telas como un cadáver, inmóvil en la penumbra de la casa silenciosa, cuyas ventanas superiores se entreveían, a veces, tras la exuberancia de su jardín.

			Una vez que sus dominios quedaron atrás, mi ánimo se aligeró; no mucho después entraba por el portón de Tajuru. Como los guardias me dieron paso con un gesto de la mano, marché por el sendero arenoso que serpenteaba entre densas matas. Una línea recta me habría llevado muy pronto hasta las imponentes columnas que formaban la fachada de la casa, pero el padre de Tajuru había diseñado su finca de modo que pareciera ocupar más arouras de las que en realidad tenía. Sus senderos se curvaban alrededor de palmeras doum, estanques ornamentales y parterres de formas extrañas, antes de conducir al ancho empedrado de su patio; el edificio en sí se veía tan solo después del último recodo. Aquella afectación divertía a mi padre, que comparaba la finca con un mosaico diseñado por un artesano demasiado entusiasta, empeñado en causar dolores de cabeza a quienes vieran su obra. Claro que nunca hacía ese comentario en público. A mi modo de ver, el efecto era algo agotador.

			Si en el exterior se amontonaban el follaje y los diversos adornos, el interior de la casa parecía siempre vacío, fresco y espacioso; sus suelos de baldosa y sus techos sembrados de estrellas exhalaban una paz de otra época, un aire de nobleza. El mobiliario era escaso, sencillo y caro; los sirvientes eran educados, eficientes y tan callados como el ambiente cortés en el que se movían. Uno se acercó a mí al verme entrar en la sala. Los buenos modales exigían que yo presentara mis respetos a los padres de Tajuru antes de ir en su busca, pero el hombre me informó de que la pareja estaba cenando en el río con unos amigos. A la dama Tajuru podría encontrarla en el tejado. Después de darle las gracias, desanduve mis pasos para subir por la escalera exterior.

			El sol ya se había puesto y las cintas de luz rojiza que arrastraba velozmente hacia el oeste retenían poco calor; sin embargo, mi prometida estaba sentada a la sombra de la pared oriental, medio sepultada entre almohadones. Aunque tenía cruzadas las piernas, no tocaba los ladrillos con la espalda ni encorvaba los hombros; los pliegues sutiles de la túnica amarilla le cubrían decorosamente las rodillas. A su lado, bien juntas, tenía un par de sandalias con cordones dorados. A la derecha, una bandeja con una jarra de plata, dos vasos del mismo material, dos servilletas y un plato de dulces. Delante de ella esperaba el tablero de sennet, con cada pieza en el cuadrado correspondiente. Al oírme llegar giró la cabeza con una sonrisa feliz, pero aquella menuda espalda permaneció rígida, sin doblarse. Mientras me acercaba, me dije que su madre la habría aprobado. Le cogí la mano y apoyé mi mejilla contra ella. Olía a canela, una afición costosa, pero agradable, y a aceite de loto.

			—Discúlpame por llegar más tarde de lo que pensaba —dije, para evitar el reproche esperado—. Llegué a casa cansado y sucio, y después del baño he dormido más de lo que debía.

			Fingiendo un mohín, ella apartó los dedos y me indicó con un gesto que me sentara frente a ella, con el tablero entre los dos. Llevaba la pulsera que yo le había regalado el año anterior, cuando nos comprometimos oficialmente: un delgado aro de ámbar alrededor del cual marchaban diminutos escarabajos de oro. Me había costado un mes de trabajo con el ganado del sumo sacerdote de Set, durante mis horas de ocio, y le quedaba verdaderamente hermoso en su elegante muñeca.

			—Siempre que hayas soñado conmigo, no me molesta —repuso—. Te he echado de menos, Kamen. Desde el amanecer hasta el ocaso no hago otra cosa que pensar en ti, sobre todo cuando mi madre y yo encargamos telas y platos para nuestro hogar. La semana pasada vino el tallista en madera. Ha terminado el juego de sillas que le encargamos; quiere saber cuánto oropel poner en los brazos y si debe decorar los respaldos o dejarlos lisos; lisos, me parece, ¿no crees?

			Alzó al mismo tiempo las negras cejas y el jarro de vino, vacilando, hasta que hice un gesto afirmativo. Mientras servía el vino, sus blancos dientes mordieron una porción del labio inferior; en la penumbra sus ojos, pintados con una gruesa capa de kohl, buscaron los míos. Cogí el vaso para dar un sorbo. El vino estaba delicioso y me trajo un torrente de saliva a la boca. Tragué con aire de apreciación.

			—Lisos o muy elaborados, en realidad me da igual —empecé a decir. De inmediato su expresión alicaída me hizo comprender el error—. Es decir: no puedo pagar mucho, aparte de un dorado sencillo —añadí deprisa—. Al menos durante un tiempo. Como te he dicho, mi paga de militar no es elevada, y debemos tratar de arreglarnos con eso. La casa, por sí sola, me está costando una pequeña fortuna.

			Allí estaba de nuevo el mohín.

			—Bueno, si aceptaras el ofrecimiento de mi padre y aprendieras a trabajar la cerámica, podríamos tener ahora mismo todo lo que quisiéramos —afirmó; no era la primera vez que decía aquello.

			Le respondí con más aspereza de la que deseaba. El argumento no era nuevo, pero sí la sensación que me invadió: una depresión mezclada con enfado por su despreocupado egoísmo. De pronto me invadió la mente una visión de la modesta choza en que vivía la mujer de Asuat, con su limpia pobreza, y de la mujer en sí, con los pies toscos y las manos encallecidas; entonces apreté el vaso para que no se desbordara mi irritación.

			—Ya te he dicho, Tajuru, que no quiero convertirme en capataz de las fábricas de cerámica —dije—. Tampoco quiero seguir los pasos de mi padre. Soy militar. Quizás algún día llegue a general, pero mientras tanto estoy contento con mi elección, y tú tendrás que aprender a aceptarla sin quejas.

			Pronuncié estas palabras con un fuerte dejo de reproche, del que me arrepentí al ver su gesto de dolor. El mohín afectado se transformó en una expresión alerta. Se echó hacia atrás, palideciendo. Cuando su espalda encontró la pared, ella se irguió sin darse cuenta, depositando en el regazo amarillo las manos enjoyadas y teñidas de alheña. Levantó la barbilla.

			—No estoy acostumbrada a la pobreza, Kamen —dijo con voz serena—. Perdona mi falta de consideración. Sabes, por supuesto, que mi dote será lo bastante grande como para proporcionarnos todo lo que podamos necesitar. —Luego hizo una mueca ingenua y desenvuelta que le devolvió el aspecto de su corta edad, con lo cual desapareció mi enfado—. No era mi intención ser arrogante —añadió, como pidiendo disculpas—. Es que ser pobre me da miedo. Nunca he tenido que prescindir de algo que me gustara, mucho menos de algo necesario.

			—Mi querida y tonta hermanita —le regañé—, no vamos a ser pobres. Ser pobre es tener una sola mesa, un solo taburete y solo una lámpara de cebo. ¿Acaso no he prometido cuidar de ti? Ahora bébete el vino, y jugaremos al sennet. No me has preguntado cómo me ha ido en esta misión.

			Obedientemente, su nariz desapareció en el interior del vaso. Luego se arrimó al tablero, pasándose la lengua por los labios.

			—Yo jugaré con los conos. Tú puedes usar los carretes —ordenó—. Y no te he preguntado por tu viaje al sur porque no me interesa nada de lo que te aparte de mí.

			Suspiré y comenzamos el juego, arrojando los palillos con un repiqueteo en el tejado aún caliente, mientras conversábamos intermitentemente sin centrarnos en ningún tema; a nuestro alrededor, Ra iba arrancando sus últimas luces de las ramas que nos rodeaban; aparecieron las primeras estrellas.

			Nos tratábamos desde hacía años: desde que dábamos nuestros primeros pasos por los jardines, mientras nuestros padres cenaban juntos; más adelante, como condiscípulos en la escuela del templo. Ella había vuelto pronto a su casa, con la rudimentaria educación que se consideraba apropiada para las muchachas, a las que solo se exigiría que llevaran la casa del esposo; yo, en cambio, continué con los estudios y luego ingresé en la escuela militar. A partir de entonces nos vimos menos: solo cuando nuestras familias se reunían en una fiesta o un rito religioso. Mi padre había iniciado las negociaciones que concluyeron con nuestro compromiso matrimonial. Eso me pareció natural hasta que Tajuru comenzó a hablar de casas y muebles, de utensilios y dote; entonces caí en la cuenta de que me pasaría el resto de la vida comiendo, conversando y acostándome con aquella muchacha.

			No me parecía que ella hubiera captado del todo la realidad del contrato matrimonial, a pesar de sus sueños. Era hija única y malcriada, producto tardío de sus padres, que habían perdido a una hija hacía muchos años. Era encantadora, dentro de su estilo frágil y delicado, y yo creía que la amaba. En todo caso, la suerte estaba echada, y nos veíamos casi irrevocablemente ligados, nos gustara o no. A Tajuru, en su inocencia, le gustaba. A mí también me había gustado, de un modo puramente irreflexivo, hasta aquel momento. Me descubrí observando con fijeza la manera remilgada con que cogía las piezas, su modo de alisarse ocasionalmente la túnica, como temerosa de enseñarme algo más que las rodillas; o cuando ahuecaba los labios y fruncía el entrecejo antes de cada movimiento.

			—¿Sueles bailar, Tajuru? —le pregunté.

			Me miró con sobresalto, difusas sus facciones en la media luz.

			—¿Que si bailo, Kamen? ¿Qué quieres decir? Esa no es mi vocación.

			—No hablo de bailar en el templo —repliqué—. Sé que no te han preparado para eso. Hablo de bailar para ti misma, en el jardín o ante tu ventana, quizá bajo la luna, solo para expresar alegría. O ira, tal vez.

			Por un momento me miró sin comprender. Luego estalló en risas.

			—¡Por los dioses, Kamen, por supuesto que no! ¡Qué idea tan rara! ¿Para qué querría alguien permitirse una conducta tan indisciplinada? Presta atención. Estoy por ponerte en el agua. ¡Un mal presagio para mañana!

			«¿Por qué, en verdad?», me pregunté con pesar mientras ella empujaba mi carrete hacia el cuadrado que representaba las aguas oscuras del infierno; luego levantó la vista para reírse otra vez de mí. La jugada señaló el final del juego, aunque intenté vanamente un lance propicio que me liberara; ella no tardó en barrer las piezas hacia la caja. Luego cerró la tapa y se levantó.

			—Mañana ve con cuidado —me advirtió, medio en serio, mientras me tomaba de la mano para caminar hacia la escalera—. El sennet es un juego mágico, y esta noche has perdido. ¿Quieres entrar en la casa?

			Me incliné para besarla en los labios; por un momento percibí el sabor de la canela y el aliento dulce y sano de mi prometida; ella respondió, pero acabó por apartarse, como siempre. La dejé ir.

			—No puedo —dije—. Debo reunirme con Akhebset para averiguar qué ha estado sucediendo en el cuartel durante mi ausencia.

			—Querrás decir que debes permitirte una noche de juerga —rezongó ella—. Bueno, mándame decir cuándo podemos ir a ver las sillas. Buenas noches, Kamen.

			A veces me cansaban sus intentos de dominarme, con frecuencia sin decir nada. Después de darle las buenas noches, contemplé aquella espalda recta como una lanza que pasaba de la penumbra a la luz amarillenta de las lámparas ya encendidas dentro de la casa. Luego eché a andar por los jardines ensombrecidos. Por algún motivo me sentía no ya cansado, sino exhausto. Había cumplido con la obligación de visitarla, aplacarla y disculparme por algo que no me habría molestado siquiera en mencionar ante una hermana o un amigo, pero deseaba con muchas más ansias una noche en la taberna, con Akhebset y mis otros amigos. A ellos no les debía explicaciones, ni a las mujeres que servían la cerveza y la comida, ni a las que habitaban los burdeles donde a veces nos encontraba la aurora.

			Al llegar al río me detuve a contemplar las motas de luz estelar, desfiguradas por el lento ondear del agua. «¿Qué te pasa? —me pregunté con severidad—. Ella es hermosa y casta, de sangre pura; la conoces desde hace años y has sido feliz en su compañía. ¿Por qué este súbito resquemor?». Un estremecimiento del aire sacudió las hojas sobre mí. Por un momento, un rayo de luna iluminó los juncos, a mis pies. Sofocando el pánico que aquello me producía, giré en redondo y continué mi camino.
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