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			PRÓLOGO

			A MONS. JAVIER ECHEVARRÍA le gustaba recordar su primer encuentro con san Josemaría. Entre la multitud de detalles de su vida que Álvaro Sánchez León ha ido hilvanando ágilmente en estas páginas, se recogen algunos recuerdos de ese momento, escritos años atrás. Don Javier conservaba viva en la memoria «la naturalidad tan paternal y maternal» con que san Josemaría le había tratado: «me hablaba —añadía— como si me conociera desde hacía mucho tiempo».

			Esas pocas horas junto al Padre darían paso, a la vuelta de pocos años, a una convivencia constante, y muy cercana. Su nombre —«¡Javi!»— fue, de hecho, el último que san Josemaría pronunció en la tierra, el día en que Dios se lo llevó al cielo. Aprendió, durante esos años, en la escuela de un santo al que Dios había dado «un corazón de padre y de madre». Aprendió, sobre todo, a querer.

			Las anécdotas que se suceden en esta semblanza ponen de manifiesto lo que para mí ha sido una experiencia continua a lo largo de los más de veinte años en que he vivido a su lado. Don Javier vivía para los demás; se desvivía por los demás. Primero, siendo un apoyo leal de san Josemaría y del beato Álvaro. Y después, como un Padre atento a todo lo que se refería a sus hijas e hijos: los que vivían con él, y los que distaban miles de kilómetros. Para él todos estaban cerca. 

			En los últimos años de su vida, cuando se encontraba con personas de la Obra, se hizo muy frecuente un ruego de resonancias evangélicas: «¡Que os queráis!». No era un eslogan genérico. Con sus preguntas, sus cartas, sus atenciones; con sus bromas para que quienes le rodeaban lo pasaran bien y no se anduvieran con solemnidades innecesarias, don Javier sabía llegarse al corazón de cada uno y de cada una: conseguía que nos supiéramos queridos. 

			Agradezco al autor este retrato de colores vivos, en el que lo humano y lo divino se entremezclan con naturalidad y sencillez, como en la vida de don Javier. Ojalá también en las vidas de quienes lean estas páginas se pueda entrever, como entreveíamos en la suya, el corazón de Dios.

			Fernando Ocáriz

			Prelado del Opus Dei

			12 de diciembre de 2017

		

	
		
			EN LA TIERRA, COMO EN EL CIELO

			SOY PERIODISTA. EL NEGRO SOBRE BLANCO forma parte de mi biografía. Desde hace años me dedico especialmente a hacer entrevistas. Entrevistas largas. Mirar a la cara. Pegar la oreja. Evitar los tópicos. Preguntar para conocer. Dialogar. Aprender. Calibrar. Entender. Y contar. 

			Hace unos meses —tampoco muchos, las cosas como son— esta editorial me ofreció la posibilidad de escribir un libro sobre Javier Echevarría. Un reto como otro cualquiera. Pensé un proyecto adaptado a mi perfil: un relato periodístico, ilustrado con los recuerdos y las vivencias de muchas de las personas que han estado más cerca de él a lo largo de su vida. Hacer preguntas. Contar en directo. Y meterme lo justo.

			Después de 45 conversaciones mantenidas entre abril y junio de 2017, el texto ha ido cuajando en mi cabeza por capítulos. Solo la experiencia de oír todas las cosas que he escuchado en estos meses ya ha merecido la pena. El reto ahora es contarlas tal cual, con su realismo, su humus y sus circunstancias. Me hubiera gustado reposar más los tiempos, pero el calendario es apretado. No hay margen para seguir perifraseando excusas. 

			Estamos ante un relato periodístico con muchas voces. Algunos de los que más han convivido con Javier Echevarría están presentes en este collage de historias. Si la dictadura del tiempo no fuera tan cruel, podría seguir hablando con gente hasta que se derritan definitivamente los polos. Y no. Como periodista, tenía ganas de ser el primero. Es esa savia que sabe a napalm de exclusiva. 

			Sí. En este libro faltan personas, porque el mundo que les parece pequeño a personas grandes como Javier Echevarría, a mí no me ha dado tiempo a abarcarlo del todo en estos pocos meses. Entre los centenares de minutos de charlas interesantísimas el cuerpo de un alma aflora solo. Por delante queda todo un futuro para seguir enriqueciendo más acertadamente 84 años muy llenos de alma, corazón y vida. 

			Insisto. Estamos ante un relato periodístico engarzado por un periodista. Yo quería contar historias de asfalto, de verdad. De alma y hueso. Creíbles. Desde el principio he obviado el siempre, nunca y jamás. Esos adverbios inmóviles que parecen ajenos a la vida real de las personas.

			Por esto he titulado a estas páginas En la tierra, como en el cielo. Javier Echevarría ha sido Padre de muchos. Las entrevistas que duermen en el almacén de mi grabadora coinciden en que vivir junto a él ha sido como estar en el cielo. En minúscula. Porque el otro Cielo, con mayúsculas, está muy cerca, pero, a la vez, muy lejos de los calificativos realistas. La poesía es bella, pero cuando los periodistas hacemos versos solemos cometer injusticias. Porque ese no es nuestro oficio, aunque a veces sea más fácil.

			Lo confirman los que le han visto amanecer, rezar, reír, abrazar, celebrar la misa, trabajar, jugar al tenis, subir al avión, correr, bailar, hablar, animar, gobernar, unir, querer, disfrutar y morir: la vida de Javier Echevarría ha andado elegantemente los caminos del cielo. Dejando surco tras pasar por la forja. Un amigo de Dios muy amigo de los hombres. Un seguidor de Cristo que pasa encendiendo voluntades, despertando corazones, removiendo intelectos y provocando sonrisas de paz. 

			He oído decir a muchas personas que Javier Echevarría fue un volcán que ha dejado poso. Y me he dejado en el tintero a muchísimas otras que se sumarían con sus historias a este rosario de recuerdos que perfilan un rostro que hace creíble un mensaje. Un mensaje de Dios que estará de actualidad hasta que mueran todos los relojes. Un mensaje de cada tiempo que tuvo un receptor —Josemaría Escrivá, el santo de lo ordinario— y miles de superconductores extendidos por los poros del mundo real, con sus condecoraciones y sus heridas de guerra. Un mensaje celestial sin apariciones, pero reafirmado en muchas vidas atractivas que palian estas crisis mundiales con el ambientador de la fe, de la esperanza, y de la caridad. 

			Por la peculiaridad de este trabajo, me centraré especialmente en lo que recuerdan los que viven. Rebobinaremos también. Iremos hacia adelante y hacia detrás. Habrá stop, y play, y música de fondo. 

			Me ilusiona destacar al hombre que late en medio de un corazón con sotana.

			A mí, estas historias sencillas de andar por casa me han conquistado. Usted, igual, busca un sol que baila, un confesor que vuela, o un milagro en vida. No los he encontrado. No los he buscado.

			Y, sin embargo, toda esta ristra de historias reales acercan tanto a Javier Echevarría y, a la vez, a Dios, que todo parece más asequible, más estimulante.

			Si cree usted que humanizar tanto a un hombre de Dios es un reduccionismo, perdóneme entonces la osadía de convertir en pies sobre tierra a un alma en el cielo. 

			Entre surcos y forjas. Entre redes y alfombras. Entre ratos de contemplación. Entre amor y dolor. Entre nombres propios de su casa. Entre los suyos, y también los de al lado. Entre unos y otros. Entre pucheros. Entre camas de hospital. Entre despachos. Entre expedientes. Entre pecho y espalda. Entre un Padre y usted. Entre un corazón magnánimo y una fe en tres dimensiones.

			Siguiendo el camino de baldosas doradas cincelado por san Josemaría, el beato Álvaro del Portillo, Dora del Hoyo, y mujeres y hombres del Opus Dei que han sido primero leales, después fieles, finalmente heroicos y felices, al ritmo suave de la gracia, con alma y corazón, la vida de Javier Echevarría acabó en la tierra. Y ahí arranca el eterno punto y seguido.

			Las personas deportistas saben que lo importante no es participar. Eso es un placebo. Un haiku para tazas de desayuno horteras. 

			Javier Echevarría ha jugado a ganar. Y el marcador no deja sombra de dudas. 

			Por lo que cuentan los que han seguido de cerca sus zancadas, así ha sido la carrera hasta llegar a la meta. 

			Madrid, 31 de mayo de 2017. 

		

	
		
			SET BALL

			JAVIER ECHEVARRÍA ES DE NADAL. Su simpatía está con Rafa, aunque también admira a Federer. En los dos gigantes ve buenas personas que aman el deporte y convierten su esfuerzo en una obra de arte. Su tesón. Su elegancia[1]. Javier es obispo, prelado del Opus Dei y un apasionado del tenis. 

			Polo de manga corta. Pantalón largo. Calcetines blancos. Zapatillas aseadas. Raqueta. Cada domingo y algunos jueves, juega a dobles en la pista de Cavabianca[2]. Coche desde Parioli hasta Saxa Rubra. Estamos a las afueras de Roma, y ya se oyen las bolas que van, y las bolas que vienen.

			El tenis es un deporte noble y, en este caso, una metáfora llena de giros para explicar a brochazos una vida, una forma de ser, una manera de estar. Entre redes, sets, golpes, drives, servicios, juegos y el ojo de halcón, se escapan denotaciones certeras que explican, así, a salto-de-imagen, el espíritu que mueve el cuerpo de una persona que ahora yace en paz después de ganar el Grand Slam.

			Lo cuentan sus compañeros de cancha.

			Pista de tierra batida al cobre. 

			Fernando Ocáriz es su pareja de dobles. Al otro lado, unos y otros. Muchos. Una amplia gama de contrincantes ven al señor obispo en ropa de jugar en casa, y hacen deporte, y disfrutan con él. Hubo un tiempo en que Javier era de tenis individual, pero la mayor parte de su vida los partidos han sido a ocho manos. En el terreno de juego «era combativo. Le gustaba ganar, como a todo el mundo»[3]. Lo suyo no era ir a coger setas al campo y ya, si eso, mover el cuerpo para aderezar el alma. Tierra. Cielo. Lo suyo se llamaba competición con ese toque sereno del que busca la copa, y sabe que unas veces se gana, otras se aprende, y todas se disfruta con los demás, si se quiere.

			Los otros señores de corto coinciden: «Jugábamos, perseguíamos el triunfo, pero nos divertíamos también». En estas cuatro paredes de alambre no hay enfados. 

			«Era muy deportista». Javier Cotelo es arquitecto, chófer y compañero de tenis en más de una ocasión. Él coincidió con Javier en Roma en el curso 55-56. Y a partir de 1962, y hasta el 12 de diciembre de 2016, viven, entre decenas de afortunados, bajo el mismo techo. 

			Cotelo ve y oye. Pero los chóferes no escuchan... Él ve que Javier Echevarría juega bien al fútbol «y a todo, como los buenos deportistas». Mientras le cae del cielo ser sombra, parapeto, bastón, sal de frutas, vigía, apoyo e hijo mayor de san Josemaría, Javier toca poca bola. Cuando le cae del cielo ser mano derecha y pulmón izquierdo del beato Álvaro del Portillo, don Javier pelotea en la cancha haciéndose al ritmo del entonces Padre. Su deporte pasa página. Él está volcado en el otro deporte de bombear con entrega el corazón del Opus Dei[4].

			Cuando puede, don Javier opta por los singles. En agosto de 1990, sufre un infarto y los médicos le recomiendan un partido de dobles todas las semanas. Solo la prescripción médica le hace retomar la raqueta con más empuje mientras vive pegado a don Álvaro. 

			Desde la pista se oyen golpes y risas. Las ironías van soldadas a la piel de cada bola. Vamos a dejarles 6 a 0. Aquí no somos hermanos. ¡Hay que ganarles! Pero sí. Son hermanos. Lo atestiguan contrincantes como Álvaro: «A veces, en broma, simulaba ponerle mucha pasión al partido, y siempre nos hacía reír»[5]. 

			Javier es un caballero en la pista y su afán por ganar no le cierra los ojos. Ni en el tenis. Ni en el frontón. Ramón cuenta que una mañana están ahí, dándole al muro con más o menos maña. Con zapatillas de unas tallas de más y una buena dosis de voluntad, el actual vicario regional del Opus Dei en España se hace una ampolla. Calla, y sigue. No quiere romper la partida. En un derechazo ansioso, la bola abandona con alevosía el circuito de juego. Al ir a por ella, cojea levemente. 

			—	¿Qué te pasa?

			—	No, nada... Bueno, sí, es que he notado en el pie un pinchacillo...

			—	A ver... Quítate la zapatilla.

			El calcetín blanco es la prueba del algodón. Hay sangre. Hay herida. Hay ampolla censurada en el pie de la pareja de frontón que no quiere aguar la fiesta.

			—	Vete ahora mismo al vestuario, y te lo arreglamos.

			Entre los espectadores del duelo deportivo anda Alejandro Cantero, que es médico. Entra en escena.

			—	Voy a buscar el botiquín.

			Javier no cede: 

			—	No, no. ¡Es mi compañero! Tú te quedas aquí, que voy yo.

			—	Javier va en busca del botiquín de la casa dispuesto a operar en primeros auxilios. Ramón agradece el gesto: 

			—	Muchas gracias, déjelo aquí, que ya me curo yo.

			—	¿Cómo que deje esto aquí? Trae ese pie... 

			Y el cirujano casero corta por aquí, echa mercromina por allá, y listo[6].

			Los compañeros de partido de Javier no son ni entretenedores voluntaristas, ni espantapájaros móviles, ni atrezo, ni extras para que él haga deporte. Su compañero es su equipo. Y el equipo no se delega al cuidado de terceros.

			Cuando juega al tenis lo hace normalmente pegado a la red[7]. Es la primera línea del frente de batalla. 

			No espera que le caigan las bolas al guante. Se arrima. Pelea. Las busca. Las afronta. Responde. No tiene una forma atlética especial, pero se defiende bien sin dar nada por perdido hasta que acaba el encuentro. 

			Cuando Javier es el Padre no quiere mimos. Nada de ponerle las cosas fáciles como si fuera un detalle[8]. Cualquier gesto de benevolencia cazado llevaba una respuesta inconformista. Así, no. Quiere guerra.

			De vez en cuando, entre las cosas que se hablan en los descansos, afloran los temas que lleva dentro. Las personas. No le quitan la paz, pero esas cuestiones en vilo las metaboliza todas, porque es el Padre. De vez en cuando salta una pregunta: ¿Qué habrá pasado con esto...? ¿Habrán respondido de aquí? No dejemos de rezar por esta intención. Sin embargo, ni el campo es un despacho, ni los descansos de un partido son el ubi para gobernar al aire libre[9]. 

			Como en la vida misma por los pasillos de su casa, o por las calles del mundo, que son casi lo mismo, en la pista Javier también mira a la imagen de la Virgen que disfruta del encuentro desde un murete de la cancha. Entre bola, golpe, respuesta, punto, y red, los guiños a su Madre forman parte de la competición, sin distraerse, aprovechando los segundos libres de este pim-pam-pum.

			Otras veces se grita a sí mismo cuando falla: ¡Javier![10]. El eco de su exigencia reverbera. Se rebela, como los buenos deportistas, contra los límites de sus errores, y ese auto-jaleo es su forma de reírse de sí mismo, batirse el ánimo y prometerse intentarlo con todas sus fuerzas la próxima vez. 

			Su juego es intenso, al menos cuando sus primaveras no agostan el poderío de su brío natural. «Le gustaba darle duro. No había aprendido a jugar al tenis como esos que tienen una técnica envidiable después de muchas horas de entrenamiento. No. Era de los que hacemos lo que podemos. Don Álvaro se metía con él diciéndole que jugaba al tenis como si fuera pala»[11]. Sin embargo, aquellos ratos de deporte «eran un rato de familia. Había juego, pero aquello no era una agonía»[12]. 

			En ocasiones ofrece consejos, incluso a los que compiten contra él. 

			En 2013 sufre un incidente. Cae sobre la pista. Estamos hablando de los pocos jugadores de tenis que siguen sobre la tarima con 81 años. Al intentar devolver una pelota corre de espaldas y, en ese movimiento brusco, se desliza sobre el suelo. Silencio. El Padre se ha caído. Y rápidamente se levanta y muestra la herida: extensa, pero poco profunda. Brazo y pierna. No hay quejas. Su única referencia a este tropiezo es una indicación de que se avise a las personas que se ocupan del lavado de la ropa, para que, si ven el pijama manchado de sangre, no se asusten. Que es solo una herida superficial[13]. 

			Si llueve, Javier se descalza antes de entrar en casa para no manchar el suelo. Lo ven en las pistas de Arnold Hall durante su estancia en Boston de 1995. Y 22 años después ese gesto ordinario pero elocuente sigue vivo en la memoria de aquellos testigos[14]. 

			Pocos días después del incidente doméstico en la pista, el tenis se va a la tumba. Sus colaboradores más cercanos temen que pierda el equilibrio más veces y las consecuencias sean peores. Y le cuesta mucho que le cuelguen las zapatillas. A sus 81 primaveras[15]. 

			Cuando terminan los partidos, Álvaro le lleva a casa, y no recuerda «una sola vez que, al regresar, no me diera las gracias». En esos trayectos de casi 9 kilómetros suelen rezar una parte del Rosario. Luego, charleta. «Como fueron numerosas las ocasiones, acabé contándole muchísimas cosas de mi vida: mi familia, mis amigos... ¡Incluso le conté cómo se conocieron y se casaron mis padres! Él también me habló de sus padres y de su infancia»[16]. Porque a los mismos de una casa les interesa todo. Y al Padre, en primer lugar.

			Álvaro recuerda bien que «no se dejaba llevar la bolsa de tenis, ni las maletas»[17]. Si puedo jugar, puedo con todo. Aquí, todos iguales. Para servir, servir. Es el Padre. Pero no un señor. En esta familia campechana no hay feudos. 

			No se da por vencido. Pone todo el empeño posible para remontar las situaciones adversas. Los medios a su alcance están desplegados sobre el tapete. Va a ganar. Sabe perder. Piensa en los que juegan con él. Hace amable el deporte. Ríe. Ayuda. Anima. Cuida los detalles. Baja la cabeza. Sube el corazón. Batalla cada punto con todas sus armas y está por encima de los resultados.

			El prelado del Opus Dei es de Nadal. Admira a Federer. Sigue el coraje de los dos caballeros desde la televisión. Por dosis, porque hay partidos interminables y él tiene muchas tareas que terminar.

			Como todo en lo que pisa, entre raquetas y pelotas, en un sitio, quizás, que antes de 1928 para algunos fue profano, Javier vive en la cancha, a escala, la misma vida que bulle dentro y que brota fuera. ¡Vamos, Javi! 
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			JAVIER

			JUSTO HOY HE RECORRIDO LA ZONA, justo en junio. Chamberí es uno de los barrios más castizos y más grandes de Madrid. En 2017 conviven amistosamente mercerías de época y gastrobares de diseño. Telepizzas y autoescuelas Ideal. Shantal, moda y mercados de abastos en plena efervescencia vintage. Y pega el sol por casi todas sus calles.

			El 14 de junio de 1932 nació Javier Echevarría Rodríguez en este rincón amplio de la capital española. Hijo de Pepita y Rafael. Lo que recogen las hemerotecas de aquel día son lluvias intensas, casas inundadas y «un rayo cae sobre una columna soporte del tranvía». Se suspendió la corrida de toros, el concurso hípico «y parece que se redoblaron los suspensos en los exámenes en los diversos centros de enseñanza»[1]. Fue un final de curso pasado por agua. La última palabra celeste antes de que implote el verano. 

			Ajeno al parte meteorológico y a una etapa política convulsa en la ciudad de las Cortes, Javier llegó al mundo poniendo la guinda en la casa de los Echevarría Rodríguez: Consuelo, Josefina, Rafael, Carmen, José María, Agustín —que murió a los 14 años—, Ana y Javier. Entre la mayor y el benjamín hay 12 años de distancias cortas. Pudimos haber sido once, aunque sólo nacimos ocho. Yo soy el menor de los siete que ahora vivimos. Por eso tengo casi cincuenta sobrinos-nietos. Mi familia procede de Guipúzcoa, pero ya desde los abuelos se afincaron en Madrid [2].

			La familia numerosa vive en la calle Fortuny, 15, aunque el verdadero hogar de la prole ha estado, hasta hace pocos años, en la calle General Martínez Campos, 19 (antes 15), 2.ºD. Entre medias, los padres, los hijos y el personal contratado para cuidar la casa viven también en la calle Españoleto. 

			Rafael Echevarría Elosúa, su padre, era de Oñate (País Vasco). Licenciado en Ciencias. Profesor de la Escuela de Ingenieros Industriales. De sus manos salieron proyectos —cuentan sus parientes— como el trazado de la cúpula del edificio del Círculo de Bellas Artes, de Madrid[3]. Una cabeza privilegiada «que nunca se daba importancia»[4].

			Josefa Rodríguez Díez (Pepita), su madre. Era la mayor de 13 hermanos y pronto tuvo que llevar las riendas de su casa, porque la abuela materna de Javier murió joven. Demasiado joven. 

			Los dos forman una familia unida, discreta. Con el trabajo y el afecto de ambos forman un hogar, con sus alegrías y sus penas. Sus luces, y sus recibos. El trajín y la paz. «La familia Echevarría Rodríguez pertenecía a la clase media alta. Vivían en un piso grande y bien situado»[5]. 

			La religiosidad es marca de la casa y herencia perpetua. Padres de misa diaria, casi siempre en la Iglesia de La Milagrosa, pared con pared con la casa de ejercicios espirituales de los Padres Paúles donde san Josemaría vio el Opus Dei el 2 de octubre de 1928. 

			Rosarios frecuentes. 

			El clima es de cariño y disciplina. Gente buena. Gente normal. Cuatro hermanas y cuatro hermanos. Y el último, Javier, «era mimado particularmente por las más mayores»[6].

			A pesar de que los recursos económicos son holgados, bajo el techo de los Echevarría Rodríguez hay elegancia, pero no lujos. «Como Javier era el más pequeño de los hijos, para ahorrar, arreglaban los trajes de los hermanos mayores dando la vuelta a la tela. Así, el bolsillo de la parte superior izquierda que tienen las chaquetas, a él le quedaba a la derecha. Por su sencillez y su deseo de no llamar la atención, le costaba ir por la vida con una chaqueta diferente»[7]. 

			Consuelo Echevarría Rodríguez tiene 96 años, vive en la Plaza de Chamberí, en Madrid, y tiene la memoria como una rosa. Me siento a su lado, y en torno a una mesa de camilla hablamos de «mi hermano Javier». Ella es la mayor «de una familia de guapos». Se ríe. Ella y Rafa son los padrinos de bautizo del pequeño de la casa. Lo primero que se le viene a la cabeza es que «era un hombre muy bueno. Nunca le vi enfadarse con rabieta. Cuando lloraba, de pequeño, lo hacía suavemente».

			Se emociona de vez en cuando. En un sillón. Con chal y collar. Pelo blanco. Sobre la mesa rulan las fotos en blanco y negro. Están también su hijo Federico, sus sobrinas Pimpi, hija de Josefina; y Catalina, hija de José María. Salen recuerdos. 

			«Hace un rato lo estaba pensando. Delante de Javier no podíamos criticar a nadie. Él siempre disculpaba a todo el mundo. Pero mujer, qué más da. Perdónale. Era un pacificador, desde pequeño. A veces, cuando nos peleábamos por lo que fuera, en seguida venía a estar cerca para pedir perdón».

			Consuelo recuerda que «mis padres le querían con locura», que sacaba buenas notas, que le gustaba ir al cine, que tenía muchos amigos, y que era «un muñeco de mono...».

			Consuelo refresca que «desde que se fue a vivir a Roma no ha vivido más que para el Opus Dei», aunque «nunca ha dejado de estar pendiente de nosotros». Que era una persona de la Obra muy natural. Que a veces sus hermanos, sobre todo Rafa, le pinchaban diciendo cosas del Opus Dei, y Javier le decían que esas cosas no eran ciertas. Ya, Javier, es broma. Pues no las digas ni de broma. En tono de hermanos. Sin roces.

			Consuelo rememora que sí, que tenía carácter, pero que siempre fue cariñoso. Que era «un poco sosito», nada tímido, sí, vergonzoso. Que no le gustaba nada que dijéramos cosas buenas de él. Que cuando iba de pequeño por las calles y le decían «qué niño más guapo», ponía cara de qué-dice-esta-señora.

			Consuelo es testigo de que su madre apoyó su vocación al Opus Dei. Los dos progenitores habían oído hablar de la Obra, aunque cuando Javier pide la admisión su padre ya había fallecido. Les agrada de fondo que su hijo quiera tomarse su vida cristiana en serio. Pepita, su madre, conoció a san Josemaría, «que estuvo más de una vez en nuestra casa de Martínez Campos. Era estupendo. Decía muchas cosas buenas de Javier, y a él no le gustaba nada. A nosotras nos decía que nos arregláramos y estuviéramos siempre guapas, por amor a Dios».

			La hermana mayor reconoce que hubo un gran afecto entre él y su padre, «aunque también le reñía cuando le tenía que reñir». Recuerda: «Cuando mi padre nos llamaba a su despacho, es que habíamos hecho algo gordo. No gritaba, pero decía lo que tenía que decir intentando hacernos razonar, y nos hacía ver que tal acto había sido una ofensa a Dios. Mi padre era un caballero».

			Consuelo recuerda que, en algunas etapas, había «hasta cinco personas en el servicio doméstico». Pero «nuestros padres nos educaron bien. Nos enseñaron a cuidar la ropa, y las cosas».

			El día que Javier anunció que se ordenaba sacerdote «fue una alegría. En nuestra familia teníamos un tío que era redentorista —Paco—, y una prima que era monja del Sagrado Corazón, y que era un encanto».

			Consuelo admite que «no sabía nada de la fibrosis que le mató. La verdad es que Javier nunca nos contaba esas cosas. Cuando le veíamos, nos animaba a todos. Nos decía que rezáramos por él... ¡Pero si eres tú el que tienes que rezar por todos nosotros!». Se enteró de su muerte de refilón, viendo la tele. Quince días antes de aquel 12 de diciembre había fallecido su hermano José María. La familia prefirió comunicarle la noticia más adelante, pero... 

			¿Qué se le pasó por la cabeza ese día? «Pues hijo, de lo que se me pasó por la cabeza ese día no me acuerdo. Pero seguramente, que le quería con toda mi alma. No lo digo porque sea mi hermano, pero es que estoy segura de que el día que murió se fue directamente al cielo».

			Consuelo recuerda cuando iban al colegio, cuando los chicos iban a recogerlas al colegio de las chicas. Que eran una familia unida. Que Javier siempre ha sido muy normal. Deportista, como Rafa, José María y Agustín. Que lo que te decía te calaba. Y que a diario sigue rezando todavía dos rosarios, como aprendió en su casa, y que reza por el Opus Dei «y por las personas a las que quería mi hermano».

			Una mujer fuerte. Pelo plateado. Sonrisas y lágrimas. Una Echevarría total.

			* * *

			Cuatro años antes de que Javier viera la luz, la luz del Opus Dei había cuajado en Madrid. San Josemaría ve, oye, y anda los primeros pasos de la Obra con una fe que mueve piedras de molinos. Mujeres y hombres corrientes llamados a la santidad. En medio del mundo. El trabajo como pértiga. Casados y solteros. Sacerdotes, también. Arar. Investigar. Estudiar. Coser. Rezar. Luchar. Mejorar. Crecer. Querer. Contagiar. Ciudadanos comprometidos con sus ciudades. Personas comprometidas con el mundo. Y Dios, Padre, Misericordia, y Paz, como principio, como fin y como aliño de la vida misma convertida en autopista hacia el Cielo.

			Cuando Javier tiene cuatro años, estalla en España la guerra civil. La locura salpica con saña a la piel del toro. Es el verano de 1936 y lo de menos es el calor. Revolución y contrarrevolución. Ideas que matan. Personas que mueren. Vecinos que van a pedir sal y reciben cal. Porteros con memoria selectiva. Las costuras de un país saltan por los aires con una violencia que aún deja cicatrices profundas de metralla física, moral y emocional. Libros de historias de todos los colores coinciden en este marco.

			Cuando los niños de su edad del resto de la historia se debaten entre la guardería, las chuches, los coche de bebé, el peto, las carantoñas, las palabras torpes y los pasos de cristal, la generación de Javier arranca con acción mortal. 

			La guerra civil la pasamos en Elizondo y en San Sebastián. Fuimos allá, huyendo desde Madrid, porque —según nos dijeron— el portero de la casa nos había denunciado. Y, desde luego, vinieron a registrar el piso de la calle Españoleto, donde vivíamos. Yo era un chaval, y sólo guardo un par de impresiones: cómo mi familia seguía por la radio la marcha de la guerra, y que nunca percibí rencor, ni mucho menos odio, hacia los que luchaban en el otro bando. Mis padres lo que querían era que acabasen todas aquellas persecuciones[8].

			Durante la contienda fratricida, va al colegio de los marianistas de San Sebastián. Son sus primeros estudios. 

			En 1939 se oyen los últimos cañonazos de la gran herida española, y los Echevarría regresan a Madrid. Asentados ya en Martínez Campos, Javier se matricula en los vecinos maristas. Luego, el colegio se trasladó a la calle Eduardo Dato, que antes se llamaba Paseo del Cisne, por donde pasaba ‘el tranvía del Cangrejo’... Vivía en el mismo inmueble donde había un centro del Opus Dei[9]. Recuerdo muy bien el día que se mudaron con los muebles a otro sitio. Sería en 1940 o 1941. El portero, por toda explicación, nos había dicho: “Son unas oficinas, donde también viven unos señores”. Sabría más el hombre, pero sólo nos dijo eso. Lo curioso es que yo lo registré mentalmente. Pasado el tiempo, cuando supe que el Fundador de la Obra había ido mucho a esa casa, y que solía subir y bajar por las escaleras, sin tomar el ascensor, pensé que quizá nos hubiéramos cruzado alguna vez. Y que me habría encomendado a mi ángel custodio, pidiendo mi vocación[10]. 

			Brisa de casualidades. Entre todos los edificios del Madrid de la época, Javier vive en la misma finca en la que arriba, en el séptimo, media docena de profesores de Universidad han instalado uno de los poquísimos centros del Opus Dei —su casa— que salpican la ciudad con más fe y más ilusión que otra cosa. 

			Pocas historias trascienden del niño más allá de las que reflejan las contadas fotografías de entonces. Como a mi padre no le había salido ningún hijo ingeniero —recuerda el propio Javier—, quiso inclinarme a mí por ahí... Incluso escribió un libro pensando en mi preparación. Pero a mí me gustaban más las Humanidades. Mi padre me ayudaba a estudiar matemáticas. Ante cualquier problema, me explicaba tres o cuatro formas de resolverlo. Ese mismo exceso me produjo hastío hacia las matemáticas[11]. 

			Lo de las matemáticas está contrastado: «Su padre le ayudaba a resolver los problemas que le ponían en el colegio, especialmente —según ha dicho él en broma— los referentes a velocidades de trenes y a llenado de recipientes»[12].

			Sobre sus primeras pesquisas profesionales hay más: Yo quería ser agente de cambio y bolsa, como mi abuelo, para ganar dinero y vivir bien[13]. Los agentes de bolsa están apalancados con tradición en el árbol genealógico de Javier. Su abuelo, Fernando de Echevarría y Orueta, lo fue de 1870 hasta 1905. Su tío Agustín Echevarría Elosúa, que vivió muchos años en la misma casa de los Echevarría Rodríguez, entró en el colegio de agentes en 1904 y se jubiló a los 75 años en 1955. Era soltero y falleció a los 90 años, en 1970. Los dos antepasados gozaron de gran prestigio profesional en el gremio.

			El momento de decidir salida profesional quedaba lejos. Javier estaba aún en las aulas del Colegio Chamberí, a pocos metros de su domicilio, y entre su pelea con las matemáticas y su aplicación a los estudios, progresa adecuadamente. Según Cristino Solance, compañero de pupitre, «el colegio era de un nivel docente digno. En lo humano y religioso ofrecía una educación sana, con una piedad sencilla llena de actos de devoción a la Virgen, al sacramento de la Penitencia y a la Eucaristía (...) Nos movían a salir a la calle, como hacían muchos otros chicos, a pedir limosnas para las misiones cuando se acercaba el domingo del Domund (...) Además, algunos íbamos a Vallecas, Javier entre ellos, a dar catequesis a los niños necesitados»[14]. 

			Javier cae bien a sus compañeros. Tenía buena presencia, «a pesar de no ser tan alto como sus hermanos», y queda constancia en acta de que a las primas de Carlos Gómez-Durán, otro amigo de la clase, les hacía tilín[15]. 

			Javier, Cristino, Carlos, los hermanos Julio y Pepe Villacañas, y los hermanos Carlos y Enrique Carbajosa, entre otros, hacen piña. Se lo cuentan todo. Andan juntos. Estudian y disfrutan juntos. Y juntos llaman a la puerta que cambiará el guion de la vida de la pandilla. De todas formas, antes de que suene ese timbre, volvamos a 2017. 

			* * *

			Durante su vida como secretario particular de san Josemaría, y en sus años como vicario general del Opus Dei junto a Álvaro del Portillo, don Javier no habla mucho de sus parientes, salvo entre algunas personas más cercanas. Cuando fallece el fundador, hablará sobre todo de la vida y el ejemplo de Josemaría. 

			Tras su muerte, buscamos conocer un poco más sobre la vida familiar que seguía latiendo, como es lógico, detrás de su discreción.

			A la espalda oeste del estadio Santiago Bernabéu, en Madrid, viven Begoña Arbaiza Echevarría y su marido, José María Sánchez de Lamadrid. 

			Begoña es Pimpi, hija de Josefina Echevarría y, en consecuencia, sobrina de don Javier. Ha dejado este recado: «Tratad bien a este periodista. Tío Javier siempre nos enseñó a tratar bien a los de su casa». Efectivamente. 

			En varias sesiones, entre recuerdos, un cajón de cartas, muchos álbumes de fotos, e incluso alguna copa de manzanilla, comentamos. ¿Quién era Javier Echevarría entre los de su sangre? 

			El tío Javier es muy querido. Aunque se fue a vivir para siempre a Roma casi con pantalón corto, el cordón umbilical con su gente ha seguido conectado antes, durante e, incluso después del día de Guadalupe en el que tuvieron que publicarse sus esquelas. 

			A pesar de las distancias, hay trato, hay cartas, y hay llamadas de teléfono. A pesar de la distancia, don Javier cuida de su estirpe. Las fotos no mienten. Y en la sala de estar o en el comedor de Martínez Campos se observa a la familia reunida y a gusto en torno a él. Pasan los años. Amarillean las imágenes. Quedan los testimonios. Su relación con los parientes es estrecha. Y sus parientes van desde sus hermanos, hasta sus sobrinos, y sobrinos—nietos. Los que han querido aprovechar su cercanía, lo han tenido fácil. Escribe a unos y a otros. Les transmite su optimismo. Les asegura oraciones.

			Catalina me ha contado, por ejemplo, un recuerdo de cuando falleció, joven, su hermana Mayuca: «Me enfadé. No entendía nada. Y llamé al tío Javier para buscar su consuelo».

			Hay hilo directo.

			Claro. Roma está físicamente lejos. A todos les gustaría verle más y tenerle más a mano. Especialmente a Consuelo y Josefina les da pena que tenga tanto lío, que no pueda venir con más frecuencia, y que haya algunos acontecimientos familiares en los que se nota su ausencia. Pero, con ese don certero de hacerse entender, en casa de los Echevarría Rodríguez van cuadrando las cosas, no siempre a la primera. 

			Consuelo, su madrina, reza rosarios en serie por él y por el Opus Dei. Ella y todos han seguido los pasos de Javier desde que aterrizó en Roma en 1950. Saben perfectamente que ha habido épocas de estrechez «en las que sólo comían lechuga»[16]. Pero le ven contento. A pesar de que la Obra le cargue sobre sus hombros, cada vez, más responsabilidades.

			Le siguen. Le visitan. Le escriben. Le responden. Alguna de sus sobrinas le llama para consolarse cuando no puede más con un embarazo. Necesita el estímulo de su alegría y su oración. Hay confianza de sobra. En él y en el poder de sus oraciones.

			Begoña se emociona cuando toca hablar del 12 de diciembre de 2016. Ella y su marido estaban a punto de volar hacia Roma para estar unos días con él, pero la fibrosis pulmonar no sabía nada de esa cita. «He llorado mucho desde entonces. Tío Javier era… como mi padre»[17].

			Pimpi tiene un hermano que se llama José Mari. Murió a los 39 de un cáncer. Su mujer, Pili, conoció a don Javier en su viaje de novios a la Ciudad Eterna, y desde entonces se afianzó la conexión. Llamadas. Cartas. Visitas. Y el cariño «de toda la familia»[18].

			Lo admito. Como narrador de esta historia, yo iba por las casas de los parientes de don Javier buscando deshacer una nube gris. Pensaba que en casa del herrero había más de una cuchara de palo. Notaba, desde mi desconocimiento, como una intuición de frío. Y rompe ese hielo José María: «Me duele que haya personas que crean que don Javier no tenía familia. Sí que la tenía, aunque, lógicamente, no hablara de nosotros constantemente cuando era prelado del Opus Dei. La tenía. Nos ha querido mucho. Le hemos querido muchísimo»[19].

			Sus hermanos. Sus hermanas. Sus cuñados. Sus cuñadas. Sus sobrinos. Sus sobrinas. Sus sobrinos-nietos y sus sobrinas-nietas: Nahum, Javier, Álvaro, Fátima, otro Javier... Y así hasta los 27 sobrinos y los más de 50 sobrinos-nietos… Todos atesoran sus recuerdos.

			Al final son ellos los que más conocen los primeros años de la vida de don Javier, cuyas sencillas historias han ido pasando, con naturalidad, de generación en generación. Que si se escapaba en bici con su hermana Ana. Que si le gustaba apurar los culillos de vino. Que si era de un afán ahorrativo importante. Que si se empeñó en hacer la Primera Comunión vestido de almirante... 

			El cariño de los que vienen detrás de él en las ramas paralelas del árbol genealógico es evidente. Está colgado en las paredes. Algunos no sintonizaron del todo con el Opus Dei. Algunos de la saga siguen sin mirar la Obra con simpatía. Bueno. El cariño universal no existe. Pero el tío Javier ha tenido siempre preocupación y detalles con cada uno, y lo valoran, y lo agradecen. 

			* * *

			Me parece que hay una cosa en este capítulo que no puedes obviar. Don Javier era madrileño. Y eso es importante…

			Me lo dijo José Carlos, casi al arranque de este proyecto. Y se me ha quedado ahí, como un tema que debía abordar sin despistarme. 

			Madrileño. ¿Qué significa ser madrileño? ¿Cuántos tipos de madrileños tenemos en botica? Ahí, run, run. 

			—	Padre —le pregunto a don Fernando Ocáriz—, ¿se notaba mucho que don Javier era de Madrid?

			—	Se notaba un poco en el carácter, y en su modo de hablar castellano, cada vez más suavizado por el italiano. Pero sí, se notaba que era de Madrid, que no era ni catalán, ni vasco, ni andaluz...[20] 

			José Javier también corrobora que sí. Que se le notaba. «El madrileño típico es una persona echada para adelante, y don Javier tenía ese toque. Era inasequible al desaliento. Cuando había que hacer algo, darle un ‘no’ no era una respuesta. Entonces había que rezar y trabajar más, pero esa cuestión había que sacarla adelante. No le gustaba que le pusiéramos pegas antes de tiempo»[21].

			Iñaki Celaya se suma: «Se tenía por muy de Madrid, pero su padre era vasco por los cuatro apellidos». 

			Yo, es que, mire, vivo en Madrid, aunque soy del sur. Y después de unos cuantos años aquí no he encontrado el estándar del madrileño de iridio. Necesito más documentación. A ver. Google. «Ser madrileño». Páginas y páginas. Memes. Y me encuentro entonces con todo un prospecto en formato de ensayo. Autor: Fernando Chueca. Goitia. Arquitecto. Historiador. Académico. Erudito. 

			En 23 páginas[22] de ir y venir buscando el quid de la mano de Unamuno, Azorín, Pérez Galdós, Baroja y Machado, Chueca hace un croquis genial. Pero es también un ensayo muy Da Vinci. ¡Leonardo! Se esfuman los contornos y al final se prodigan las sugerencias por encima de los principios contrastados. 

			Porque ya me dirá usted qué tienen que ver un madrileño del barrio de Salamanca con un madrileño del barrio del Pilar. O una madrileña de las de Pradera de San Isidro con una madrileña de la burguesa y recién enterrada cafetería Embassy. 

			Sostiene Chueca que «ser madrileños es un estilo de vida», que el madrileño es «un ser funcional». Que la finura, el buen estilo, la imaginación y la viveza mental son señas genéricas de la casa. 

			Y yo, que pienso en mis trayectos en metro, y me da la risa... O no…

			Pero Chueca sostiene con algo de academicismo renacentista que ser de esta «ciudad históricamente simple, capital artificial de un Imperio, de una Monarquía luego, de una Nación, después» es ser «un poco nómadas». Para él, «Madrid es una ciudad en evolución, lo que hace doblemente difícil tratar de dibujar su retrato y el de sus habitantes». Por eso acaba echándose en brazos de Azorín para sumarse a su sentencia: «El madrileño es inteligencia viva y sutil, analítico e irónico. No se deja candorosamente alucinar. Su espíritu de análisis le lleva a la oposición. La oposición en Madrid flota en al aire». El arquitecto sólo le pone un simpático pero: «El espíritu de oposición, más que de Madrid, es un rasgo hispánico».

			Chueca sigue buscando puntos de fuga que le den la perspectiva, y lee en voz alta a Erich Fromm y su trilogía: el madrileño es «ligero, acogedor, optimista».

			Carácter receptivo. Cierto desdén irónico.

			Los calificativos de Chueca forman una lista larga, como de ticket de la compra semanal de una familia numerosa. Y entre todos ellos, sí, parece que sí. Javier es madrileño. De Chamberí. No es de boina y chalequito de san Isidro. Pero el aire y la sangre de Madrid, claro, están también en su ADN.

			* * *

			Javier pierde a su padre el 7 de junio de 1948. Pero 1948 merece un capítulo aparte. 

			Y 1968 exige ya una explicación. Se trata de un episodio-tsunami que tiene que ver con su biografía y con sus parientes. Era septiembre y en el arranque del otoño, mientras caen en balancín las hojas mustias, murió Pepita. Murió su madre. Por entonces, Javier lleva 13 años de sacerdote y es custos de san Josemaría[23].

			Fernando Valenciano —94 años y al cierre de esta edición, la persona viva con más años en el Opus Dei, sacerdote— recuerda así aquellos días: «Hacia el 20 de septiembre, san Josemaría, con don Álvaro del Portillo, fueron a Nápoles para tomar un barco hasta Algeciras y, desde allí, ir a Pozoalbero (Jerez de la Frontera)»[24]. La idea era celebrar allí el 40 aniversario de la fundación de la Obra. Entre ladrillos de cales, caminos de alberos, y olores a remolacha. Al llegar a la ciudad del Vesubio, «la compañía naviera comunicó que, a causa de una huelga, tenían alojamiento en un hotel. El domingo 22, a eso de las seis o siete de la mañana, Paco García Labrado —entonces secretario de la Comisión Regional del Opus Dei en España— llamó por teléfono para comunicar que aquella noche había fallecido la madre de Javier»[25]. 

			Duelo. 

			Pepita falleció en Madrid a los 75 años. Consumida. Parkinson. Sin embargo, la fecha de su óbito irrumpió por desafortunada sorpresa a 2155 kilómetros de entonces entre la madre y el hijo. Con una protesta sindical. Con un barco encallado entre pancartas. Ese contexto aviva el dolor cuando a Javier le comunican la triste noticia. 

			Desde Roma, Francisco Vives y Umberto Farri han ido en coche hasta Nápoles. 

			—	Javier: ha muerto tu madre.

			Como cualquier hijo al que se le muere una madre, lágrimas. Más: «Estaba hecho migas»[26]. Bloqueados al pie del volcán, san Josemaría se vuelca en consolar a Javier y le trata «con especial ternura y cariño». Lo recuerda él mismo en 1994: Estando en Nápoles me llegó la noticia del fallecimiento de mi madre. Muchas veces considero cómo me consolaron entonces nuestro Padre[27] y don Álvaro, porque me espolea en la lucha interior. Nuestro Fundador me dijo: ahora, la familia en primera línea sois vosotros, los hijos, para transmitir a los que vienen detrás la buena educación cristiana[28].

			El bloqueo napolitano dura una semana. Javier no llega al sepelio. A pie de huelga, con el alma y el corazón rotos, con el bálsamo, es verdad, del cariño de san Josemaría, el custodio de un santo se queda en puerto. 

			Esa huella permaneció despierta en su alma y en su memoria toda la vida. Entre varias pruebas, este botón:

			Habla José Andrés: 

			«Mi madre tuvo un cáncer de páncreas detectado en febrero de 2008. Yo aún no era custos de don Javier, pero vivía ya en el mismo centro del Consejo general». Estamos hablando de Villa Tevere: la sede central del Opus Dei en Roma. Donde vive el Padre y casi doscientas personas más, entre unas y otros, en casas distintas.

			Continúa: «El día que murió mi madre yo estaba en Roma. Había estado acompañándole en Murcia unos días antes, pero no pude estar junto a ella en la despedida final»[29]. El descanse en paz llega a las 22:45, en pijama, cuando el sol de Italia había caído ya hacía horas. «Al día siguiente don Javier conoció la noticia y me pidió que fuera a verle. Fui y me consoló, aunque yo estaba sereno. Me dijo que cuando murió su madre, san Josemaría le había dicho que a partir de ese momento viviera la presencia de Dios a través de ella. Que pensar y hablar con ella me llevara al Señor. Y añadió: Y te tendría que haber dado un tirón de orejas por no haberme llamado anoche, aunque fuera tarde»[30]. 

			40 años después de aquel 1968 de huelgas, Nápoles y una madre muerta muy lejos, el corazón lo recuerda todo, porque siempre —aquí sí, siempre— estuvo presente en su alma aquel día triste, aquel consuelo paterno y aquel consejo esperanzador: hablar con ella. Rezar con ella. Ella, mamá, sigue viva. La comunión de los santos. La tierra que llora y el cielo que espera. Una madre con los brazos abiertos. Atenta. Siempre. Javier habla y reza con ella. Le da presencia de Dios. Se nota. Lo aconsejará tantas veces a lo largo de su vida, que queda claro en las páginas de su historia que la muerte de su madre es uno de los momentos más duros de su vida, y en los que más crepita el corazón.

			La historia de la madre de José Andrés concluye así:

			«Cuando vaciamos la habitación de don Javier tras su fallecimiento, entre don Fernando y yo, había muchas cosas. Su muerte fue bastante repentina y no pudo ordenar papeles. En uno de los cajones de la oficina, no muy escondido, me encontré un papelito: debajo de una cruz pintada, leo: ‘madre José Andrés’. Entiendo yo que el Padre hizo el propósito de rezar por mi madre siempre. Nunca me lo dijo. Pero yo lo vi. Mira, aquí está ese papel...»[31]. 

			Hablamos de ocho años después de que su madre se fuera de Murcia al cielo. 2920 días rezando por ella. 

			Madre. No hay más que una, y siempre nos acaba tocando la mejor. 

			Pepita sabe de qué va esa fiesta. 

			Javier tiene encendido el brasero madre-hijo permanentemente, desde 1968 hasta 2016. 


			
				
					[1] ABC de Madrid, 15 de junio de 1932. 

				

				
					[2] Entrevista de Pilar Urbano a Javier Echevarría. Revista Época. 20 de abril de 1994. 

				

				
					[3] Conversación con Begoña Arbaiza Echevarría y José María Sánchez Lamadrid. 

				

				
					[4] Entrevista a Consuelo Echevarría Rodríguez.

				

				
					[5] Entrevista a Fernando Valenciano.

				

				
					[6] Ibídem.

				

				
					[7] Testimonio de Fernando Valenciano.

				

				
					[8] Entrevista de Pilar Urbano a Javier Echevarría. Revista Época. 20 de abril de 1994. 

				

				
					[9] Los centros de la Obra son casas o residencias en las que viven los numerarios que se encargan de atender la labor apostólica que se hace en esa sede.

				

				
					[10] Entrevista de Pilar Urbano a Javier Echevarría. Revista Época. 20 de abril de 1994. 

				

				
					[11] Ibídem. 

				

				
					[12] Testimonio de Fernando Valenciano. 

				

				
					[13] Entrevista de Pilar Urbano a Javier Echevarría. Revista Época. 20 de abril de 1994.

				

				
					[14] Testimonio de Cristino Solance.

				

				
					[15] Ibídem.

				

				
					[16] Conversación con Begoña Arbaiza Echevarría y José María Sánchez de Lamadrid.

				

				
					[17] Ibídem.

				

				
					[18] Conversación con Pilar Mañeru. 

				

				
					[19] Conversación con Begoña Arbaiza Echevarría y José María Sánchez de Lamadrid.

				

				
					[20] Entrevista a Fernando Ocáriz.

				

				
					[21] Entrevista a José Javier Marcos.

				

				
					[22] «Carácter de Madrid y personalidad del madrileño». Fernando Chueca. 

				

				
					[23] En el Opus Dei, los custodes son dos sacerdotes que se encargan de la atención espiritual y material, respetivamente, del Padre y prelado.

				

				
					[24] Testimonio de Fernando Valenciano.

				

				
					[25] Ibídem.

				

				
					[26] Entrevista a Javier Cotelo.

				

				
					[27] «Nuestro Padre» es el nombre familiar con el que se habla de san Josemaría en el Opus Dei.

				

				
					[28] Crónica —publicación mensual dirigida a personas de la Obra—, 1994.

				

				
					[29] Entrevista a José Andrés Carvajal.

				

				
					[30] Ibídem.

				

				
					[31] Ibídem.

				

			

		

	
		
			1948

			AÑO BISIESTO. HAN MATADO EN NUEVA DELHI a Mahatma Gandhi. El Plan Marshall es bienvenido en Europa. Y Ana Karenina está en los cines. Antes del verano de los Juegos Olímpicos de Londres, suena el timbre.

			Habla Cristino: «El 6 de junio de 1948 propuse a mis siete compañeros de pandilla ir juntos a conocer qué era el Opus Dei. Pensaba que sería mejor plan que romper el grupo entre unos que se van al cine, y otros que se van a hacer distintas cosas»[1]. Javier lo recuerda así en 1994: Un domingo por la tarde, el 6 de junio, íbamos a ir al cine. Mi amigo me telefoneó proponiéndome un cambio de planes:

			—	¿Te apetece que vayamos a una residencia, en Diego de León, para enterarnos de qué es el Opus Dei? 

			Y allá nos fuimos[2]. 

			Los jóvenes intrépidos que oscilaban entre una película o una aventura tenían 16 años y estudiaban todos en el colegio Chamberí, de los hermanos Maristas. «Acabábamos de terminar el sexto curso de bachillerato. Nos quedaba todavía pasar el séptimo curso en el colegio y examinarnos después de la decisiva Reválida, exigida por el plan de estudios de la época»[3]. 

			Sigue Cristino: «El tema de la vocación y de cómo vivir una entrega plena a Dios estaba abierto en nuestras conversaciones. Yo tenía planteado vivir así. Mis padres lo sabían. Y mis amigos, también. Mi padre me llevó a la Congregación de los Kostkas y me presentó al director, el padre Múzquiz, tío de José Luis Múzquiz, más adelante uno de los tres primeros sacerdotes del Opus Dei. A los Kostkas vinieron también conmigo Carlos y Javier»[4].

			Cristino está ahí, con sus oraciones y sus disquisiciones: ¿Sacerdote? ¿Misionero? ¿Jesuita? Su inquietud vocacional es tema ocasional de conversación con sus amigos. «Los otros no la tenían. Yo, sí. Pero, como chicos jóvenes, todos estábamos abiertos a los grandes horizontes de la vida, y me comprendían. No excluían que también ellos podían tenerla»[5].

			A la pandilla del Chamberí habían llegado leves ecos sobre el Opus Dei, una institución de la Iglesia que contaba, entonces, con veinte años de vida. En la revista Catolicismo apareció, en 1944, un reportaje sobre los tres primeros miembros del Opus Dei —ingenieros— que se ordenaron sacerdotes. Un amigo mío vio esa revista, en su casa, por casualidad, en 1948, y nos la enseñó a los de la pandilla. Aquello era muy novedoso, y a mis amigos les intrigó bastante[6].

			Cristino recibe algún eco más a través de una carambola vecinal y familiar en la que participan colateralmente cuatro personas: un ingeniero, Isidoro Zorzano, numerario del Opus Dei que había muerto con fama de santidad el 15 de julio de 1943; dos ingenieros navales: Fernando Corominas y Adolfo Rodríguez Vidal, y una mujer: Rosario Corcuera, mujer de Fernando.

			Explica Cristino: resulta que Isidoro se había preparado el examen de ingreso en la Academia de Ingenieros Navales junto con Fernando. Aprobaron. Pero Isidoro se había presentado también al ingreso en Ingenieros Industriales y prefirió seguir esta carrera. Fernando abrió una academia para preparar el ingreso en Navales y uno de sus alumnos fue Adolfo. «Un día, Fernando recibió con sorpresa la invitación de Adolfo para que asistiera... ¡a su primera misa! Acudió, y allí le dieron una estampa... ¡de Isidoro Zorzano! Fernando supo que Isidoro había sido miembro del Opus Dei, institución a la que también pertenecía Adolfo. Sorprendido, contó lo sucedido a su esposa, Rosario. Ella y mi madre eran íntimas amigas. Habían hablado, incluso, de mis inquietudes vocacionales. Rosario informó a mi madre de la existencia del Opus Dei y le destacó que una de sus características era que los que se incorporaban a él seguían manteniendo muy buena relación con sus propias familias»[7].

			Total. Rosario y Fernando le ofrecen a Cristino unas señas: calle Diego de León —hoy, 14— y el teléfono correspondiente. 

			Prosigue Cristino: «Conté a los de mi pandilla lo que me habían dicho sobre el Opus Dei y que me habían dado una dirección a la que podíamos acudir mañana, domingo, y conocer de primera mano qué era aquello. Les pareció bien»[8].

			Javier ya tenía un primo que era numerario del Opus Dei, Gonzalo Ortiz de Zárate, pero nunca —afirma— me había interesado en preguntarle[9]. 

			Domingo, 6 de junio. En un chalet de Diego de León, suena el timbre. La puerta se abre sola. Cinco diesiseisañeros curiosos acceden al jardín de la residencia y allí se quedan, parados, «esperando pacíficamente acontecimientos»[10]. Algunos del grupo prefieren esperar fuera. 

			Detalla Cristino: «Por la puerta del edificio salió un hombre joven de aspecto agradable: Juan Udaondo. Nos miró con cierta sorpresa y nos preguntó amablemente:

			—	¿Qué queréis?

			Sentí entonces que debía dar la cara por todos, y se me ocurrió decir con sencillez: 

			—	Es que nosotros tenemos vocación»[11]… 

			Cristino, al evocar ese momento, ríe. Viste con su sotana y lleva sus años con bastante soltura. Hace 69 años casi justos de aquel día. Y todo permanece muy fresco en su memoria. 

			Juan Udaondo pide refuerzos para atender a la pandilla del Chamberí. Cristino recuerda que bajó también Ignacio Echevarría. Unos, con Juan. Javier, con Ignacio. Pasean por el discreto jardín y les explican el Opus Dei: «Vida interior, trabajo, fraternidad…»[12]. 

			Años más tarde, los protagonistas conocen que el famoso día del timbre se celebraba en Diego de León la ordenación sacerdotal de Juan Bautista Torelló. Al parecer, con este motivo, el nuevo presbítero «había pedido, en oración, muchas vocaciones de jóvenes a la Obra»[13]. Y aquella petición de manos mozas para seguir sirviendo a la Iglesia en el Opus Dei fue especialmente atendida en ese domingo de junio.

			Sostiene Cristino que «concluidas muy favorablemente las conversaciones, nos remitieron a Españoleto, que entonces era un centro del Opus Dei para gente joven». 

			Y allá que fueron ellos con sus 16, sus descubrimientos, y sus ganas de saber más. A Cristino le asombró «el ambiente de primeros cristianos que se respiraba allí». A Javier, el ambiente de alegría: estudiaban y trabajaban como locos, pero estaban muy contentos. El que, sin cambiar de estado, pudiese uno santificarse con su profesión. Y el horizonte inmenso de poder llevar a Cristo a mucha gente[14].

			Javier conoce el Opus Dei de primera mano el 6 de junio de 1948. Al día siguiente, justo al día siguiente, en San Sebastián, fallece su padre. Lo cuenta él: al salir de Diego de León —el día del timbre—, yo llevaba en el bolsillo una flamante estampa de Isidoro Zorzano, cuyo proceso de beatificación se acababa de iniciar. Me pareció un ‘santo laico‘ atractivo, al que se podía imitar. Esto ocurría la víspera de la muerte de mi padre. Él estaba preparándonos el veraneo familiar en San Sebastián, cuando le sobrevino un infarto. Como la noticia no nos la dieron de golpe, sino diciéndonos que estaba muy grave, recuerdo que yo recé por él, con la estampa de Isidoro[15].

			«La decisión de ir a enterarse de qué era el Opus Dei fue el comienzo del cambio de la vida de Javier. Había sido educado en su familia y en su colegio. Pero, seguramente, su perspectiva de vida era estudiar una carrera universitaria y formar una familia, como la mayoría de los chicos de su estrato social»[16]. 

			Javier empezó a asistir a los medios de formación[17] que se impartían en Españoleto y a tener dirección espiritual con un sacerdote de la Obra. «Iba vestido de negro por el luto de su padre, como era costumbre entonces»[18]. Según Fernando Valenciano, director del centro en esa época, «en muy poco tiempo, llegó al convencimiento de que Dios le llamaba a formar parte del Opus Dei y, con generosidad, respondió a esa llamada. El 8 de septiembre de 1948 —tres meses después de llamar al timbre— pidió formar parte»[19]. Y hasta el final de su vida.

			El luto persiste en el ambiente. Pocas semanas después de cumplir 16 años[20], Javier, huérfano de padre, ha llamado a la puerta de su definitiva familia. Se celebraba entonces el día de Nuestra Señora de la Almudena, patrona de la Villa de Madrid[21]. Era, también, la Natividad de la Virgen María.  

			Así recuerda él esa jornada epicéntrica de su biografía: Ese verano nos quedamos en Madrid. Nunca había sido así. Y ello me dio ocasión para frecuentar un centro de la Obra que —¡otra casualidad!— había en mi misma calle: los Echevarría habíamos vuelto a Españoleto. Y Españoleto [siguiendo la misma denominación de la calle madrileña en la que estaba] se llamaba aquel piso de gente joven donde, siempre que me dejaba caer por allí, me daban algún trabajillo de la casa: lijar unas sillas viejas para repintarlas de nuevo, ayudar en la decoración, echar una mano en algún arreglo de carpintería... Me gustó eso de sentirme útil y ser tratado como alguien que puede hacer algo por los demás. El 8 de septiembre pedí la admisión en la Obra. Yo tenía 16 años[22].
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