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  UN HERMANO EN LA COSTA


  ARTURO PÉREZ-REVERTE


  En una hoy lejana juventud, cuando comencé a caminar por el mundo con una mochila cargada de libros mientras buscaba ganarme la vida en territorio comanche, hubo amigos que me dieron, además de su lealtad incondicional, ciertas claves para emprender el camino y comprender, o asumir, lo que paso a paso iba encontrándome en él mientras recorría las cuatro esquinas del caos y las catástrofes, del corazón humano y las reglas implacables del mundo y de la vida. Eran amigos fáciles de transportar, no hacían preguntas y estaban siempre dispuestos a responder las mías.


  Esos amigos que tanto acompañaron aquellos primeros pasos durante los primeros años de esa clase de vida, y que tanto influyeron en ella, se llamaban Homero, Virgilio, Plutarco, Dumas, Stendhal, Thomas Mann, Stevenson, London, Scott Fitzgerald, Joseph Conrad... Sus historias y personajes compusieron un todo para aquel lector, para el joven cazador formado en los libros, los tebeos y el cine, que entonces empezaba a explorar sin intermediarios la geografía de un paisaje hostil, asombroso y apasionante. Que juntaba una a una, fascinado y horrorizado al mismo tiempo, las piezas del rompecabezas complejo, la geometría peligrosa que envuelve al ser humano, sus ángulos de sombra, sus ásperas incertidumbres y sus trágicas certezas.


  Gracias a las lecturas de todos esos amigos y alguno más, y a su confrontación con el mundo real, que gracias a ellos podía reconocer e interpretar, comprendí de forma temprana que los héroes generosos y valientes, los personajes de hermosa dama y corcel blanco que habían poblado los cuentos y el cine de mi infancia, constituían una percepción equivocada de la vida, que, como un topógrafo impasible, se iba encargando de trazar un mapa mucho más real del territorio por donde ellos se habían movido y por donde yo me movía ahora. Así se fue completando el mundo real, la aventura sin red de protección, la guerra como explicación del mundo, la pintura de batallas que desdibujaba, en vez de afinar, las tranquilizadoras certezas de los héroes de mi juventud. Pero nadie vive ni lee sin daños colaterales: a medida que la inocencia del muchacho lector y viajero se transformaba en la lucidez adulta que otorgan la carne, el diablo, los libros y los cielos sin dioses, algunos viejos amigos de lecturas juveniles dejaron de acompañarme. No por deslealtad por mi parte ni por la suya, sino porque cada vez me adentraba más en lugares de soledad, al otro lado de la que ya era mi propia línea de sombra. Y con el paso del tiempo, mientras iban quedando atrás como viejos camaradas que te dieron cuanto podían antes de que les dirigieras un saludo agradecido y siguieras adelante, tan sólo uno de ellos se mantuvo fiel, sin soltar mi mano y aferrado a mi corazón y mi cabeza.


  Ese compañero, ese amigo, fue y sigue siendo Joseph Conrad. Quizá por eso es el único del que tengo una fotografía enmarcada en mi biblioteca de trabajo, pues no me abandona y envejece conmigo, como si se tratase de un relato inverso de Oscar Wilde. Joseph Conrad, el polaco que primero habló francés y luego se convirtió en uno de los más grandes escritores en lengua inglesa, es además quien página a página me susurró desde muy pronto lo fundamental: que vivimos como soñamos, solos. Él fue quien sin saberlo anticipó los anhelos de aquel muchacho que, a partir de una biblioteca, por fin cruzó al otro lado del mar para librar sus propias batallas; y en cierta ocasión Conrad lo hizo con estas palabras: «Recuerdo mi juventud y la sensación, que nunca volverá, de que podría durar para siempre, sobrevivir al mar, a la tierra y a los hombres...». Y también fue Conrad quien escribió, como si realmente conociera las tinieblas del corazón del aquel joven que un día miraría en torno, fatigado: «Toda pasión se ha perdido ahora. El mundo es mediocre, débil, sin fuerza. Y la locura y la desesperación son una fuerza. Por eso la fuerza es un crimen a los ojos de los necios, los débiles y los tontos...». Por todo eso y por muchas cosas, libros, vida, magisterio, felicidad lectora, Joseph Conrad se ha ido convirtiendo para mí, con los años, en ese amigo leal que nunca deja de estar a tu lado en un temporal o un combate. En un viejo, respetado, querido «hermano de la costa».


  A propósito de eso, recuerdo una conversación con Javier Marías en uno de aquellos jueves en los que salíamos de la Real Academia dando un largo paseo antes de cenar juntos en el restaurante Lucio. Javier fumaba sus eternos cigarrillos mientras caminábamos por las calles del Madrid viejo, a veces en silencio como un par de duros copartícipes conradianos, otras charlando de nuestras cosas: del cine y las mujeres, de los libros y tebeos que amamos en nuestra infancia, de los amigos y la juventud, de los fantasmas entrañables del pasado como ahora lo es para mí el propio Javier. El caso es que una noche en particular hablamos de Conrad, señalando que nos parecía inagotable, más grande a cada relectura; y eso nos parecía curioso, al reconocer ambos que en la obra extraordinaria del marino polaco venían a converger, desde lugares casi opuestos, su admiración y la mía, con formas tan diferentes de contar y contarnos. Recuerdo que la conversación se prolongó durante toda la cena: Javier señalando la complejidad del idioma inglés de ese autor, y por eso mismo el placer que le supuso el reto de traducir El espejo del mar; y yo tratando de mostrar, con movimientos de las manos, la posición de uno de los barcos conradianos de nuestra juventud lectora, recurriendo a cuanto sé de maniobras a vela y viradas por avante para aclarar a Javier la importancia del sombrero blanco flotando en el agua de El copartícipe secreto. También me acuerdo de que hablamos sobre Nostromo, que ya no nos parecía tan ágil leída por tercera o cuarta vez; y de que Juventud es el relato que yo releo con más frecuencia cuando salgo al mar, disfrutándolo como si fuera un viejo ritual marino. Todavía en el restaurante, sin dejar el asunto, comentamos que para ambos Lord Jim seguía siendo la más clásica y característica de las novelas de Conrad, y acabamos desmenuzando La flecha de oro, esa historia de amor y juventud a cuya protagonista, la bella y enigmática doña Rita, tanto deben algunas de las mujeres de mis novelas y de mi vida. Todavía seguimos conversando sobre otras novelas de Conrad –Victoria, El rescate, El final de la cuerda– durante el último paso hasta la Plaza Mayor y las cercanías de su casa; y luego nos despedimos como siempre, como cada jueves, sin sospechar el incierto e implacable orden de las cosas. Hoy todavía lo recuerdo así, encendiendo solitario el último cigarrillo mientras yo me alejaba, con el punto rojo de la brasa la brasa avivado en mitad de la noche, desdibujado su rostro al otro lado de la línea de costa.


  Arturo Pérez Reverte
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  UN RELATO


  «... y el enano respondió:


  “No, algo humano que me es más querido


  que todas las riquezas del mundo”».


  Cuentos de los hermanos Grimm.


  Epígrafe a la edición de 1902 de


  Juventud: un relato y otros dos cuentos


  Nota del autor


  Los tres relatos1 de este volumen no pretenden tener ninguna unidad de propósito desde un punto de vista artístico. El único vínculo entre ellos es el de la época en que fueron escritos. Pertenecen al período inmediatamente posterior a la publicación de El negro del «Narcissus» y precedente a la primera concepción de Nostromo, dos novelas que, a mi parecer, se distinguen claramente del resto de mi obra. Es también la época en la que colaboré con la «Maga»,2 período dominado por Lord Jim y asociado en mi agradecida memoria al aliento y la bien dispuesta amabilidad del difunto William Blackwood.


  Juventud no fue mi primera contribución a la «Maga», fue la segunda, pero ese relato supone la aparición en el mundo de Marlow, con quien he acabado por trabar relaciones cada vez más íntimas con el paso de los años. Los orígenes de ese caballero (que yo sepa, a nadie se le ha ocurrido insinuar que fuera otra cosa)...; sus orígenes, digo, han dado pie a ciertas especulaciones literarias de naturaleza, me alegra poder decirlo, sin duda amistosa.


  Cabría pensar que soy la persona más indicada para arrojar cierta luz sobre este asunto, pero lo cierto es que no me resulta nada fácil. Me complace recordar que nadie ha cargado contra ese hombre, Marlow, con ánimo fraudulento, que nadie lo ha considerado un charlatán; esto aparte de que muchos han supuesto que es toda clase de cosas: una astuta máscara, una mera invención, un «personificador», un espíritu familiar, un daemon susurrante. De mí mismo han llegado a sospechar que había trazado un cuidadoso plan para su captura.


  Pero no es así. No he elaborado ningún plan. Ese hombre, Marlow, y yo hemos llegado a estar muy unidos, pero esto ha sucedido de manera fortuita, como ocurre con esas relaciones de balneario que a veces maduran en su amistad. Nuestra relación ha madurado. Pese a su rotundidad en algunas cuestiones opinables, no es un entrometido. Entretiene mis horas de soledad cuando, en silencio, él y yo nos devanamos los sesos con gran confort y armonía. Luego, en el momento en que, al final de un relato, nos separamos, nunca estoy seguro de si habrá sido la última vez. Y, sin embargo, no creo que a ninguno de los dos nos importe gran cosa sobrevivir al otro. En su caso, desde luego, supondría poner fin a su ocupación y sufriría por ello, porque sospecho que lo alienta cierta vanidad. Y no me refiero a esa vanidad propia del rey Salomón. De entre toda mi gente, él es el único que no ha irritado mi espíritu nunca. Es un hombre tan discreto, tan comprensivo...


  Incluso antes de aparecer en forma de libro, Juventud tuvo muy buena acogida. Me corresponde confesar por fin, y este lugar es tan bueno como cualquier otro, que toda mi vida –mis dos vidas–3 he sido un hijo adoptivo, y malcriado, de Gran Bretaña e incluso del Imperio, porque fue Australia quien me concedió mi primer mando. Lo declaro aquí, con tan repentina rotundidad, no por una vaga inclinación a la megalomanía, sino, muy al contrario, en tanto que hombre que no se hace muchas ilusiones respecto de sí mismo. Respondo así a los instintos de la humildad y la vanagloria, comunes al conjunto de la humanidad. Porque casi no puede negarse que no es de sus propios merecimientos de lo que los hombres suelen estar más orgullosos, sino de su suerte prodigiosa, de su asombrosa fortuna; de esa parte de sus vidas por la cual hay que dar gracias y ofrecer sacrificios en los altares de los dioses inescrutables.


  El corazón de las tinieblas también recibió elogios. Respecto de sus orígenes, puede decirse lo siguiente: es bien sabido que los hombres curiosos van a rezar a toda clase de lugares (donde nada se les ha perdido) y salen de ellos con todo tipo de botines. Esta historia, y otra que no se halla en este volumen,4 son el botín que me traje del centro de África, donde, lo digo en serio, nada se me ha perdido. Más ambiciosa en su propósito y más larga en su desarrollo, El corazón de las tinieblas es, en lo fundamental, tan auténtica como Juventud. Está, evidentemente, escrita en otro tono, un tono que, por cierto, no pienso etiquetar, pero cualquiera puede darse cuenta de que en modo alguno es el tono de la melancolía amable, de la ternura nostálgica.


  Pero he de añadir algo más. Juventud es una hazaña de la memoria. Es un registro de la experiencia; pero esa experiencia, en sus hechos, en su intimidad y en el colorido de los elementos que la arropan empieza y termina en mí. El corazón de las tinieblas también es experiencia, pero es experiencia un poco forzada (sólo un poco) más allá de los hechos del caso en aras del objetivo perfectamente legítimo, creo, de que llegue a la cabeza y al corazón de los lectores. No era cuestión de sinceridad, sino de un arte completamente distinto. Su sombrío tema requería una resonancia siniestra, una tonalidad propia, una vibración continua que, eso espero, quede colgando en la atmósfera y habitando en el oído después de que haya sonado su última nota.


  JOSEPH CONRAD, 1917


  No podría haber ocurrido más que en Inglaterra, donde, por así decirlo, los hombres y el mar se interpenetran: el mar entra en la vida de la mayoría de los hombres y los hombres saben algo o lo saben todo del mar, bien porque se lo toman como una diversión, bien porque han viajado, bien porque en el mar se ganan el pan.


  Nos encontrábamos sentados a una mesa de caoba. Teníamos apoyados los codos, y en la superficie se reflejaban la botella, las copas de clarete y nuestras caras. Estábamos un director de empresa, un contable, un abogado, Marlow y yo mismo. El director había sido uno de los chicos del Conway, el contable había estado embarcado durante cuatro años, el abogado –un estupendo y curtido tory, miembro de la Iglesia alta,5 el mejor de los viejos camaradas, el espíritu mismo del honor– había sido primer oficial de la P & O,6 en aquella época tan magnífica en que los barcos correo llevaban aparejo de cuchillo por lo menos en dos de sus palos y solían recorrer el mar de la China por delante de un buen monzón con alas y rastreras. La vida de todos empezó en la flota mercante. Nos unía el sólido vínculo del mar y también la camaradería del oficio, que ni el mayor entusiasmo por los yates o los cruceros pueden forjar, puesto que éstos no son más que la diversión de la vida y aquél, la vida misma.


  Marlow (es así, al menos, como creo que se escribía su nombre) nos relató la historia, o más bien la crónica, de un viaje:


  –Sí, conozco un poco los mares de Oriente, pero la que mejor recuerdo es mi primera travesía. Como ya saben, caballeros, parece que hay viajes que tienen por razón de ser la ilustración de la vida, y podrían tomarse como un símbolo de la existencia. Luchamos, trabajamos, sudamos, casi nos matamos, a veces en efecto nos matamos, intentando lograr algo... que no logramos. Y no por nuestra culpa, sino, sencillamente, porque nada puede hacerse, ni mucho ni poco; nada en absoluto, ni casarse con una vieja solterona ni conseguir que un maldito cargamento de seiscientas toneladas de carbón llegue a su puerto de destino.


  »Lo que ocurrió fue memorable de todo punto. Era mi primer viaje a Oriente y mi primera travesía como segundo oficial; además, era el primer barco que mandaba el patrón. Estarán de acuerdo en que ya era hora. Pasaba de los sesenta; era bajo, de anchas espaldas, pero no muy erguido, con los hombros echados hacia delante y una pierna más arqueada que la otra. Sufría ese extraño encorvamiento que tantas veces se observa en los hombres que trabajan en el campo. Tenía cara de cascanueces (es decir, la barbilla y la nariz trataban de juntarse sobre la boca hundida), enmarcada por una barba fina, rala y gris como el hierro, que parecía una hebra de algodón espolvoreada de carbonilla. Y en esa cara de viejo, los ojos: azules, iguales a los de un niño (lo cual resultaba asombroso), con esa expresión inocente que algunos hombres corrientes conservan al final de sus días por ese raro e íntimo don que es la sencillez de corazón y la rectitud de espíritu. Qué lo indujo a aceptarme es un misterio. Yo venía de un espléndido clíper australiano del que había sido tercer oficial, y él parecía tener ciertos prejuicios contra los clípers de primera, a los que consideraba aristocráticos y de altos vuelos. Me dijo:

OEBPS/Images/calderon.jpg
{Coverchnds





OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Italic.otf


OEBPS/Images/logo_zenda_port.jpeg
&

zenda ¥4 edhasa

le=





OEBPS/Images/zenda_logo_cred.jpg
oo 9 s





OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/Portada.jpeg
JOSEPH CONRAD

UVENIUD

Prologo de ARTURO PEREZ-REVERTE
Tustracion de AUGUSTO FERRER-DALMAU






