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  Premisa




  En las páginas que siguen me propongo recorrer lo que hoy se llama el macrotexto joyceano, presentando sus motivaciones y las líneas esenciales de su desarrollo.




  No pretendo competir con las muchísimas guías de la obra y de la personalidad del escritor que han aparecido hasta hoy. En este terreno, el lector italiano puede considerarse privilegiado, gracias a las óptimas introducciones publicadas en el curso de estos últimos años por Francesca Romana Paci, Carla Marengo Vaglio y Franca Ruggieri, a las que nos referimos en la bibliografía suplementaria al final del volumen. Aquí he querido resumir la experiencia de cuarenta años de trato habitual con los textos de Joyce en las formas sugeridas por mis intentos de presentarlos a un par de generaciones de estudiantes y de lectores, tanto en las aulas universitarias como en la preparación de ediciones italianas de esos textos, con la ayuda de amigos y colegas de los que tanto he aprendido. De ahí que gran parte del libro sea reelaboración, reordenación y, sobre todo, repensamiento –a veces con resultados para mí sorprendentes– de cosas dichas o escritas en años ya más o menos lejanos.




  Mi deuda con estudiosos italianos y extranjeros es tan grande e ilimitada que ni siquiera he intentado dejar testimonio de ella en las notas, porque citando un nombre, me equivocaría con otros tantos, de cuyas ideas y descubrimientos me he apropiado más o menos conscientemente. En las referencias bibliográficas se citan sólo las obras de las que menciono algunos específicos fragmentos, pero mi reconocimiento a todos se resume en la dedicatoria al mayor estudioso de Joyce, prematuramente desaparecido, Richard Ellmann, un amigo y una guía que ha tenido para mí una decisiva influencia formativa.




  Me queda ahora dar cuenta de la estructura de este libro y de sus fuentes, digamos, personales. El capítulo introductorio, dedicado a sugerir la cualidad fundamental del arte y el oficio de Joyce, está basado en la relación de apertura del décimo primer International James Joyce Symposium, celebrado en Venecia en 1988 (publicado en las Actas, véase Bosinelli [ed.], 1992), convertido, en su versión italiana en el texto de mi última lección leída en la Universidad de Roma, publicado por la revista «Igitur» (II, 2, julio-diciembre de 1990). Los capítulos siguientes se atienen fundamentalmente a las introducciones escritas en diferentes ocasiones para volúmenes preparados para la editorial Mondadori, pero, con frecuencia, radicalmente modificados. Así, el segundo capítulo, al proporcionar un esbozo biográfico del hombre, no sólo del escritor Joyce, incluye buena parte de los párrafos conectivos intercalados en la selección realizada por mí para las Lettere (Joyce, 1974). La primera parte del capítulo tercero reelabora mi introducción a James Joyce, Epifanías (Mondadori, Milán, 1982). El cuarto agrupa, integrándolo con nuevo material, la nota introductoria a La genesi di Dedalus (La génesis del Autorretrato del artista adolescente), en Racconti e Romanzi (Meridiani, Joyce, 1974, pp. 521-529), y el epílogo a Le gesta di Stephen [Stephen el héroe] (Nuova Medusa, Milán, 1980). El quinto capítulo tiene su origen en la introducción general a Racconti e Romanzi, citado arriba, pp. XI-XXXIV, aunque introduciendo ahora algunas consideraciones originales. El sexto recoge algunos de los párrafos iniciales de la introducción a Scritti italiani (edición de Giorgio Corsini y G. Melchiori, Mondadori, Milán, 1979), separándose luego sustancialmente, aprovechando en escasa medida la nota introductoria a L’Irlanda a la sbarra [Irlanda ante los tribunales], en Poesie e Prose (Joyce, 1992, pp. 517-520). Los capítulos sobre Ulises y Finnegans Wake, sin embargo, se remiten ampliamente a las introducciones escritas para dos volúmenes de la colección de Mondadori «Biblioteca», luego suprimidas por el editor, Ulisse: Telemachia. Episodi I-III (Milán, 1983, traducción de Giulio di Angelis, edición de G. Melchiori) y Finnegans Wake: HCE (Milán, Mondadori, 1982, traducción de Luigi Schenoni, edición de G. Melchiori), pero se separan notablemente de ellos, en un caso en su parte central, en el otro en la conclusión1.




  He intentado así de ilustrar la parábola completa de la escritura del Joyce narrador y del Joyce ensayista, en detrimento, quizá, del poeta y del dramaturgo; efectivamente, sus poemas –una forma expresiva a la que renunció definitivamente en 1927– y su único drama, Exiles, se mencionan exclusivamente en función de su extraordinario sentido del oficio de escribir, de su voluntad de dejar tras de sí un corpus de obras capaz de cubrir toda la gama de las posibilidades expresivas del lenguaje humano e, incluso, a modo de dantesco Ulises, ir más adelante todavía. Esa es la razón de que haya añadido un último capítulo que intenta definir esquemáticamente el canon joyceano, distinguiendo, como sucede en la Biblia, las escrituras que el humano creador reconoce como plenamente realizadas de aquellas otras, no menos sugestivas, que tendrán que considerarse en la estela de las escrituras apócrifas.




  G.M.


  Roma, marzo 1993




  




  Nota




  1 El traductor ha respetado en este capítulo las referencias bibliográficas italianas utilizadas por el autor. En los capítulos siguientes, en las citas o referencias a la obra de Joyce, se buscará la correspondencia y paginación de las obras citadas en sus ediciones en castellano.




  
1


  


  El festín de los lenguajes*





  Shakespeare, en la que, indudablemente, es su mayor incursión en el jardín de la elocuencia (de acuerdo con la defi- 17 nición que Henry Peacham, el tratadista del siglo XVI, dio de la retórica)1, donde uno puede hacerse con “todo tipo de flores, colores, adornos, ornamentos, formas y modos del discurso” –es decir, en la comedia Trabajos de amor perdidos –, en un momento determinado, se dice de los personajes que han tomado parte en la comedia que «han asistido a un gran festín de lenguas» (IV, II, 36)2. Las palabras se ponen en boca del personaje menor, si bien el más simpático de la comedia, el paje Mota –nombre que alude a una partícula del polvo atmosférico y no, como se creía hace algún tiempo, a Moth, es decir, “polilla”. Pero Mota tiene también algo que ver con la voz francesa mot, palabra, verbum, el bíblico Verbo.




  En principio era el verbo y el verbo estaba con Dios y el verbo era Dios. Al margen de Shakespeare, ¿hay alguien que se haya tomado más al pie de la letra el primer versículo del Evangelio de Juan que James Joyce? Decir que Joyce hizo del Verbo su Dios no es suficiente. Cuando en The Portrait of the Artist as young Man, la novela autobiográfica conocida entre nosotros con el título de Retrato del Artista Adolescente (en Francia y en Italia se conoce con el título de Dedalus), Joyce parafraseaba las palabras de Flaubert:




  

    El artista, como el Dios de la creación, permanece dentro o detrás, o más allá, o por encima de su obra, trasfundido, evaporado de la existencia…, indiferente…, entretenido en hacerse las uñas3.


  




  estaba identificando al artista con el único Dios que conocía. El verbo, la palabra, era Dios en la medida en que creaba a Dios; transformaba en Dios al artista que, a partir de la palabra, creaba el lenguaje o, más bien, creaba una Babel de lenguas. Toda la obra de Joyce, desde las epifanías a Finnegans Wake, no es otra cosa que un festín de lenguajes al que estamos invitados.




  Vocablos maravillosos




  Desde su adolescencia, Joyce confió en preparar el festín. Hay un párrafo en su juvenil Stephen Hero, es decir, en la primera e incompleta redacción del Retrato del artista adolescente, que, desde este punto de vista, es tan importante como la famosa definición de epifanía que, unas páginas más adelante, aparecerá en ese mismo texto. Se trata del largo y último apartado de lo que tendría que haber sido el capítulo XV, escrito, tal y como se deduce de algunas cartas de Joyce, en Pola, a finales de diciembre de 1904 y principio de enero de 1905. A propósito de este párrafo hay algo que no ha sido suficientemente considerado. Cuando tres años después, en septiembre de 1907, Joyce anuncia a su hermano Stanislaus su decisión de transformar el libro en el que estaba trabajando en una novela de cinco únicos capítulos con el nuevo título de Retrato del artista adolescente, escribió con lápiz rojo, precisamente al final del párrafo que cito a continuación, la frase «Final del primero de los cinco capítulos». Lo cual quiere decir que ese párrafo era para él la conclusión o, mejor dicho, el momento culminante de la primera fase de lo que luego describiría a su biógrafo Gorman como «la historia personal, por decir de alguna manera, del desarrollo de una mente, de su mente»4. Transcribo a continuación el párrafo que señala un giro en su desarrollo mental:




  

    Caminando así por las calles de la ciudad, tenía oídos y ojos dispuestos a recibir impresiones. No sólo en el Skeat [un diccionario etimológico] encontraba palabras para su granero; también las encontraba por casualidad en las tiendas, en anuncios, en las bocas del público que avanzaba pesadamente. Se las repetía para sí hasta que perdían para él todo significado momentáneo y se convertían en vocablos maravillosos. Estaba decidido a luchar con toda la energía de su alma y de su cuerpo contra toda posible entrega a lo que consideraba ahora como el infierno de los infiernos –la región, expresado de otro modo, donde todo resulta ser obvio–, y el santo que en otros tiempos fue avaro de lenguaje en obediencia a un mandato de silencio, podía ahora reconocerse en el artista que se aleccionaba para el silencio, no fuera a ser que las palabras le devolvieran su descortesía. Le llegaban frases pidiendo ser explicadas. Se decía a sí mismo: tengo que esperar a que me llegue la Eucaristía: y luego se ponía a traducir esa expresión al sentido común. Se pasaba días y noches martilleando ruidosamente para construirse una casa de silencio en la que pudiera esperar su Eucaristía, días y noches recogiendo los primeros frutos y toda ofrenda de paz y amontonándolos en su altar, sobre el que rezaba clamorosamente que pudiera descender el ardiente signo de la aceptación. En clase, en la silenciosa biblioteca, en compañía de otros estudiantes, de repente escuchaba la orden de marcharse, de quedarse solo, una voz que agitaba el tímpano de su oído, una llama que saltaba a divina vida en el cerebro. Obedecía la orden y erraba de un lado a otro por las calles, solo, con el fervor de su esperanza sostenido por exclamaciones hasta que se sentía seguro de que era inútil seguir errando; y entonces volvía a casa con paso decidido, inflexible, reuniendo juntas palabras y frases sin significado, con decidida e inflexible seriedad5.


  




  Concebido en el florido estilo dannunziano, adolescente, en el que unos meses antes había escrito el ensayo autobiográfico A portrait of the artist6, que es el embrión de Stephen el héroe, este párrafo es, sin duda, la epifanía de las epifanías; la Eucaristía de la que habla es la manifestación de la esencia divina del lenguaje, la que precisamente Joyce trataba de captar en aquellas epifanías que escribía en la “casa de silencio” que se estaba construyendo. Incluso cuando, en algunos casos, como malignamente cuenta su amigo-enemigo Gogarty (el Buck Mulligan de Ulises) en una novela autobiográfica, la casa de silencio no era sino el lavabo de la casa de algún amigo, donde Joyce se retiraba precipitadamente para anotar frases que acababa de escuchar, dejándoles a todos con la curiosidad acerca de quién de entre ellos fuera, esta vez (como dice Gogarty), «el involuntario inspirador de una de sus epifanías»7. Pero el párrafo de Stephen el héroe es también una extraordinaria anticipación de la relación de Joyce con el lenguaje hasta la última de sus obras, Finnegans Wake. Las palabras –palabras literalmente recogidas de la calle, dice Joyce– para salvarse del infierno de los infiernos, que no es otro que el infierno de lo Obvio, tenían que perder todo «su significado momentáneo», para convertirse en «vocablos maravillosos». La acción eucarística consistía en proporcionar un significado más allá del significado de las palabras y las frases insignificantes puestas juntas con decidida e inflexible gravedad en la casa del silencio. Esto es, precisamente, lo que ocurre en Finnegans Wake. El lenguaje de Finnegans Wake es una epifanización continua del lenguaje corriente, obvio, cotidiano, a través de un proceso de traducción que intensifica al máximo sus valores semánticos, de manera que lo banal se convierte en memorable, la palabra común se convierte en un vocablo maravilloso. Finnegans Wake es una epifanía gigantesca, la epifanía del lenguaje humano, más bien la epifanía de los lenguajes. Es justo leer hoy todas las obras anteriores de Joyce, incluidas las “Epifanías”, a la luz de Finnegans Wake, en la medida en que Finnegans Wake es el supremo testimonio de un procedimiento que opera en la escritura de Joyce desde el principio, procedimiento implícito en el párrafo citado de Stephen el héroe que es, sustancialmente, un proceso de traducción, pero también algo que va bastante más allá de la traducción. Me parece que Fritz Stenn encontró la palabra justa para definirlo: Dislocution –dislocución8.




  Dislocuciones




  Las dislocuciones son, en primer lugar, dislocaciones lingüísticas, análogas, por tanto, al proceso de traducción –traducción a uno de los infinitos lenguajes individuales, personales, privados que usamos–; pero un tipo de traducción diferente, que afecta a nuestra facultad locutoria implicando a las reservas personales de recursos lingüísticos que cada uno de nosotros ha acumulado, desde las canciones infantiles (cualquiera que sea la lengua en que las aprendimos) a las citas memorables que son parte de nuestra cultura –«los fragmentos amontonados para sostener mis ruinas» a los que se refiere T. S. Eliot en The Waste Land –, desde la vulgaridad de los discursos que escuchamos por la calle hasta lo que Joyce definía como «manifestaciones espirituales en momentos intensos de la memoria», es decir, epifanías. La dislocación está presente y operante en la conciencia lingüística de Joyce desde el principio, en cuanto resultado de su extremada atención a los sonidos y ritmos del lenguaje.




  Dios con la guitarra




  El cartel oficial del XI Congreso internacional sobre James Joyce celebrado en Venecia en 1988 era una fotografía gigante de Joyce tocando la guitarra sobre el fondo de un mapa de Venecia colocado cabeza abajo. La isla de San Giorgio Maggiore, en la que tuvo lugar el congreso, aparecía como una especie de paralelepípedo exactamente encima de su cabeza y me gusta recordarlo como una especie de capucha ceremonial, el toque académico, quizá, o mejor todavía, una especie de aureola a mitad de camino entre la redonda de los santos y la emblemática y triangular propia del Ser supremo, Dios, Dios tocando la guitarra, ese instrumento tan versátil, capaz, sobre todo antes de la desgraciada invención de la guitarra eléctrica, de delicadas variaciones para secundar el sonido de la voz humana, subrayando con firmeza y discreción el dibujo trazado por las palabras. Este es el Dios de la creación, el verbo, el Dios de las palabras y los lenguajes, está allí, en un piso de alquiler en Zurich –donde el amigo Ottocaro Weiss le fotografió en 1915, cuando estaba a punto de dar forma al episodio de las Sirenas de Ulises9–, con la cabeza entre las nubes de un paisaje imaginario, una nueva tierra de las Sirenas, igual que Molly Bloom en su fantasía al final de la novela, única mención que se hace de Venecia en todo Ulises:




  

    Venecia a la luz de la luna con las góndolas… y mandolinas y farolillos, o qué bien decía yo…10.


  




  El artista-Dios, creador de un mundo de palabras –y la mayor de las dislocaciones de todo el Ulises es, sin duda alguna, la contenida en la carta enviada al apartado de correos por la misteriosa Marta a Leopold Bloom, donde en lugar de word, palabra, ha escrito world, mundo– el artista-Dios, decía, permanece al margen, dentro o detrás, o más allá o por encima de su propia obra, pero no del todo indiferente al fragor de la batalla que llega desde el exterior; Stephen Dedalus exclama: «La historia es una pesadilla de la que intento despertar»11; no se cuida las uñas, sino que toca la guitarra, a aquellos sonidos contrapone otros sonidos, otros ritmos.




  Como dice Richard Ellmann a propósito de Finnegans Wake, «analogías imperfectas de sonido, de sentido y hasta de forma, constituyen la urdimbre de la creación»12. Dislocución, pues, como Creación. Fritz Senn13 proporciona un ejemplo sacado del primer episodio de Ulises, cuando Buck Mulligan define irónicamente a Stephen Dedalus como «the loveliest mummer of them all», que, en el contexto, uno de los traductores de Ulises al castellano, J. M. Valverde, ha traducido con buen criterio «el más delicioso de los farsantes»14. Pero el ritmo y el sonido de la frase en inglés evocan inmediatamente otra referencia: «the noblest Roman of them all» (el más noble de los romanos), con la que Antonio define a Bruto en el final del Julio César shakespeariano –Stephen Dedalus, a modo de redivivo Bruto, rebelándose contra la opresora fe católica romana en la que nació– usando el arma del mummer, el farsante, el mimo, el actor que no habla: el silencio como acción. Todo este sentido desaparece, sobre todo cuando en el interior de la frase original inglesa no hay, como en Finnegans Wake, ninguna deformación visible, ningún signo gráfico que sugiera el sobresentido, o el subsentido o, como dice Ellmann, el countersense, el contrasentido de las palabras utilizadas; en definitiva, no existe marcador alguno que señale que se trata de una dislocución. La dislocación opera sobre la base de la consciencia por parte del lector de un patrimonio lingüístico y cultural del que está o no está en posesión, no tanto por ignorancia, sino a causa de la diversidad de los medios lingüísticos. De esta manera, la dislocación, una forma en sí misma de traducción, se revela intraducible.




  Llegados aquí se corre un serio peligro. El peligro de confundir traducción con traducción; la traducción en un lenguaje determinado (que constituye el acto de la escritura, el acto de crear vocablos maravillosos); la traducción desde la página a la propia conciencia (que constituye el acto de leer); la traducción, en definitiva, de una lengua a otra (que quiere decir quebrar un modelo para crear otro con él). El riesgo de confusión reside, precisamente, en el propio hecho de que nosotros consideramos estos tres procedimientos como distintos y separados. La gran conquista de Joyce (aunque en esto ya le había precedido Shakespeare, gracias al uso de la más inestable y fluida de las formas expresivas, la dramática) consiste en la abolición de estas distinciones, reabsorbiendo las dos primeras formas de traducción en la tercera.




  Toda la obra de Joyce es una constante fractura de las estructuras lingüísticas convencionales para dar paso no sólo a la creatividad del escritor que traduce los idiolectos corrientes, las palabras de la tribu, en un estilo personal que sólo a él le pertenece, sino también a la creatividad de cada uno de los lectores que, como a los espectadores de un drama shakespeariano, se les invita a traducir lo que se les ofrece en su lenguaje privado. Y aquí conviene evocar otra imagen, otro retrato.




  Marilyn escribe Ulises




  Hace más de un cuarto de siglo, Eve Arnold llevó a cabo un extraordinario servicio «fotográfico» con una figura mítica de nuestro tiempo, otra encarnación de la divinidad como artista o, mejor dicho, la diva por excelencia, Marilyn Monroe. En la más espléndida de estas fotografías en color, Marilyn está sentada en short, en uno de esos columpios que pueden verse en los parques infantiles, inmersa en la lectura de un grueso libro. El libro en cuestión es Ulises de Joyce, si no me equivoco, la segunda edición parisina de la Shakespeare & Company. Tal y como está abierto el libro, puede verse que está leyendo el último episodio, Penélope, el famoso monólogo interior de Molly Bloom. Lo que llama la atención es el rostro de Marilyn: una concentración, una perplejidad infantil. Está traduciendo –traduciendo el flujo de palabras alusivo, sin puntuación, de Molly Bloom al lenguaje de su experiencia personal o, mejor dicho, está degustando el lenguaje de Molly, como si fuera uno de los lenguajes de Marilyn. Como cualquier lector de la obra de Joyce, no se está apropiando de la experiencia lingüística de otro, sino que la está creando, reescribe, en cada lectura, el libro de Joyce.




  El lector como escritor: esta es la intuición fundamental de Joyce. De ahí que, durante mucho tiempo, sintió que debía usar la lengua del destinatario en lugar de la suya propia. Es un modo de sentir que, en primer lugar, se revela a nivel práctico: queriendo expresar su admiración por Ibsen, el joven Joyce aprendió noruego para escribirle una carta. El hecho de que la expresión lingüística está gobernada no por el que habla, sino por el destinatario llegó a convertirse en una regla absoluta en cuanto Joyce deja Irlanda. En la carta del 16 de octubre de 1905 en la que Joyce da instrucciones a su hermano para que pueda encontrarse con él en Trieste, entre las buenas razones para que emprenda el viaje, incluye:




  

    Vas a llegar justo a tiempo de probar el vino nuevo y las castañas asadas, y tal vez puedas decir en qué lengua habla tu sobrino mayor15.


  




  El sobrino mayor y único, por aquel entonces no había cumplido todavía los tres meses y, efectivamente, aprendió a hablar no en Trieste sino en Roma, donde los Joyce se trasladaron en el agosto siguiente (1906), donde permanecieron durante siete meses, dejando a Stanislaus en Trieste. Desde Roma, Joyce va a tener constantemente informado al hermano de los progresos del lenguaje infantil de Giorgio, una lengua en la que no hay traza alguna de inglés. Apenas cumplido el primer año (19 de agosto de 1906), Joyce anota que Giorgio «ha añadido a su vocabulario “O Gesù Mio”, “Brutto, brutto, brutto”» y «anuncia en el restaurante la llegada de cada uno de nuestros platos gritando “ettero, ettero”, es decir, “eccolo, eccolo”, es decir, “ya está aquí, ya está aquí”»16. La carta continúa: «Cuando estábamos en la basílica de San Pedro, en cuanto los curas, que parecían putas holgazanas, empezaron a cantar, se puso a gritar: “¡Iga, iga!”» “¡Iga, iga!” es ¡Viva, viva! –pero para un padre como Joyce, maliciosa y obsesivamente consciente del juego de las dislocaciones, el grito de Giorgio evoca otra palabra, con toda seguridad escuchada en las calles de Trieste y de Roma, con una “f” en lugar de la “v” de “viva”, lo cual explica que se le ocurriera la curiosa expresión de «los curas, que parecían putas holgazanas»17. Tenemos aquí, en el involuntario ejercicio dislocutorio de Giorgio, la semilla de otro lenguaje, el lenguaje que será luego el de Finnegans Wake.




  Lo cual no significa que el así llamado “Finneganés” sea un ininterrumpido flujo de balbuceos infantiles. Significa más bien que ya entonces, treinta años antes, era consciente del carácter privado del lenguaje y de la complejidad de los mecanismos de comunicación. Pero durante un tiempo esta consciencia asumió la forma de usar lenguas y lenguajes diferentes en función del destinatario de la comunicación. La lengua materna de sus hijos no fue el inglés, sino el italiano. De ahí que, hasta el final, Joyce escribiera a Giorgio, y más constantemente a su hija Lucía, en italiano. Las cartas enviadas en 1935 a Lucía, con serios trastornos mentales, a Inglaterra, en un italiano veteado de expresiones dialectales triestinas –referencias a la infancia perdida de la hija que había dejado Trieste a los trece años– son extraordinarios documentos de una angustia privada que ninguna traducción a cualquier otra lengua podría comunicar.




  Como diría Natalia Ginzburg, es el italiano, no el inglés, la lengua que conforma el “léxico familiar” de Joyce y de los suyos. Habría sido el alemán si la estancia de diez días en la Gasthaus Hoffnung de Zurich, donde fue concebido Giorgio en octubre de 1904, durante su fuga de Irlanda, se hubieran prolongado en el tiempo; o el francés si las escasas horas transcurridas en París antes de continuar viaje hacia Zurich se hubiesen convertido en años. El léxico familiar depende del lugar en el que crece y se forma la familia, no de sus raíces étnicas. Pola y Trieste, si bien en aquel tiempo eran comunidades políglotas, que incluían eslavos, austríacos, griegos, albaneses, levantinos, judíos de la Europa central, impusieron a la familia Joyce el idioma dominante. Pero mientras en Dublín el idioma hegemónico era el de la nación conquistadora, Inglaterra, que había prácticamente acabado con el gaélico originario, en Trieste la lengua franca que se usaba no era la del conquistador, el imperio austro-húngaro, sino la de la comunidad italiana oprimida. Y, significativamente, el resto de las razas y nacionalidades que coexistían en Trieste, para establecer una nueva identidad local, para reconocerse como parte, precisamente, de una comunidad integrada, habían optado por hablar no la lengua de la potencia extranjera que la gobernaba, sino la del grupo étnico más amplio que, muchos siglos antes, habían asentado allí los venecianos. El caso de Italo Svevo es ejemplar. Ettore Schmitz, un judío de lengua alemana, decidió escribir sus novelas en italiano, a pesar de que, tanto para él como para tantos otros triestinos, se tratara de una segunda lengua, deliberadamente adquirida y adoptada junto con su emblemático pseudónimo, el italiano de Suabia. La suya era también una opción política, entendiendo la palabra “político” en su sentido etimológico, es decir, perteneciente o relativo a la “polis”, a una comunidad humana.




  La política del lenguaje




  Esto explica otra particularidad en el uso joyceano del lenguaje: para Joyce, el italiano no era sólo el léxico familiar. Era también el lenguaje de la política y, más precisamente, de la política irlandesa18. La amistad entre Joyce y Svevo se inicia en 1907, a la vuelta de Joyce de su estancia de siete meses en Roma como empleado en un banco, donde pasaba, por lo menos, ocho horas al día escribiendo cartas comerciales en cuatro lenguas: italiano, alemán, francés e inglés –un formidable ejercicio de traducción–. Pero había sido un período improductivo. No había añadido nada a su obra, aunque allí concibió lo mejor de toda ella: Ulises, el drama Exiliados19, y ese cuento The Dead (Los muertos), incluido en Dubliners20, que está entre las más altas expresiones de la narrativa del siglo XX. El interés de Joyce durante su estancia en Roma se había centrado en la política italiana, que le había abierto una perspectiva de la política totalmente distinta de la que había tenido en tiempos de Dublín y que tan eficazmente había expuesto en el cuento Ivy Day in the Commitee Room (Día de la patria en la oficina del Partido). De modo que fue capaz de mirar con nuevos ojos la situación irlandesa, con los ojos, precisamente, y con el lenguaje del exiliado voluntario. Al margen de The Dead, efectivamente, en los cinco años posteriores a su regreso a Trieste, todo lo que escribió –artículos y conferencias– lo escribió directamente en italiano y, lo que es más, los temas elegidos estaban relacionados casi exclusivamente con la situación de Irlanda. En otras palabras, Joyce, consciente de la infinita variedad de los lenguajes, tantos lengua jes como hablantes, habla de Irlanda a destinatarios externos en la “persona” del exiliado. Sin embargo, cuando reescribe Stephen Hero (Stephen el héroe) bajo la nueva forma de A Portrait of the Artist as Young Man (Retrato del artista adolescente) en la persona de Stephen Dedalus, o cuando escribe el drama Exiles (Exiliados), en la persona del exiliado repatriado Richard Rowan, o cuando escribe Ulises, en las personas tanto de Stephen como de Leopold Bloom, la lengua vuelve a ser necesariamente el inglés. Esta es la política del lenguaje para Joyce.




  Como ha observado Richard Ellmann21, el acto mismo de escribir El retrato del artista adolescente, Exiliados, Ulises, es un acto político. Es la única acción política consentida por el artista-Dios al Joyce-Creador y es una acción política perseguida por Joyce hasta sus últimas consecuencias. Finnegans Wake es el documento final de su política del lenguaje. A pesar de la lista de cuarenta lenguas utilizadas en el libro, compilada por Joyce en la última página del manuscrito de Finnegans Wake, su último libro no es una mezcla caótica de lenguas. La lengua del libro es el inglés, con acento irlandés. Pero, al mismo tiempo, se trata de una investigación en profundidad y un redescubrimiento de los principios mismos del lenguaje y del discurso, para conferir, precisamente, al lenguaje un nuevo estatuto. La política del lenguaje de Joyce es una política revolucionaria. Hace muchísimos años, el crítico inglés F. R. Lewis había publicado un violento ataque contra Joyce con el título Joyce and the Revolution of the Word22. Recientemente Colin Mac Cabe ha retomado el título para un libro suyo, pero invirtiendo el sentido. Sostiene que «los textos de Joyce no pretenden introducir un significado, sino investigar los procedimientos de producción del significado», y que «la escritura de Joyce altera la relación entre lector y texto, y una alteración de ese tipo tiene profundas implicaciones revolucionarias»23. Nosotros ahora, precisamente porque Finnegans Wake se ofrece tan claramente como inmenso manifiesto de esa política, tendemos a creer que esos principios revolucionarios de Joyce emergen exclusivamente allí. Pero no es cierto: la cita de Stephen Hero demuestra que esos principios existían ya desde el comienzo. Pero su hermano Stanislaus no lo entendía así. Cuando recibió el primer fragmento del entonces llamado Work in progress, es decir, Finegans Wake, publicado en 1924 en la Transatlantic Review », Stanislaus advirtió en una carta del 7 de agosto a su hermano:




  

    Comenzaste a hacer estas locuras en el episodio de Holles Street [Los bueyes del sol ] de Ulises… Quizá –triste suposición– se trate del principio del reblandecimiento cerebral. … Gorman, en el libro que ha publicado sobre ti prácticamente proclama tu obra como la última palabra de la literatura moderna. Quizá sea la última, pero en otro sentido, el loco envanecimiento de la literatura antes de su definitiva extinción24.


  




  Stanislaus no se había dado cuenta de que Joyce continuaba haciendo lo que siempre había hecho, sólo que había llevado al límite esa manera suya de hacer. Stephen Dedalus es el verdadero conspirador, el subversivo en el mundo de los lenguajes, que preparaba la revolución del Verbo.




  Un Dédalo moderno




  Este es el momento en que, junto al Joyce creador que toca la guitarra en el cartel de la convención veneciana y junto a la Marilyn empeñada, sobre el columpio para niños, en la recreación del lenguaje de Molly/Penélope, llega en nuestra ayuda una tercera imagen gráfica. Se trata del dibujo en la portada de un libro para jóvenes, entre la ciencia ficción y la política ficción –recientemente descubierto por Bárbara Arnett, al que luego dedicaría un ensayo25–, publicado en Londres en 1885, cuando Joyce tenía tres años, por un médico irlandés, Tom Greer, que acabó sus días en Cambridge. La portada en cuestión presenta un joven informalmente vestido con una gorra deportiva, que vuela con ayuda de dos grandes alas artificiales, llevando en su mano derecha un revólver y, en la cintura, lleva colgados tres objetos esféricos. Al lado, el título del libro, A Modern Daedalus, con el diptongo ae al modo latino. Me parece que un libro26 con una portada tan fascinante es perfectamente posible que excitara la imaginación de un niño al que podría haberle llegado algunos años después, cuando hubiera aprendido a leer. Conviene precisar que los tres objetos esféricos que cuelgan de la cintura son tres máquinas infernales, tres bombas que el nuevo Dédalo irlandés, inventor del sencillo aparato que le permite volar, se dispone a tirar sobre la guarnición británica en el Castillo de Dublín y sobre la flota británica anclada en la bahía.




  Stephen Daedalus (con el diptongo) es el nombre que Joyce había dado en 1904 al protagonista de su novela autobiográfica Stephen Hero y que, algunos meses después, asumiría él mismo para firmar los primeros cuentos de Dubliners (Dublineses) publicados en revista. La reminiscencia clásica está más que apropiada para un seudónimo, pero no tanto como apellido del personaje típicamente irlandés de una novela. Incluso después de haber suprimido el diptongo latino del nombre en la reescritura de la novela y en Ulises, algo de malestar seguía quedando. De hecho, precisamente en el principio de Ulises, Buck Mulligan exclama riéndose: «¡Menuda farsa!... ¡Tu absurdo nombre, griego antiguo!27 ¿Subsiste acaso, en la obstinación de Joyce desafiando toda verosimilitud, al bautizar a su héroe, su alter ego, el recuerdo infantil de la portada del libro? Traduciendo la ilustración al lenguaje adulto, esas tres bombas que cuelgan de la cintura del Dédalo moderno ya no son las armas de la revolución irlandesa contra los ingleses, sino las de la subversión del inglés, de la misma lengua inglesa, es decir, la revolución del verbo, de la palabra, para la cual, del mismo modo que para su non serviam en relación con la Iglesia Católica Romana, el joven Stephen se había preparado, tal y como dice en el Retrato del artista adolescente, «… usando para mi defensa las solas armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia»28.




  Aquellas tres bombas, de hecho, explotaron ruidosamente en Ulises y, luego, cuando apareció Finnegans Wake, tuvieron en el world of words, en el mundo de las palabras, el mismo efecto que las bombas nucleares en el mundo de los hombres, horror, por cierto, que Joyce se ahorró. Pero, en contra de los temores de Stanislaus, no provocaron la extinción definitiva de la literatura. En las Epifanías, en Stephen el héroe, ya apuntaban los primeros signos de los principios en los que se basaban aquellas bombas lingüísticas. La exclamación del pequeño Giorgio en San Pedro, “Iga, iga”, había sido la primera prueba del explosivo potencial de aquel lenguaje polivalente que más tarde va a generar Finnegans Wake. En febrero de 1932, cuando ya habían aparecido algunas partes del gran libro, y una patrulla de arriesgados exploradores, capitaneada por Samuel Becket, había redactado un primer texto de su Exagmination Round His Factification for Incamination of «Work in Progress», en febrero de 1932, decimos, nació otro niño, Stephen, hijo de Giorgio, saludado por el abuelo (que había perdido, a su vez, hacía menos de dos meses a su anciano y desgraciado padre) como el nuevo redentor, en el último y más nítido de sus poemas, Ecce Puer:




  Of the dark past


  A boy is born.


  With joy and grief


  My heart is torn!


  …


  A child is sleeping:


  An old man gone.


  O, father forsaken,


  Forgive your song!




  [Del oscuro pasado


  Nace un niño;


  De gozo y de pesar


  Mi corazón se desgarra.


  …


  Un niño duerme:


  Un anciano ha partido.


  ¡Oh, padre abandonado


  Perdona a tu hijo!]29




  Bellsybabble




  Es precisamente a este niño, auguralmente llamado Stephen, a quien el abuelo James va a proporcionar la clave de lectura de su Work in Progress. Cuando Stephen –cuya lengua infantil, a diferencia de su padre Giorgio, no fue el italiano, sino el inglés– tuvo cuatro años, Joyce le escribió una carta que contenía la historia del gato de Beaugency, una fábula que, con el título de El gato y el diablo, se ha convertido en un clásico de la literatura infantil. La carta y la historia tienen un post scriptum:




  

    P.S. – El diablo habla la mayor parte del tiempo una lengua suya propia llamada Bellsybabble, que va inventando al hablar, pero cuando está muy enfadado sabe hablar muy bien un francés muy malo, aunque algunos que lo han oído dicen que tiene fuerte acento de Dublín30.


  




  El abuelo James Joyce se ha quitado la máscara. Obligado por su residencia en Francia a hablar en francés con inextirpable acento dublinés, su auténtica “persona” compone su trabajo en curso en Bellsybabble, la lengua de Belzebú, un parloteo y un babel de lenguas en cuyo interior sigue sonando, a pesar de todo, el acento de Dublín. El artista-dios de la creación, ocupado en dar forma al mundo, a ese universo de palabras, es el pobre diablo que, como cuenta la fábula, en el transcurso de una noche crea de la nada el puente sobre el Loira en Beaugency, pero que luego acaba engañado, cuando recibe por toda recompensa no el alma de un habitante del lugar, sino un pobre gato vivo, frío y mojado. Y el bravo diablo, aunque rabioso por la burla, acoge en francés al gato: Viens ici, le diable t’emporte! On va se chauffer tous les deux. La fábula, de hecho, es una parábola, la parábola del diablo. Partiendo de esta fábula, George Sandulescu ha escrito un admirable estudio sobre Finnegans Wake, titulado, precisamente, The Language of the Devil (El lenguaje del diablo), donde llega a la conclusión de que el último libro de Joyce es «el simulacro de un universo creado por un Anti-Dios»31. Yo me conformaría con la parábola escrita para un niño en un lenguaje infantil tan cargado de significado como las palabras pronunciadas por aquel niño en la basílica de San Pedro.




  Lo que cuenta es el uso del Bellsybabble por parte de Joyce, su consciencia de que el lenguaje del creador, o del Diablo, no es sólo uno, sino un número infinito, no la lengua sino las lenguas de los destinatarios, de los lectores. No sólo las cuarenta lenguas que Joyce enumeró en el dorso del folio 180 del additional manuscrito 47488 de la British Library –es decir, en la última página del manuscrito de Finnegans Wake –, sino una lengua para cada lector. Lector in fabula32, como titula Umberto Eco su estudio sobre la cooperación del lector en la interpretación de los textos narrativos. El Lector es el Narrador de la historia. Y la misma palabra narrador implica un acento, un tono de voz. El acento, el tono de voz que Joyce había tratado de captar en el prototipo de sus epifanías –la transcrita en Stephen el héroe, la conversación susurrada entre una señorita y un jovencito apoyado en la verja de una casa en Eccles Street (quizá el número 7, donde vive Leopold Bloom en Ulises)–. Un fragmento de conversación en el que los puntos suspensivos, las omisiones, las dudas, las palabras perdidas prevalecen con mucho sobre las registradas, las puestas sobre el papel33. Cada palabra escrita depende, para el acento, para el tono, del lector. La consciencia de esta verdad elemental –que cada lectura es una lectura personal– está en la raíz del lenguaje cada vez más dislocutorio de Joyce, un lenguaje diabólico, católico si se quiere (en el sentido etimológico de la palabra), o polisémico, un lenguaje abierto, es decir, con muchos lenguajes en uno.




  Joyce sustenta su oficio de escritor en esa consciencia, del mismo modo que lo hace Shakespeare con su oficio de dramaturgo. Shakespeare, que sabía perfectamente que cada palabra que él escribía iba a ser pronunciada de diferente manera por cada uno de los diferentes actores en cada uno de los diferentes tiempos en lugares diferentes. Volvemos así a Shakespeare y a su gran festín de lenguajes. Hay que tener en cuenta la advertencia que hace, en primer lugar, al pedante Holofernes y al fanfarrón de Don Armando en Trabajos de amor perdidos. El paje Mota –la Palabra encarnada– acaba de decir: «Estuvieron en un gran festín de lenguajes, y han robado las sobras. » Y Costard, el payaso, comenta:




  

    Oh, llevan toda una vida alimentándose de estas palabras rebañadas entre los restos. Me asombra de tu amo todavía no se haya comido a una palabreja como tú, teniendo en cuenta que te falta toda una cabeza para llegar a la altura de honorificabilitudinitatibus. A ti se te traga más fácilmente que un grano de una pasa (V, II).


  




  En la traducción al castellano de una frase tan breve el traductor de este libro ha tenido en cuenta unas veces una, otras veces otra de un par de versiones de este párrafo o de este libro relativamente recientes de entre las publicadas en España. El libro está considerado como uno de los más complicados de Shakespeare. Nos hemos remitido a la traducción de Delia Pasini34 y a una versión de este mismo párrafo que, citado por Harold Bloom, traduce al castellano Tomás Segovia35. Ambas resultan tan bellas y fieles como diferentes entre sí. Que en este libro, el traductor –tal y como hace el autor en la obra original– haya sentido la necesidad de construir una tercera es la mejor demostración de lo que se ha dicho: tantos lenguajes como lectores. Joyce ha sabido crear palabras todavía más largas que honorificabilitudinitatibus para la voz que suena una y otra vez en Finnegans Wake, la voz del Dios-artista creador36.




  Se trata de palabras aparentemente indescifrables en la medida en que resumen en sí la experiencia de toda una vida dedicada a la búsqueda, a la invención de la palabra, refinando y perfeccionando continuamente lo que Joyce concibió desde el principio como un oficio: el arte de escribir, el arte del lenguaje, el más difícil de los oficios. Y cada oficio –la misma palabra lo dice (mestiere en italiano, mester en el viejo castellano, hasta el francés metière)– tiene algo de “ministerio”, servicio hecho al hombre, desde luego, pero también de “misterio”.




  




  Notas al pie




  * Este capítulo está basado en el texto de la última lección dictada en el Departamento de Literaturas Comparadas de la Università degli Studi de Roma «La Sapienza», en mayo de 1990 (el año de las agitaciones estudiantiles llamadas de la “pantera”). Posteriormente publicado en Igitur, II, 2, julio-diciembre 1990. De la revista, precisamente, se reproduce la conclusión alternativa de la lección (después de las palabras «La voz del Dios-artista Creador»), en aquella ocasión dirigida a los amigos, colegas y estudiantes:




  Por nuestra parte, muchos de nosotros entre los hoy aquí presentes, hemos estado en la escuela, directa o indirectamente, de diablos completamente distintos de los de Beaugency, una escuela de maestros como Mario Praz y Gabriele Baldini, que nos han proporcionado auténticos festines de lenguaje. Por mi parte, como el pedante Holofernes, a lo largo de más de cuarenta años de mi vida no he hecho otra cosa que husmear entre los restos de esos banquetes. Pero no me arrepiento porque siempre traté de compartir esos restos con una generación tras otra de estudiantes. A decir verdad, este año, en un determinado momento, he tenido la sensación de que, quizá, no había dado lo suficiente: y efectivamente el gato se me había convertido en pantera. Pero yo no soy como Haines, el único personaje inglés del primer capítulo de Ulises, que presa de una recurrente pesadilla (sueña siempre que le ataca una pantera negra), empieza a disparar como un loco, aterrorizando al pobre Stephen Dedalus, con quien comparte la habitación. No, yo no sueño con disparar sobre las panteras. Más aún, hoy y durante estos últimos días, estas panteras y no-panteras me han demostrado tanta cordialidad y afecto que no puedo dejar de agradecérselo. De modo que concluyo con un «gracias» a todos vosotros, no como he estado tentado de hacer, con un «estoy», sino con un «he» acabado.




  1 Peacham, 1577. La cita está transcrita de la portada de la edición original.




  2 Las referencias a los actos y escenas están tomadas de Shakespeare, 2000.




  3 Retrato del artista adolescente (Joyce, 1976, p. 256). Ellmann ha localizado el origen de este párrafo en una carta escrita por Flaubert el 18 de mayo de 1857 a Mlle Leroyer de Chantepie, a propósito de Madame Bovary: «C’est une histoire totalement inventée; je n’y ai rien mis ni de mes sentiments ni de mon existence. L’illusion (s’il y en a une) vient au contraire de l’impersonnalité de l’œuvre. C’est une de mes principes: qu’il ne faut pas s’écrire. L’artist doit être dans son œuvre comme Dieu dans la Création, invisible et tout-puissant, qu’on le sente partout, mais qu’on ne le voie pas.»




  4 Gorman, 1941, p. 133.




  5 Stephen el héroe, Joyce, 1978, pp. 23-24.




  6 Este ensayo, escrito en enero de 1904, fue publicado por primera vez en Scholes, Robert y Kain, Richard M. (eds.), 1965, Section 3: The First version of A portrait (and notes for Stephen Hero), pp. 56-68. (N. del T.)




  7 Gogarty, 1954, p. 285.




  8 Véase Senn, 1984, passim.




  9 Ottocaro Weiss, apasionado wagneriano, consiguió irritar a Joyce cuando se negó a reconocer que los efectos musicales logrados en el episodio de las Sirenas eran superiores a los conseguidos por Wagner en La Walkiria. Véase Ellmann, 1982, p. 510.




  10 Penélope (18), en Joyce, 1999, p. 887 [1333-1336]. Las citas de Ulises se referencian en cada caso de acuerdo con las diferentes versiones castellanas que hemos manejado en la traducción del libro de Melchiori –Joyce, 1945, 1976, 1999, 2000–, indicando la versión utilizada en la cita, el Nombre del episodio (en cursivas), el número del episodio (entre paréntesis), el número de la página y finalmente el de la línea o líneas [entre corchetes]. (N. del T.)




  11 Nestor (2), en Joyce, 1999, p. 38 [473-474].




  12 Ellmann, 1997, p. 93.




  13 Senn, 1984, pp. 206-207.




  14 De la frase citada, tomada de Joyce, 1976, Telémaco (1), p. 74 [23], existen en castellano, cuando menos, otras dos versiones, que rezan como sigue:




  Joyce (1945), p. 35 [24-25]: «la máscara más preciosa de todas».




  Joyce (1999), p. 6 [117]: «el retorcido más encantador del mundo».




  El traductor ha seleccionado para este texto la versión transcrita arriba de J. M. Valverde porque, sin entrar a valorar los méritos de cada una de ellas, opina que se ciñe más ajustadamente al discurso luego elaborado por Melchiori a propósito de la dislocación shakespeariana. (N. del T.)




  15 Joyce, 1982, pp. 169-170.




  16 Joyce, 1982, p. 200.




  17 “figa” es el nombre que popularmente se usa en Italia para “coño”. (N. del T.)




  18 Acerca de la política lingüística de Joyce, véase Melchiori, 1981.




  19 Véase Carla de Pietris, Exiles or Emigrants, en Melchiori (ed.), 1984, pp. 73-96.




  20 Véase Franca Ruggieri, Rome and “The Dead”, en Melchiori (ed), 1984, pp. 67-72.




  21 Ellmann, 1977, p. 89.




  22 Publicado como artículo-reseña en Scrutiny, 2, 3 de septiembre de 1933.




  23 McCabe, 1978, p. I.




  24 Joyce, 1966, III, pp. 102-103.




  25 Bárbara Arlett Melchiori, A Modern Daedalus, en de Petris (ed.), 1991, pp. 13, 21.




  26 Greer, 1885.




  27 Joyce, 1999 (1), Telémaco, p. 4 [43-44].




  28 Joyce, 1976, p. 295.




  29 La traducción está tomada de Joyce, 1983, pp. 186 y 189.




  30 Joyce, 1982, vol. II, p. 266; otra versión completa de la fábula en Ellmann, 1991, pp. 772 y 773, donde los traductores han escrito barrigobarboteo por Bellsybabble.




  31 Sandulescu, 1985, p. 18.




  32 Eco, 1979.




  33 Los lectores que no estén familiarizados con el sentido que para Joyce tiene la palabra epifanía, tendrán oportunidad un poco más delante, en el capítulo 3 de este libro, de leer explicaciones más amplias. (N. del T.)




  34 Shakespeare, 2007, p. 136.




  35 Harold Bloom, 2002, p. 172.




  36 La palabra en cuestión es una onomatopeya del trueno que figura en Joyce, 1993, p. 17, y que ocupa dos buenas líneas completas de cualquier libro de caja convencional. La palabra ha sido definida a veces como la primera pronunciada por los dioses y en esta idea la reconstruye Joyce en recuerdo de Giambattista Vico. (N. del T.)
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  Una autobiografía epistolar




  La doctrina flaubertiana de la impersonalidad del artista creador, entusiásticamente adoptada por Joyce desde sus primerísimos escritos, si por un lado parece excluir de la obra con toda rigidez el elemento autobiográfico, por otro, paradójicamente, lo exalta hasta el punto de que no cabe creación alguna más que como proyección de la propia experiencia del creador. Lo que se constituye en sustancia de la obra es su vida misma o, mejor dicho, la obra es su vida en su totalidad y, por tanto, es por sí misma, autobiografía. El arte, el oficio de Joyce es, desde el principio, un continuo ejercicio de comunicación de la visión del universo que está en su interior, que él recrea absorbiendo y transformando el mundo exterior. De ahí que cada página de Joyce no pueda dejar de ser también una página de su biografía.




  Pero si bien es cierto que cada una de sus obras –desde los primeros poemas y epifanías hasta Finnegans Wake– propone obsesivamente la presencia de su Dublín natal, de la vida de la ciudad y de sus habitantes, en torno al personaje autobiográfico que, habiendo recreado esa ciudad como su universo, revive en él la experiencia de una vida adulta transcurrida en su mayor parte en otros lugares, es igualmente cierto que esas experiencias están sometidas a un proceso de transfiguración estética que va bastante más allá de la búsqueda del tiempo perdido evocada por la magdalena proustiana. Como había dicho Flaubert, il ne faut pas s’ecrire. Las historias que cuenta Joyce no son menos totalmente inventadas que la historia de Madame Bovary, y la constante presencia en esas historias de elementos que son, indudablemente, reflejo de acontecimientos, episodios, situaciones, anécdotas pertenecientes a veces expresamente a la vida del escritor (valga por todas el ejemplo de Giacomo Joyce) es, cuando menos, engañosa. Los datos biográficos hay que buscarlos en otra parte y es, de hecho, la capacidad del artista para traducir su propia historia en fiction lo que da la medida de la grandeza de su oficio de escritor.




  Ocurre que, al margen de los escritos, digamos, canónicos, Joyce también nos ha dejado una autobiografía tan ejemplar como involuntaria en una inmensa correspondencia que, con frecuencia, por lo que se refiere a la calidad de su escritura, no tiene nada que envidiar a las obras mayores. En sus cartas, dispersas en archivos de lo más dispar y que siguen saliendo a la luz de día en día, a modo de fichas de un gran puzzle que nunca acaba de completarse, Joyce dibuja en no menos de cinco lenguas su autorretrato de artista y de hombre y, a veces, de ese enorme mar de correspondencia emergen algunos grupos de documentos perfectamente aislables –a Nora Bernacle, a su hermano Stanislaus, al editor Grant Richards, a su amiga y mecenas Harriet Shaw Weaver, a su hijo Giorgio, a la hija Lucía– que delinean con riqueza de detalles zonas precisas del fondo de ese autorretrato o, más bien, constituyen nuevos autorretratos del artista no sólo “adolescente”, sino en sus diferentes edades.




  La recolección del epistolario de Joyce está todavía inacabada y resulta difícil prever cuándo la obra razonablemente completa podrá ver la luz, pero su diseño general ya puede deducirse a partir de los volúmenes ya publicados anteriormente. El primer volumen de cartas apareció en 1957, en edición del amigo de Joyce, Stuart Gilbert, con ayuda de Harriet Shaw Weaver (la devota mecenas del escritor)1, pero se trataba de una selección de materiales recogidos bastante al azar y, en relación con el arco total de la vida de Joyce, bastante limitada; además, diferentes tipos de respetuosas consideraciones indujeron al compilador a ejercer una severa censura incluso en las cartas preseleccionadas para su publicación, ignorando, por ejemplo, las alusiones a la enfermedad mental de Lucía. En 1966, Richard Ellmann, que, durante la preparación de su gran biografía de Joyce, había tenido acceso a una gran cantidad de material ignorado por Gilbert, preparó con criterios bastante más rigurosos dos volúmenes que integraban el epistolario2. A él le debemos, por ejemplo, la recuperación del grupo de cartas a y de Nora Bernacle en 1904, desde su primer encuentro con ella a la fuga de Dublín, así como de aquellas de extremo interés enviadas desde Roma en 1906 y 1907 a su hermano Stanislaus, que se había quedado en Trieste, y otras cartas de tipo personal y, por tanto, tanto más ilustrativas. Estos tres volúmenes constituyen la base de una nueva compilación de cartas también llevada a cabo por Richard Ellmann3. Nueva y rigurosa selección que comprende algunas cosas inéditas, principalmente los textos integrales de las extraordinarias cartas enviadas a Nora durante las dos visitas a Dublín entre agosto y diciembre de 1909.




  En las páginas que siguen intentaremos dar cuenta de lo que puede considerarse la autobiografía en forma epistolar de Joyce, subdividiéndola en base a los lugares de origen de las cartas e indicando de vez en cuando el sentido de las diferentes “historias” contenidas en cada uno de los segmentos.




  Dublín y París (1900-octubre 1904)




  Es significativo que Ellmann haya querido iniciar su selección del epistolario joyceano con una carta no del autor, sino con una del reverendo padre Thomas Brown, prefecto del Clongowes College, el mejor colegio de los jesuitas irlandeses en el condado de Kildare, dirigida el 9 de marzo de 1890 a la madre de Joyce, que se había quejado de no recibir ninguna comunicación del hijo interno. El buen padre jesuita asegura a la señora que




  

    Jim está a punto de terminar un carta formidable para ustedes, si es que no la ha enviado ya. Cuando recibí la carta que me han enviado, le he regañado por su silencio. Me ha contestado que había escrito pero que no había entregado la carta para echarla. Está muy bien, con la cara, como de costumbre, con gusto llena de manchurrones de cualquier cosa negra que encuentre al alcance de la mano. Toma regularmente el aceite de hígado de bacalao4.
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