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    Deixei o trabalho do dia para trás. Sou Nilza Meneses, médica. Basta de sangue fraco, intestinos ruins, ossos esmigalhados, pulmões lascados... Agora, casa. Olhando o edifício plantado à margem do Capibaribe, que, esbranquiçado, se eleva à noitinha, minha vontade era mesmo a de tomar um bom uísque. Corri e subi os degraus, abri a porta e segurei o fôlego. Tive a sensação de uma presença estranha no apartamento. Um ar quente bafejante, resíduo do calor do dia, saudava-me. Mirei fundo na escuridão, respirei a plenos pulmões, entrei na sala de estar, acendi a luz e levei um susto. Em cima da mesa havia algo inesperado... só podia ser coisa do Lourenço.


    Fui para o quarto e daí para o banheiro, depois para a cozinha e finalmente parei no escritório. Ele tinha sido saqueado. Os livros costumam ficar alinhados nas prateleiras, mas agora havia grandes vãos entre eles. Muitos estavam atirados uns contra os outros ou haviam caído, e alguns tinham sido lançados ao chão.


    O apartamento estava vazio, mas estranhamente cheio, ocupado pela obra de arte que Lourenço fizera e deixara lá. Voltei para a sala e fechei a porta que havia deixado aberta. Olhei atentamente para o trambolho sobre a mesa que refletia a luz e brilhava. Vou chamá-lo Construção. Feito com livros e enfeitada com todo tipo de quinquilharia, era perfumado com mensagens a serem decodificadas. Devia ter-me lançado e destruído esse intruso. Mas não o fiz. Precisava decifrá-lo. Em vez de escrever um bilhete de despedida, pondo fim a tudo, Lourenço deixara essa obra de arte que tinha uma voz: a dele. Eu ouviria aquela voz. Com livros tirados das prateleiras, Lourenço havia amontoado uma coletânea cubista de casas com paredes recuadas e telhados inclinados. E ele tinha beatificado o cenário com objetos coloridos: roupas, maquiagem, garrafas, fotografias, frutas, vegetais... Até as lombadas dos livros foram pintadas. Como pano de fundo, um vestido longo, negro, estava pendurado num cabide colocado no teto. Dois sapatos vermelhos de salto alto pendiam do vestido. Não tenho interesse por roupas íntimas finas e coloridas, mas ele deve tê-las comprado. Gastou uma fortuna. E o que dizer de um vestido de baile e sapatos de salto alto? Mais dinheiro jogado no lixo. E o interessante era que as pilhas de livros que compunham a obra eram todos presentes de Machado Duarte.


    Olhei ao redor e me dirigi às obras de Trotsky. Entre duas delas, retirei a fotografia de Machado. Felizmente, estava intacta. Olhei para o rosto africano, que olhava de volta para mim. O cabelo prateado dava uma infinita dignidade às suas já refinadas expressões faciais. Coloquei o retrato diante de mim e disse:


    – Machado, nada haverá de superar o tempo que passamos juntos. Devo tudo a você. Cada ideia minha era, antes, sua. Cresci sob sua tutela. Seu exemplo ensinou-me a acreditar em moralidade, e seus padrões tornaram-se meus. Você me convenceu de que a única maneira de por fim à miséria do mundo era trabalhar arduamente em seu favor. Você me mostrou que essa era a única posição honrosa a ser tomada. Assim procedi, ficando ao lado dos pobres, dos oprimidos e dos esquecidos.


    E agora? Difícil ser leal ao que Machado me legara durante os quatro anos de nossa união. Eram princípios que representavam meu ídolo, herói, mestre. Agora, olhando para trás, analisando os anos passados, sinto que o legado de Machado parecia algo diferente. Suas influências, na ocasião, refletiam o que eu era. Agora, tais princípios haviam se transformado. O tempo intervira, eu mudara, as circunstâncias eram outras.


    O reinado de Machado começou com uma série de conferências que ele proferia para alunos das mais variadas faculdades, entre eles eu, uma estudante de Medicina. As preleções do mestre me convidavam e eu aceitava o convite; era devota como uma criança. Rezava para que algo assim pudesse acontecer – e realmente aconteceu. Fora atingida, meus gestos demonstravam isso e Machado percebeu. Não conseguia esconder meus sentimentos. Então ele me convidou para tomar um drinque depois de uma conferência. Bebemos, conversamos e nos tornamos amantes. Sentia-me entre os felizes que tinham alguém para acompanhar pela vida afora.


    Voltei para a sala e me ajoelhei diante da Construção, como fizera diante do altar ao receber a comunhão. Eu estava pertinho e podia ler os títulos escritos nas lombadas. Todos os livros que Lourenço escolhera para compor a Construção eram, na verdade, presentes de Machado. E todos, dentro, tinham recados sobre como as obras deveriam ser lidas. Mas a Construção era muda, capaz de falar apenas quando instigada. Se isso ocorresse, haveria um diálogo entre mim e o ausente Lourenço. Eu é que teria de fazer todas as vozes, como se fosse um ventríloquo.


    A Construção só podia ser o ápice de uma história. E quase todos os episódios tinham um começo, cujo desdobramento conduzia a uma conclusão, um fim. Agora, minha história pessoal tinha dois componentes – Machado e Lourenço – e, consequentemente, dois inícios e dois epílogos. O primeiro componente eram os quatro anos que Machado e eu estivemos juntos. O segundo, os três anos com Lourenço. E, desnecessário dizer, com percepção tardia, que as duas histórias interagiam uma com o outra, tanto o início com Machado quanto o término da saga com Lourenço.


    A primeira fase, com Machado, deixava pendente a compulsão de meu herói em trocar a pessoa cujo tempo estava esgotado: eu, depois de quatro anos, fui preterida por uma jovem admiradora recentemente admitida na faculdade. Não posso reclamar! Vivemos juntos durante quatro anos. E o fato de eu ser uma recém-formada significava dar adeus a Machado.


    A Construção marcava a conclusão do reinado de Lourenço. A fim de superar o choque inicial, voltei para o escritório e olhei para os vãos entre os livros nas prateleiras. Lourenço tinha violado meu santuário. Era como se uma criatura viva tivesse tido seus órgãos puxados para fora. Era aqui – vividamente me recordo – que, pouco tempo atrás, Lourenço tinha feito uma cena: girando os braços para as prateleiras, ele dizia que os livros de Machado pareciam sentinelas nos vigiando. “Por que você não se casou com Machado?”, Lourenço queria saber. Claro que eu desejava isso. Eu estava a fim de abandonar minha carreira, tudo, e viajar com Machado se ele fosse promovido para um emprego alhures. Contudo, Machado havia terminado comigo e, como era de seu desejo, havia começado um romance com uma jovem aluna. Zombeteiramente, Lourenço me chamava de “a Concubina do Guru”. E eu era aquilo mesmo.


    Depois que Machado me desprezou, senti um torpor, fiquei indiferente. Os doutores que trabalhavam no hospital costumavam receber convites, inclusive para a Exposição dos Artistas Pernambucanos. Apesar da indiferença, fui à Exposição, o que nos leva ao começo de uma nova fase da minha história. A arte abre portas, e a boca-livre é de qualidade. Comi e bebi. Depois, fortificada, comecei a olhar em volta e notei uma figura que se deteve diante de uma pintura, olhou-a rapidamente e partiu nervosa. Cheguei mais perto e percebi que essa pessoa ansiosa dava uma olhadinha em um quadro após o outro. O vinho me deixara atrevida e, de qualquer modo, eu tinha pena de alguém tão nitidamente triste. Então falei:


    – Está tudo bem?


    – Não, meu trabalho não foi exibido. O homem levantou seus óculos. Eu via a dor estampada em seu rosto e me senti tocada pelo seu desapontamento.


    – Não ligue, na próxima vez será – tentei consolá-lo. – Experimente, e novos modos de expressão aparecerão.


    – Você se interessa por pintura?


    – Sim, mas gostaria de me envolver mais neste universo.


    – Então, talvez você possa me ajudar. Estou perplexo e perdido.


    Que pedido! Só agora, tempos depois, percebo que era um protesto. Na ocasião, parecia uma questão de tirar alguém de uma dificuldade, como desemperrar uma janela. Com o tempo, descobri que o pedido de ajuda era mais do que isso. Na verdade, para mim só tinha sido um bom encontro com a arte e um artista. Então, quando o convite para visitar o estúdio de Lourenço veio, aceitei e me senti bem.


    Pela aparência desordenada e pelo cheiro do lugar, era onde Lourenço dormia, fazia as refeições e trabalhava. Era entulhado de restos. Será que tinham a ver com a arte? Lourenço gesticulava para as telas exibindo o seu trabalho. “Será que podia ser a oportunidade de pôr fim à minha dedicação ao método científico e à análise rigorosa dos fatos promulgados por Machado”, perguntei-me? Enfim vislumbrei que Lourenço poderia trazer as peripécias da arte para a minha vida. Seria bom ter alguém com quem ir a exposições, alguém informado que me falasse sobre arte. Assim sendo, será que a perspectiva de cultivar um novo interesse iria romper com as marcas deixadas por Machado? O destino apontava para quê?


    Para a Construção, claro! Incumbia a mim decifrá-la, eu é que deveria descobrir o que ela estava dizendo. Nosso tempo juntos começou na noite de estreia dos artistas pernambucanos e terminou três anos depois, com um susto quando abri a porta do meu apartamento. Entre o começo e o fim, havia uma história a ser contada. Essa história só podia ser um relato da trajetória artística de Lourenço, ou seja, o progresso em seu trabalho que culminou com a Construção. Sim, era uma questão de avaliar eventos artísticos.


    Na exposição pernambucana, Lourenço já havia começado a me mostrar o que fazia. Meu trabalho era fazê-lo se desenvolver. Logo no início, decidi que, se eu encontrasse para ele um tema interessante, a inspiração talvez pudesse bater, impelindo-o adiante. Foi então que tive um insight. No hospital, trabalho com crianças doentes; então por que não fazer um quadro composto pela dor e a ferida interna dessas crianças? A ideia pegou. Lourenço gostou da sugestão, de modo que, dias depois, quando veio ao hospital pedir informações sobre as crianças, ele me disse que já havia começado a trabalhar numa pintura chamada Ferida.


    Lourenço veio com um bloco e umas canetas hidrográficas coloridas. Durante nossa visita pelas alas do hospital, ele fazia esboços com uma rapidez que me impressionou. Isso me parecia dedicação à arte. Com tintas e pincéis, Lourenço transformava a tristeza humana em arte. A meu ver, aqui havia alguém fazendo algo contra a dor que se abate sobre a Terra. Fiquei comovida, motivada a arriscar uma sugestão.


    – Posso ver o quadro?


    – Está no estúdio, pode ir vê-lo, se quiser.


    – Claro que quero. Estou curiosa para conhecer a Ferida.


    Dois dias depois, diante da Ferida, iluminada por uma luz no teto, montada num cavalete, olhei para as crianças – pintadas de negro, marrom, noz-moscada e oliva – em poses contorcidas. Uma nuvem branca pairava sobre o quadro. Haveria a possibilidade de algo além do retrato da criançada? Será que Lourenço poderia preencher o espaço deixado por Machado?


    Imediatamente, comecei a compará-los. Machado era profundamente ético, enquanto Lourenço era volátil e, como um camaleão, mutável a cada momento. Na exposição ele estava quieto, choroso, agora se mostrava cheio de vida. Enfim, a cara de derrotado sumira. E o jeito como ele olhava para mim fazia com que eu olhasse todos os seus trabalhos. Na verdade, eu não estava em posição de julgar se tinham qualidades ou se eram ruins. Minha expressão deve ter demonstrado interesse. Lourenço, evidentemente atento, percebeu. Observou:


    – Você tem olhos tristes e uma boca amável.


    Nossas mãos se tocaram levemente. Há muito tempo eu não sentia nada, desde que Machado tinha me colocado para escanteio. Por isso, achei aquele toque incendiário. Nos deitamos num pedaço de espuma e ali nos amamos, julgados pela Ferida de cima do cavalete.


    Pisquei para a Construção. Rangi meus dentes para ela. Durante nossos três anos juntos, o tempo todo, Lourenço gostava de deixar os pincéis para trás e ir embora quando a oportunidade chegava. Seu trabalho, ele afirmava, havia se beneficiado do contato com outros artistas sul-americanos. Então, fomos para São Paulo, Rio de Janeiro e daí para o Peru e para a Colômbia. Tudo foi muito estimulante. Subir pelos Andes, imagine! “Mas será que tudo isso era motivo para uma arte séria?”, comecei a questionar. Minha intuição dizia que um artista que trabalhava para se superar precisava se esforçar arduamente, e não deveria ter tanto tempo para se divertir demais. Mas o trabalho de outros artistas tornava-o mais competitivo, Lourenço explicava. Ele não tinha dinheiro, era eu quem pagava essas excursões. Era excelente ter uma pessoa com quem viajar. Mas era caro! Seria esse o preço para entrar no mundo da arte?


    Numa noite pra lá de quente, fomos ver uma exibição de slides e assistir a uma palestra sobre o mural da independência de Moçambique. Os afrescos mostravam a chegada dos colonizadores portugueses, do governo colonial, da luta africana pela independência e do estabelecimento do primeiro governo africano. Quando tudo terminou, Lourenço estava desanimado, e eu, radiante.


    – Que história! – exclamei.


    – Roubada de Picasso, Rivera e Maiakóvski – retaliou Lourenço.


    – Acho que a justiça torna um povo corajoso – persisti.


    – O mural é modernista, não africano – afirmou Lourenço. – Cubismo, futurismo, surrealismo e dadaísmo fizeram tudo isso antes e bem melhor. O mesmo vale para o meu trabalho. As coisas que eu gostaria de fazer foram todas feitas antes de mim e muito melhor.


    – Lourenço, você está sendo muito duro. Um dia você achará um jeito de ser original e fará uma obra sem igual. Tenho certeza disso.


    Em outra ocasião, voamos ao Rio de Janeiro para uma exposição de desenhos e gravuras de Goya. Havia silêncio no salão, a iluminação era discreta, a montagem de bom gosto. Num anexo, algumas telas de Portinari estavam expostas. Essas me pegaram. Fiquei entusiasmada:


    – Então, o nosso Portinari pode ser mostrado no mesmo nível que os grandes. Não é maravilhoso?


    – Foi exibido no anexo.


    – O que você quer dizer?


    – Para chegar perto de Goya, um artista deve ter sentido ódio, ter brilho, desenvolvido técnica, originalidade, nada de misericórdia. Veja, a pintura grita.


    – Continue pintando, Lourenço, que a ruptura com tudo o que você aprendeu acontecerá.


    – Nilza, você aprendeu meia dúzia de conceitos sobre arte e já se acha capaz de dar uma opinião sobre o assunto.


    – Ah, Lourenço, por favor, me poupe.


    – É verdade! Meu trabalho, além de não ter cor, é uma imitação.


    – Lourencinho, não estou nem aí. É você que me interessa. Não quero um Maiakóvski.


    – Ao longo dos anos, sonhei pintar um quadro que fosse realmente original.


    – Mas você pintará! Um dia vai conseguir... Continue firme, que chegará lá!


    Durante os três anos com Lourenço, acabei me relacionando com o mundo da arte. Era grata pelo aprendizado e por ter sido admitida num modo de vida descontraído, que me dava liberdade no relacionamento com Lourenço. Eu podia me movimentar entre a Ferida e a Construção que estava na minha frente agora.


    Logo no início, quando Lourenço fazia esboços em nosso passeio pelas alas do hospital, ele parecia ser um artista completo. Uns dias depois, também, no seu estúdio, fiquei impressionada ao vê-lo ao lado de a Ferida. Eu olhava para a pintura e para o pintor, sem ver um nem reconhecer o outro. Evidentemente, ter uma ideia incentivava o artista. Com o passar do tempo, percebi que, sem a noção de que os fortes importunavam os fracos, a Ferida não existiria. Era uma ideia que eu tinha legado a Lourenço. Então, será que eu era a origem da sua pintura? Eis a questão espinhosa. Na ocasião, parecia divertido ter encontrado um artista que, com pincéis e tintas, trabalhasse uma ideia dada por mim. Eu caí naquela armadilha; meus olhos não tinham se dado conta de que a pintura e o pintor estavam interagindo um sobre o outro, dando uma qualidade que nenhum dos dois, tomados separadamente, possuía. Fazendo uma retrospectiva, posso ver que Lourenço, desligado da ideia por trás de sua pintura, era outra pessoa qualquer. Em si mesma, a Ferida estava longe de ser encantadora. Eu vi o pintor e a obra de arte juntos. O afrodisíaco fez seu trabalho: fui tomada pelo poder mágico da arte. Na época, encobri o fato de que a Ferida empregava velhas ideias e usava imagens e estilos já repetidos à exaustão. Mas eu fora uma inexperiente deslumbrada, cujas faculdades críticas não desenvolvidas transformaram o comum em excepcional.


    Onde minha louca paixão inicial me deixou agora? Sozinha em minha sala, encarando a Construção. O que me tornava o espectador privilegiado para quem a Construção tinha sido erguida. Até que avaliasse o último trabalho de Lourenço, eu permaneceria sua prisioneira. O que a obra estava dizendo? Sem dúvida sintetizava o progresso de Lourenço. Fiz que sim com a cabeça na direção de a Construção. Felizmente, Lourenço não precisaria estar presente para explicá--la. Sua arte, a meu ver, falava por ele. Agora, depois de três anos convivendo com o meio artístico, estou qualificada a fazer um juízo próprio, sem ter de recorrer a nenhum mestre ou guru.


    Falei para uma ausente presença:


    – A Construção é única. Parabéns, Lourenço! Você conseguiu: pode ser considerado um artista original. Mas isso tem um preço, e quem deve pagá-lo sou eu. Estou magoada e sozinha. A sua voz, agora que você a encontrou, nem me traz um pouco de alívio, vindo como vem de um artista ausente que se expressa por meio de seu trabalho. Há um consolo: pouco a pouco estou me libertando. No fim das contas, vejo, eu fui o instigador e agora sou o receptor da mensagem de Construção.


    O significado repousa na composição da obra, na sua elaboração, nos elementos que a formavam. E o que era tudo isso? Há uma resposta objetiva: uma escolha cuidadosa dos livros dados por Machado Duarte montados contra um fundo colorido e interessante.


    E qual era a intenção de Lourenço? Isso também não é segredo nenhum. Duas semanas antes, ele pusera tudo em pratos limpos, ao dizer:


    – Nilza, você perdeu a personalidade e o caráter. Você simplesmente não existe. Você foi roubada. As ideias com as quais você se expressa não lhe pertencem, são dele.


    A declaração de Lourenço deixou-me angustiada. Quão verdadeira era a afirmação de Lourencinho? Cabia a mim descobrir. Havia uma afinidade? Central era a questão “quem sou eu, Nilza Meneses?” Um ninguém, um nada, alguém sem ideias. Para ser alguém que existe e que tem personalidade, o que tenho de fazer? A saída só poderia ser uma fuga da prisão imposta por Machado Duarte e por Lourenço ao longo de sete anos.


    Ainda era cedo. A noite estava ali esperando. Seria minha se pudesse me fundir na escuridão. Já sabia que noites ofereciam um asilo e espaço para expandir. Resolvi aproveitar a abertura. Sou médica capaz de controlar-me, e até de criar coisas novas com medicamentos. Sabia o que tomar. De fato, tinha remédios em casa. De dia trabalhava no hospital, o que me deixava livre para ser eu mesma a noite. Resolvi fazer os remédios, me libertar durante três noites. Apostei que seria uma libertação que iria me tirar da autoridade imposta por Machado e por Lourenço durante os últimos sete anos.


    Tomei a pílula dourada. Logo eu me sentia livre, gozando do espaço noturno conquistado por mim mesma. A servidão estava obsoleta e deixada atrás. Uma crise resolvida abriu possibilidades futuras. Fé em mim mesma iluminava o caminho para a frente. Sim, aquelas três noites tinham trazido o firmamento lá de cima para a Terra, aqui embaixo. Enfim, incumbia a mim, Nilza Meneses, durante aquelas noites douradas, decidir o que fazer. Decidi e, com a chegada do fim de semana, desmantelei a Construção. Por telefone comprei, de segunda mão, duas pequenas estantes para substituir a grande. Achei um novo lar para todos os livros espalhados pelo apartamento. Por fim, doei as roupas que também compunham a obra para uma instituição de caridade.

  


  
    A cadeira quebrada

  


  
    1. A patroa


    O motor roncou e logo em seguida começou a engasgar. Ivaldo Cabral e o motorista trocaram olhares. O taxista dirigiu o carro para o acostamento e o estacionou ao lado da calçada. Desceu, levantou o capô e deu uma olhada no motor. Foi nesse momento que Ivaldo se juntou a ele. Os dois inspecionaram o motor, que estava suando e assobiando. Soltando um palavrão, o motorista anunciou que o radiador tinha pifado e demoraria a consertá-lo. Seria melhor Ivaldo procurar um alojamento nas imediações. Os dois começaram a tirar a bagagem do porta-malas. Ivaldo viu seus pertences ilhados, formando uma pilha na calçada. Aí estava seu passado embarcado no presente. E o futuro? Parado, observou a rua arborizada. Com suas casas coloniais, a rua era elegante e estava de acordo com o que Ivaldo entendia como bom gosto. Nos dois lados havia árvores torcidas, cujas raízes levantavam a calçada, fazendo morrinhos. Essas árvores velhas pareciam ter sido plantadas séculos atrás e ofereciam uma sombra agradável – o que era bom numa cidade tropical como Recife. Distraído, fitando aquela beleza tradicional ainda presente, Ivaldo lembrou que não tinha pagado o taxista. Entregou o dinheiro a ele no mesmo instante. Viu um vendedor numa barraca ao lado da calçada e lhe perguntou:


    – Você sabe se tem algum quarto pra alugar por aqui?


    – Tem, sim. – O ambulante apontou para uma casa colonial mais à frente.


    – Então pode me dar uma ajuda com a bagagem?


    – Posso – disse o vendedor, fechando a barraca. – Mas cuidado, é melhor o senhor se proteger.


    – Me proteger? Como assim?


    – Você vai ver. A patroa é uma dama de ferro.


    O ambulante fechou o toldo da barraca com um cadeado. Depois, ele e Ivaldo pegaram a bagagem e, carregados como bois de carga, rumaram para a casa, recuada da rua por um jardim. Grades enclausuravam um terraço na parte da frente.


    – Só gente fina pode morar numa casa dessas – observou Ivaldo.


    Mas o camelô permaneceu na dele, com uma expressão impassível, e não disse nada. Ivaldo parou antes de colocar a mão no portão, cujo trabalho em ferro combinava com o da grade acima do muro do jardim.


    – Artesanato de qualidade – murmurou. – A família que a construiu aqui devia ser refinada. Ah, como seria bom ser aceito como inquilino e entrar neste ambiente requintado...


    Animado com a perspectiva, Ivaldo olhou para cima, avaliando as telhas de cor rubra bem assentadas que compunham o telhado. Ele era engenheiro civil por formação, mas seu coração batia mais forte pela arquitetura. Realmente, se não tivesse fracassado no vestibular, teria sido arquiteto e, com isso, realizado sua ambição de restaurar prédios antigos. Porém, bagunçara tudo lá atrás em São Paulo. Será que Recife ia lhe oferecer uma nova oportunidade? Por enquanto, tinha de se conformar com a vida de engenheiro civil e não sonhar mais com a arquitetura, que, na sua visão, devolvia a beleza e a dignidade aos prédios históricos. Seu grande sonho era morar numa casa antiga. Como conseguir isso? Era filho de pais simples, sem dinheiro algum. Então, qual seria a estratégia? Arrumar um bom segundo casamento e deixar o primeiro, um fracasso, para trás? Para isso precisava da garota certa que, quem sabe, poderia morar nessa casa tombada.


    – Gosto tanto do que é belo! – suspirou Ivaldo.


    – Cabe a você achá-lo – disse o ambulante. – Isso é o que não falta nesta nossa capital.


    – É o que eu vou fazer! – prometeu Ivaldo.


    Parado, ele imaginava a moldagem, as cornijas e as salas neoclássicas do casarão por trás do portão de ferro batido. Como seria bom contemplar aquelas feições arquitetônicas, tocá-las e até acariciá-las. A garota sonhada teria que se assemelhar a uma lareira Adam: ser sensível, discreta e polida como mármore. Será que, ao cair da noite, alguma moça assim apareceria no terraço para tomar um café ou outra bebida enquanto o sol se punha?


    O camelô empurrou o portão do jardim. Os dois entraram e se aproximaram da casa. Mais uma vez, o vendedor ambulante tomou a iniciativa, batendo palmas. Sua pressa era evidente: queria fazer o necessário rapidamente, ir embora e recomeçar seu trabalho. Ivaldo lhe deu uns trocados e perguntou:


    – Não quer ficar mais um momentinho?


    – Não, obrigado. Um novo mundo está aí à sua espera, não à minha.


    O camelô se retirou. Dentro de casa havia bastante movimento e barulho. Ivaldo se espantou ao ver diante de si, emoldurada pela porta aberta, uma gorda matrona de roupão de banho branco, porém imundo, preso no quadril por um cordão. Sua voz era rouca.


    – O que deseja?


    – A senhora tem um quarto pra alugar?


    – Tenho. Quer dar uma olhada?


    – Sim, claro.


    – Prazer, pode me chamar de Dona Perla.


    Surpreendido pelo jeito rude da matrona, Ivaldo se perguntou se aí não estaria uma fonte de problemas. A intuição lhe disse que sim e que precisava se proteger, já momentos depois da chegada. Ouviu a matrona bater palmas para convocar uma velha agachada no chão, que logo se endireitou. Sem nem mesmo olhar para a criada, Dona Perla ordenou:


    – O quarto desocupado, mostre pra ele.


    A velhinha abriu uma porta que ligava o terraço ao salão interno. Encostou-se na parede enquanto Dona Perla e Ivaldo entravam. Ele ficou surpreso ao descobrir que o salão era escuro, fechado, claustrofóbico. Farejou o mau cheiro que invadia suas narinas, enojando-o. A criada abriu a porta do quarto desocupado e recuou de novo. Ivaldo entrou e inspecionou as proporções amplas das janelas, a sacada e a porta de madeira nobre. Exclamou:


    – Eis um verdadeiro quarto!


    – Restam poucos deste jeito nessa nossa cidade de Recife – observou Dona Perla. – Mas você precisa pagar o aluguel adiantado, moço. Seu nome?


    – Ivaldo Cabral.


    De novo Ivaldo espantou-se, desta vez pela rapidez com que Dona Perla abordara a questão do dinheiro. Ele supunha que gente fina só falasse de dinheiro depois e em um tom discreto. Um preço foi mencionado. Era alto demais, uma extorsão.


    – Não tenho condições – desculpou-se Ivaldo. – Vou procurar uma vaga em uma pensão pra rapazes.


    – Faça isso, não. Posso baixar o preço. Olhe, só por este mês. No final do próximo, se quiser ficar, falaremos outra vez sobre o valor do aluguel.


    – Não pretendo pagar um preço alto.


    – Deixe comigo arrumar um preço justo, certo?


    E assim acertaram o valor. Dona Perla parecia satisfeita. Ivaldo lhe explicou que o dinheiro andava curto e que assumira há pouco o seu primeiro emprego. Respondendo à pergunta de Dona Perla, prosseguiu, contando que sua empresa em São Paulo estava construindo um shopping center de primeira linha em Recife. Isso a agradou. Dona Perla especulou:


    – É uma boa grana, não?


    – Para os donos, talvez. Para os peixes pequenos como eu, nem tanto.


    De novo, Ivaldo olhou para o estilo sólido da casa e para as árvores que faziam sombra. Será que a sorte decidira sorrir para ele? Comentou:


    – A casa é uma joia. Pelo que vejo, é uma construção colonial original.


    – Está na lista de residências tombadas pela prefeitura – informou Dona Perla, em tom importante. – Mas você terá que dividir o banheiro e a cozinha com os outros hóspedes – advertiu.


    – Outros hóspedes? – espantou-se Ivaldo, mais uma vez. – Não é só a sua família que vive aqui?


    – Não é, não. Mas os outros inquilinos são gente fina – acalmou-o Dona Perla. – Você vai gostar deles.


    O salão estava abafado e escuro. “Isso viola os princípios das casas coloniais construídas na virada do século XIX”, refletiu Ivaldo, tentando enxergar pormenores na escuridão. Essa falta de sabedoria feriu sua sensibilidade arquitetônica. Perguntou à Dona Perla se podia abrir as venezianas. Ela concordou, acrescentando que, com o aluguel pago, a casa era dele.


    Ivaldo abriu as venezianas, admirando o trabalho de marcenaria das janelas e os ornamentos de ferro das grades. Os vestígios de uma brisa do Capibaribe e do Atlântico, mais além, quebraram o sufoco do ambiente. A luz do sol também entrou. Agora era possível ver o interior da grande sala. Ivaldo apreciou suas proporções graciosas. Depois se surpreendeu ao deparar com duas mulheres, uma velha e outra jovem, deitadas, aparentemente adormecidas, em dois sofás. O fato de duas mulheres estarem dormindo no salão àquela hora espantou Ivaldo. Dona Perla, percebendo seu espanto, explicou:


    – Minha filha e minha sogra.


    De súbito, a curiosidade de Ivaldo se intensificou. Olhou Dona Perla de novo, dessa vez como mulher, avaliando seu rosto, imaginando a silhueta de seu corpo por baixo do roupão sujo. À primeira vista, a garota não se parecia nem um pouco com Dona Perla. “Mas espere aí”, acautelou-se Ivaldo, observando-a melhor. Se olhasse só a cabeça, via um rosto oval e mediterrâneo, iluminado por olhos grandes e castanhos. Agora, se o pai da garota fosse magrinho, de feições finas, estaria explicada a aparência singular de sua filha deitada no sofá.


    Dona Perla gesticulou enquanto se movimentava pelo salão interno, indicando as portas que davam para os quartos. Os alisares eram amplos, as portas bem-feitas, em madeira tropical. Depois mostrou onde ficava o banheiro e apontou o chuveiro, o vaso e a pia. O ambiente era dominado pelo cheiro de urina e de sujeira, mitigado por uma fragrância doce vinda de um frasquinho, daqueles comprados num supermercado.


    Em seguida, foram para a cozinha, que se estendia pela largura de toda a casa. Nas portas havia pequenas janelas, grades e venezianas que, abertas, deixavam a brisa soprar e atravessavam a casa, da rua, na frente, até o quintal, atrás. Porém, tudo na cozinha estava fechado e abafado. O mau cheiro e a desordem reinavam por todo canto. Dona Perla sacudiu um molho de chaves e disse:


    – Fique à vontade. A cozinha é sua.


    Explicou que poderia cozinhar a qualquer hora e que os talheres, a louça e as panelas estavam à disposição dos hóspedes. A cozinha revelava a pobreza da dona da casa: louça com rachaduras escuras, talheres gastos, uma geladeira enferrujada, móveis quebrados, panelas sem cabo. Veio outra surpresa quando Dona Perla apontou para a porta da copa, fechada com corrente e cadeado e advertiu:


    – A entrada na copa é proibida.


    – Não podemos guardar nossos mantimentos lá dentro? – retrucou Ivaldo.


    – Não. A copa é para o meu uso exclusivo. Aqui está o armário dos hóspedes.


    Dona Perla mostrou um guarda-louça. Uma porta estava pendurada, a outra fechada com um pedaço de arame. “Como seria a vida por aqui?”, perguntou para si mesmo. Curioso, nada menos. Dona Perla abriu uma torneira, da qual só saiu ar. Em seguida, explicou que só tinha água durante uma hora pela manhã e outra hora à noitinha.


    – Sou eu quem controla a água – avisou.


    – Mas, numa casa boa como esta, certamente tem uma caixa-d’água e uma bomba, não? – quis saber Ivaldo.


    − Tem, sim – confirmou Dona Perla. – Sob meu controle. Precisamos poupar energia. São as regras da casa: economia e tudo o mais, entendeu? – Sem esperar resposta, Dona Perla apontou para velhos baldes mutilados e vasilhas amassadas que serviam para carregar água. – No quintal – prosseguiu – tem água na torneira doze horas por dia. Água boa da rua. Pode usá-la à vontade.


    Dadas as informações, os dois rumaram para o quintal, onde havia um par de mangueiras com um cordão suspenso entre elas e roupas penduradas. Vários casebres se juntavam no alto muro do quintal. Dona Perla direcionou um olhar de desprezo para aqueles moradores.


    – Os inquilinos que moram aqui fora vivem nesses casebres – explicou. – Eles, os chamados “inquilinos de fora”, têm fogõezinhos próprios – acrescentou. – E fazem fogueira queimando lenha e lixo. Aqui fica o banheiro deles – continuou, abrindo uma porta com um empurrão. – Se você quiser, pode usá-lo. Fique à vontade.


    – Inquilinos de fora? – gaguejou Ivaldo.


    – Gentinha que nada tem a ver conosco, os de dentro.


    Dona Perla era brusca na maneira de falar, até impaciente, mas Ivaldo não quis se apressar. “Seria possível existir nesta oligarquia que nada tinha a ver com uma República?”, questionou-se. Deteve-se no banheiro do quintal. Nele só havia o vaso sanitário, o chuveiro e a pia. Era espaçoso, porém sujo. A chuva entrava pelas frestas, as paredes eram manchadas. A cerâmica estava quebrada e um cheiro de urina e diarreia impregnava tudo. Dona Perla se irritou com o interesse demonstrado por Ivaldo. Ela sacudiu a porta do banheiro do quintal e encaminhou-se para a cozinha. Depois, os dois passaram pelo salão interno onde a moça, ainda sonolenta, mudara de posição: agora estava meio sentada, meio reclinada no sofá.


    Dona Perla tossiu e bateu palmas. A garota se assustou e, despertando, ajeitou-se, passando do estado de sonolência para uma atitude de interesse e curiosidade. Ivaldo parou, cativado pela aparência da jovem. Suas feições eram delicadas, seus olhos suplicavam atenção: neles se via medo e mágoa. Enquanto isso, Dona Perla tinha atravessado o salão. Demorando, meio relutante, Ivaldo seguiu-a e a alcançou no terraço na frente da casa, onde havia uma prateleira e, em cima dela, um binóculo, um sino e um livro sacro. “Objetos singulares que falam”, especulou Ivaldo, parado. Na mesma parede, numa saliência, havia um castiçal com velas. Dona Perla, percebendo a curiosidade no olhar de Ivaldo, revelou:


    – Somos mórmons. Meu marido é evangélico.


    Dona Perla andou pelo terraço e, ao ouvir um barulho vindo do alto das árvores, parou. Logo em seguida, ouviu-se um ruído estranho e um bater de asas. Apreensiva, ela olhou para cima, enquanto algumas penas caíam, tremulando. O vento as soprou e as espalhou pelo terraço. Abaixando o olhar, fitou-as. Levantou a cabeça de novo, e inspecionou os ramos de árvore carregados de folhas e comentou:


    – As aves parecem nervosas hoje.


    De súbito, bateu palmas e, em seguida, apareceu a velha criada. Era ela quem varria as penas caídas no terraço, deixando Ivaldo refletir sobre “aves nervosas”. A cena lhe fez lembrar de seu passado deixado em São Paulo. O jeito seria deixar fracassos para trás e ir para a frente, à procura de novidades, seguindo o conselho de seu guru oriental, também deixado em São Paulo.

  


  
    2. Binóculo, sino, livro sacro


    “Sim, o porte delicado do pai justificava a aparência esbelta da filha”, concluiu Ivaldo, ao abrir, de madrugada, a veneziana de seu quarto. Olhou pelas grades. No terraço, binóculo na mão, de feições finas, estava o pai da menina. Evidentemente, era uma pessoa atenciosa porque, ao ouvir a janela se abrindo, aproximou-se e, acolhedor, convidou Ivaldo para se juntar a ele. Para Ivaldo, foi um momento mágico. Sem colocar camisa limpa, sem se lavar nem pentear o cabelo, foi direto ao terraço, onde o dono da casa estava à sua espera.


    – Prazer, Adailton Chaves.


    – Ivaldo Cabral, o prazer é todo meu.


    – Estou contente por você ter vindo morar em nossa casa.


    – Acho a sua casa uma joia rara. Gosto um bocado deste tipo de arquitetura.


    – Que bom. – Adailton mostrou-se feliz. Logo em seguida, surpreendeu Ivaldo ao propor: – Se quiser, venha ver o nascer do sol comigo.


    – Convite aceito! Que ideia legal, a sua. Você sempre começa o dia assim?


    – Começo. Na verdade, é um privilégio presenciar a alvorada na tranquilidade desse terraço.


    – Deve ser uma arte viver aqui. Gostaria de aprendê-­-la. O senhor me ensina?


    – Eu, ensinando a arte de viver! – Adailton riu.


    – Olhe, você parece um filósofo, descobrindo verdades reveladas pela alvorada. Só resta compartilhar a sabedoria.


    – Não posso ensinar nada a ninguém.


    – Ah, você só está sendo modesto...


    – Quem me dera... Sou prisioneiro em minha própria casa, sobrevivo a uma rotina. Os estragos estão aí, embutidos, como na marchetaria de uma mesa holandesa antiga.


    – Estragos embutidos! Não vejo isso!


    – Verá. Vivendo nesta casa descobrirá o que, à primeira vista, está oculto. Você vai se deparar com coisas estranhas. – Adailton olhou para a prateleira onde estavam o binóculo, o livro sacro e o sino. – Já testemunhou alguma coisa curiosa?


    – Já. Os inquilinos do lado de fora. Parece que Dona Perla não gosta da presença dos destituídos aqui dentro de casa.


    – Ela só queria ter uma casa cheia de gente do bem.


    Foi então que se ouviu o barulho de uma porta se abrindo. Adailton deu uma espiada na direção da casa e perguntou:


    – Quer me acompanhar no café da manhã?


    – Com todo prazer! Não consigo nem imaginar outra maneira melhor de dar continuidade a essa mágica alvorada.


    – Margarida está trazendo nosso café.


    – A empregada tem nome, que bom!


    – Sim, ela tem nome quando nós dois estamos sozinhos.


    De fato, o ruído fora um sinal feito pela velha empregada, que agora Ivaldo sabia que se chamava Margarida. Uma boa e experiente serviçal; sem que os patrões tivessem dito nada, ela antecipara a arrumação da mesa. Na bandeja, havia dois copos de café, dois queijos, dois pãezinhos, duas frutas. Margarida pousou a bandeja na mesa e se retirou. Adailton, olhando-a, acenou com a cabeça em sinal de aprovação. De olho na cena, Ivaldo comentou:


    – Surpresas... Imagine! Tomar café da manhã no terraço, em plena alvorada! Lá em São Paulo, esse tipo de coisa seria inimaginável.


    – Por aqui, as coisas inimagináveis simplesmente acontecem. Já percebeu?


    – Percebi, sim. Sua mãe e filha adormecidas na sala. Gostei da aparência das duas. Sua filha é exótica, surpreendeu.


    – Você não é o primeiro a achá-la interessante.


    – Lógico, seu jeito chama a atenção. E as outras pessoas que moram aqui, quem são?


    – Além de você, há mais três inquilinos permanentes, os internos, como Dona Perla os define.


    – Entendi. Têm duas classes, os de fora e os de dentro.


    – Exatamente. Aposto que logo, logo, quando o caminho estiver livre, você receberá um convite dos internos pra tomar um vinhozinho. Vanessa Bernucci vai convidá-lo, com certeza. Ela é desse tipo, acolhedora por natureza.


    – Joia! E você, Adailton?


    – Bebo, em segredo.


    – Um bom vinho italiano, francês, espanhol, australiano, por acaso?


    Os dois riram. Ivaldo olhou para o céu.


    – Nossa, que alvorada maravilhosa.


    – É, a alvorada é sempre muito linda. – Adailton tirou alguns papéis de uma pasta. Olhou-os. – Mas só por um instante. Tenho de me arrumar pra ir ao trabalho. – Fez uma pausa e acrescentou:


    – Ivaldo, você gosta de rituais?


    – Nunca pensei no assunto. Por quê?


    – Os rituais dão certa segurança àqueles que observam seus ritmos.


    – Entendi. Olhar a alvorada é um ritual.


    – Isso mesmo. E você, Ivaldo, vai trabalhar hoje?


    – Vou. É o meu primeiro dia no emprego.


    – Aqui no terraço estamos nos preparando pra enfrentar o trabalho lá fora – refletiu Adailton. – É outro ritual.


    Ivaldo fez um gesto para a linha de casas do outro lado da rua.


    – Olhe ali, é outro ritual. Coisas belas levantam o astral. Esses traços arquitetônicos mexem comigo.


    – Me disseram que você é um arquiteto frustrado.


    – É verdade... Mas como é que você sabia disso?


    – Alaiza.


    – Entendi. Contei à Dona Perla, que contou à Alaiza, que lhe contou. E você, Adailton, tem mais algum parente?


    – Tenho, sim, outra filha, Ana, que não mora mais aqui em casa. Sobre ela não falamos mais, é proibido.


    Ivaldo viu pela expressão trágica de Adailton que aquele era um terreno espinhoso e seria melhor mudar de assunto. Perguntou:


    – É você quem recebe o aluguel?


    – Não, Dona Perla é quem toma conta do dinheiro.


    – Com que você trabalha?


    – Sou escrivão.


    – Imaginava-o um executivo com alto salário.


    – As aparências enganam – Adailton sorriu. – Ganho uma ninharia, bem menos que um engenheiro civil.


    De novo, Ivaldo espantou-se. Como é que Adailton sabia que ele era engenheiro civil? Limitou-se a observar:


    – Será que nada é segredo por aqui?


    – É o espírito desta casa.


    Mais uma vez, Adailton remexeu em uns papéis do escritório e depois olhou ao redor, como se quisesse prolongar aquele momento no terraço em vez de ir ao trabalho. Resumiu:


    – Aposto que você vai experimentar várias facetas da vida, personificadas por Dona Perla, a avó Chaves, Alaiza, a empregada Margarida, os três hóspedes internos e aqueles coitados que moram lá fora.


    – É... falando assim, parece um império. Você acha que aqui vou ter chances de analisar a vida, então?


    – Não, ao contrário: você será examinado pela vida.


    – Humm, sei... Adailton, estou intrigado com uma coisa. Aliás, uma não, três! Será que você poderia me explicar, por gentileza, o que significam o binóculo, o livro sacro e o sino naquela prateleira? Por acaso, seriam nossos cúmplices aqui nesta casa?


    – São. Eles nos rastreiam e nos olham. O binóculo serve para que observemos, daqui do terraço, as casas, as árvores e os outros moradores, nossos vizinhos. O livro sacro está ali pra conter o ódio que acompanhou a saída da nossa outra filha, Ana, de casa. Por fim, Dona Perla toca o sino pra chamar a atenção, convocar o pessoal, dar ordens.


    – Ana parece ser uma pessoa singular.


    – E é mesmo. Ela vive lá fora, em outro mundo bem diferente de nosso aqui dentro.


    Era provável, conjecturou Ivaldo, que o discurso de Adailton fosse um apelo. Mas para quê? Evidentemente, algo além da amizade. E por que o marido de Dona Perla queria um cúmplice, um aliado, e para fazer o quê? Havia algo estranho nessa história... Adailton já estava com uma aparência melhor e estava fortalecido por ter tido alguém para confidenciar os seus segredos. Será que a confiança oferecida e aceita evidenciava uma índole que buscava algo mais? Chega. O que importava de verdade era o fato de que ele, Ivaldo, viera morar no seio de uma família, numa casa colonial. Ainda melhor: o chefe da família estava disposto a ser seu amigo e a revelar os mistérios daquela casa. No berço da casa, no salão escuro, estava Alaiza. E, misteriosamente afastada, estava Ana. Mais ainda: a fala de Adailton indicava que os três hóspedes internos, especialmente Vanessa Bernucci, prometiam algo diferente.


    Foi então que uma mulher, carregada de cadernos escolares, passou pela lateral da casa e apareceu na frente do terraço. Jogou uma bola pelas grades.


    – Obrigada – disse ela a Adailton. – Ontem, no playground da escola, jogamos vôlei. A meninada adorou.


    Adailton acenou, apanhou a bola e olhou a mulher que se distanciava. Disse a Ivaldo:


    – Vanessa Bernucci.


    – Quem não gostaria de jogar vôlei com ela? – falou Ivaldo.


    Os dois sorriram, e Adailton saiu da casa rumo ao trabalho.
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