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  "Quem luta, pode perder.


  Quem não luta, já perdeu"


  Bertolt Brecht
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LUTA ARMADA POR SUBTRAÇÃO Vladimir Safatle



  Ninguém precisa pedir licença


  para fazer um ato revolucionário.


  Carlos Marighella


  O lançamento, no Brasil de 2019, de uma coletânea dos escritos de Carlos Marighella não deve ser visto apenas como um ato de justiça histórica. Não se trata simplesmente de dar lugar efetivo no interior da história brasileira a uma das mais importantes e paradigmáticas trajetórias de nossa experiência política. Marighella não foi apenas demonizado pela direita e pelo fascismo militar que emerge periodicamente no Brasil, isto a ponto de ser elevado à condição de “inimigo número um” da ditadura. Mesmo no interior da esquerda brasileira, seus artigos e análises não circulavam, sua decisão final pela luta armada fora vista, no melhor dos casos, como um “fracasso”, um “erro”. O que não poderia ser diferente, já que a análise da luta armada raramente passou dos limites estabelecidos por certa “melancolia de esquerda”, que parece perseguir o Brasil como uma sombra, com suas discussões sobre a “revolução impossível” e a “correlação de forças” sempre desfavorável. Muito pouca reflexão foi feita a respeito dos problemas reais que a luta armada materializava, da consciência do colapso inelutável das políticas de conciliação que organizaram o horizonte político brasileiro no período de abertura entre 1946 e 1964. Esses problemas, tão pouco levados em conta efetivamente, repetiram-se diante de nossos olhos, levando-nos ao impasse histórico no qual nos encontramos, com a ressurgência dos mesmos atores contra os quais Marighella combatia. Pois o Brasil é, acima de tudo, uma forma de repetição. Nesse sentido, o lançamento desta coletânea deve ser compreendido como uma forma explícita de retomar certo horizonte recalcado de reflexões, que, talvez seja o caso de dizer com clareza, recupera atualidade inaudita.


  A decisão de compor este livro com textos de múltiplas procedências e momentos, com poemas e análises econômicas, com circulares internas ao PCB e textos da época da guerrilha, visa mostrar o processo que leva Marighella à luta armada, suas avaliações e pressupostos. Tratou-se então de seguir cronologicamente Marighella, da formação de sua personalidade através de poemas de juventude até o acúmulo de análises que levam à consciência do sistema de travas da sociedade brasileira, de sua violência extrema e da necessidade de uma resposta violenta. Os blocos do livro foram organizados tendo em vista momentos fundamentais de seus escritos: as atividades no interior do PCB e sua ruptura, o livro Por que resisti à prisão – sua principal produção bibliográfica, a ação na luta armada. Ficou de fora apenas o Manual de guerrilha urbana, a ser editado em outra oportunidade.


  Iniciemos lembrando da singularidade da trajetória política de Carlos Marighella. Tal singularidade não é apenas um elemento biográfico. Ela é a expressão de uma estrutura sócio-histórica. Não há como ignorar a relevância do fato de que o mais importante líder guerrilheiro do Brasil veio de dentro do campo da política institucional. Sua decisão pela luta armada é tardia, ocorrendo aos 55 anos, quando já tinha atrás de si uma longa trajetória política. Contrariamente a outras experiências da luta armada na América Latina, como os montoneros argentinos e os tupamaros uruguaios, a guerrilha brasileira é fruto direto de uma decepção histórica, conforme fica claro em textos de Marighella, por exemplo Por que resisti à prisão e a carta em que justifica a desfiliação do PCB, em 1966.


  Marighella fora deputado constituinte em 1946, tendo sido cassado no interior de uma política de consolidação dos dispositivos da Guerra Fria. Mesmo após perder o mandato e ver seu partido proscrito, ele continuou, durante todo o período pré-ditadura, fiel à linha conciliatória e legalista do PCB. Acreditando nas margens de artifícios internos às coalizões populistas e nacional-desenvolvimentistas, os comunistas procuravam manobrar por meio da criação de um arco de alianças que englobaria as massas trabalhadoras e setores ditos “progressistas” da burguesia nacional. A possibilidade de consolidar maiorias eleitorais por meio dessa estratégia parecia um fato concreto e capaz de impor um processo “gradual e seguro” de transformação social. Durante esses anos, Marighella se engajaria em tal caminho, organizando greves e mobilizações populares, assumindo lutas transversais que articulavam múltiplos setores da política brasileira.


  O golpe de 1964 demonstrou, no entanto, a inanidade de tal avaliação e linha de ação. Diante de um processo inelutável de radicalização política da esquerda brasileira em direção às reformas de base, a aliança entre forças armadas, grande latifúndio, burguesia nacional, Igreja conservadora e grande imprensa não temeu impor ao país vinte anos de ditadura. É sintomática para Marighella a inexistência de qualquer forma de resistência efetiva ao golpe. Ela indicava uma ilusão maior da esquerda brasileira, que confiava na adesão de todos aos ditames da “democracia parlamentar”, assim como na força de seu “dispositivo militar”. Ninguém havia efetivamente se preparado para o cenário de uma ruptura à direita. Daí a figura macabra de um golpe feito sem nenhum tiro, em um país de alta mobilização popular e disposto, conforme descobriu-se posteriormente nas pesquisas de opinião em 1964, a levar João Goulart novamente ao poder.


  Essa ilusão a respeito da escolha do direcionamento tinha fundamentos claros. Ela expressava a limitação das dinâmicas da esquerda brasileira às fronteiras do populismo de esquerda com suas conciliações heteróclitas e seus sistemas de gestão de paralisia. É essa decepção histórica que leva Marighella à luta armada. Não deixa de ser interessante insistir na singularidade desse processo. Casos como o argentino, por exemplo, seriam uma espécie de radicalização dentro da estrutura do populismo, o que levou à produção de uma peculiar guerrilha peronista revolucionária. Já a situação brasileira foi fruto da decepção com a possibilidade de operar transformações efetivas no interior de tal espectro. Por isso, podemos dizer que se trata de uma opção pela luta armada por subtração. A opção pela luta armada não é a primeira escolha de Marighella, nem sua escolha mais natural. Ela é a consequência necessária da experiência histórica de explicitação do esgotamento das outras vias disponíveis, do sufocamento dos horizontes.


  Isso deve ser levado em conta quando ouvimos análises a respeito do “fracasso” da luta armada no Brasil. Antes de mais nada, há de se lembrar que talvez em nenhum outro lugar no mundo tenha ficado tão clara a dimensão da luta armada como expressão do direito secular de resistência. Até então, o Brasil tinha uma esquerda cuja linha majoritária era legalista até o ponto do suicídio, confiante na capacidade de constituir maiorias eleitorais. Fazia parte do sistema de justificação de existência das Forças Armadas brasileiras a consolidação da lógica do “inimigo interno”. As Forças Armadas sempre foram, sobretudo, uma força de operação de guerra civil, seus verdadeiros inimigos foram sublevações populares e revoltas. Nesse sentido, durante todo o século XX, a partir dos anos 1920, sua maior razão de existência foi a “ameaça comunista”, mesmo que tenham sido as próprias Forças Armadas a verdadeira ameaça à ordem democrática aceita. Que a luta armada no Brasil tenha aparecido após o golpe militar, que ela tenha como figura principal alguém que faz tal opção como expressão do colapso da democracia liberal produzida pelas forças da direita brasileira, eis algo que não deve ser em hipótese alguma negligenciado.


  Nesse sentido, é simplesmente impensável e imoral descrever como “fracasso” e “erro” o exercício legítimo e soberano de um direito natural, a saber, o direito de resistência à tirania. Direito que nos lembra que toda ação contra um governo ilegal é uma ação legal. Há de se imaginar o que seria um país que recebe em silêncio até mesmo a mais brutal de todas as tiranias. Além do que, em que posição de onisciência histórica se colocam os que fazem tal avaliação? Estão certos de que as consequências históricas de uma sequência temporal estão acabadas? Como podem estar certos e seguros, a não ser no interior de uma certeza fantasmática? E contra o que tal fantasma é a defesa? Processos históricos parecem fracassados até o momento em que são recuperados no interior de outras dinâmicas, abrindo novas sequências. A Comuna de Paris parecia um fracasso até se reencarnar na Revolução Russa, a República romana parecia um fracasso até se reencarnar na Revolução Francesa. Um pouco de filosofia benjaminiana da história faria bem neste momento. Além disso, é provável que, subjacente ao diagnóstico de “fracasso”, esconda-se a aceitação tácita de que a violência popular será sempre ilegítima e errada. E talvez haja algo profundamente monstruoso em tal aceitação. Há situações nas quais se deve deixar claro que, a partir de certo limite, a resposta popular é necessariamente violenta.


  Por outro lado, notemos a extensão da resposta de Marighella à compreensão dos passos a dar após a consciência do colapso. Diante da inadequação flagrante da linha dirigista do PCB, Marighella tirou consequências que diriam respeito até mesmo às formas gerais de organização política. Não se tratava de operar rupturas tendo em vista a criação de outro partido, com a repetição estrutural dos mesmos problemas de centralismo, de hierarquia, de dirigismo. A criação da Ação Libertadora Nacional fora uma operação baseada no princípio de ação autônoma e implicação coletiva. “Ninguém precisa pedir licença para fazer um ato revolucionário”, proposição repetida continuamente por Marighella, era uma fórmula concisa para expressar uma dinâmica propriamente autonomista de ação. Isso chegaria ao paradoxo de a mais emblemática ação da ALN, a saber, o sequestro do embaixador norte-americano Charles Elbrick, ter sido idealizada, organizada e realizada sem o conhecimento do líder da própria organização, já que Marighella saberia da operação apenas depois de realizada, e pelo rádio.


  Isso demonstra, entre outras coisas, uma consciência clara da articulação entre diagnóstico político e formas de organização. Tirar as consequências efetivas de um fracasso de diagnóstico político implica, de modo imprescindível, compreender como formas de estruturas definem o que somos capazes de pensar e perceber. Nesse sentido, afastar-se de certos diagnósticos de maneira consequente leva necessariamente a outras estruturas. Um partido centralizado, que sonhava com transformações dirigidas nas quais se passa de uma direção a outra, fascinado pela pretensa força de condução de lideranças carismáticas que se afundam em análises equivocadas, nunca saberia como operar em espaços de fortalecimento de processos autônomos e de multiplicação de instâncias de decisão. Seu horizonte efetivo de mudança já era limitado. Esta lição histórica poderia ter sido internalizada, poupando-nos de certas repetições que agora nos assombram.


  Certamente por essas razões, é claro que o momento histórico atual tende a, mais uma vez, transformar Carlos Marighella em uma espécie de “inimigo número um” redivivo. De certa forma, nada mais previsível. Nossa situação deve ser lida a partir do horizonte de uma “contrarrevolução preventiva”. Isso quer dizer uma revolução conservadora feita na perspectiva de colapso das promessas institucionais da Nova República e que procure adiantar-se a toda possibilidade de insurreição popular de cunho semelhante àquelas esperadas por Marighella. Se atualmente vemos um protofascismo que se levanta contra “ameaças comunistas”, é porque tais ameaças não são fruto de delírio paranoico. Elas efetivamente existem, só que estão no futuro. O poder atual procura sufocar as comunistas e os comunistas antes mesmo de elas e eles se descobrirem comunistas. É para elas e eles que este livro foi organizado.


  A meu pai


  Ex-combatente da Ação Libertadora Nacional
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  UMA PROVA EM VERSOS


  Resposta em versos ao ponto sorteado “Catóptrica, leis de reflexão e sua demonstração, espelhos, construções de imagens e equações catóptricas”, da cadeira de Física do 5º ano, no Ginásio da Bahia, aos 23 de agosto de 1929.


  Ginásio da Bahia aos 23


  De 29 deste oitavo mês.


  ………………………………………….…1


  Doutor, a sério falo, me permita,


  Em versos rabiscar a prova escrita.


  Espelho é a superfície que produz,


  Quando polida, a reflexão da luz.


  Há nos espelhos a considerar


  Dois casos, quando a imagem se formar.


  Caso primeiro: um ponto é que se tem;


  Ao segundo um objeto é que convém.


  Seja a figura abaixo que se vê,


  O espelho seja a linha beta cê.


  O ponto P um ponto dado seja,


  Como raio incidente R2 se veja.


  O raio refletido vem depois


  E o raio luminoso ao ponto 2.


  Foi traçada em seguida uma normal,


  O ângulo I de incidência a R igual.


  Olhando em direção de R segundo,


  A imagem vê-se nítida no fundo,


  No prolongado, luminoso raio,


  Que o refletido encontra de soslaio.


  Dois triângulos então no espelho faz,


  Retângulos os dois, ambos iguais.


  Iguais porque um cateto têm comum,


  Dois ângulos iguais formando um.


  Iguais também, porque seus complementos


  Iguais serão, conforme uns argumentos.


  Quanto a graus, A + I possui noventa,


  B + J outros tantos apresenta.


  Por vértices opostos R e J


  São iguais assim como R e I.


  Mostrado e demonstrado o que é mister,


  I é igual a J como se quer.


  Os triângulos iguais viram-se acima,


  L2, P2, iguais, isto se exprima.


  [imagem de um ponto]


  Atrás do espelho plano então se forma


  A imagem, que é simétrica por norma.


  [imagem de um objeto geométrico]


  Simétrica, direita e virtual,


  E da mesma grandeza por final.


  Melhor explicação ou mais segura


  Encontra-se debaixo na figura.


  ……………………………………………………..


  BALADA À DESCRITIVA


  Morra, meu Deus, a Descritiva,


  esta matéria sem valor,


  que, à tarde, é coisa intempestiva


  assunto ouvir tão maçador.


  Na sala B, fornalha viva,


  que mal me faz estar presente!


  Concede, ó Deus, que a Descritiva


  um dia morra de repente.


  Que disciplina tão nociva!


  Como na sala faz calor!


  Calor gostoso que incentiva


  a um sono bom, reparador.


  Morra, Jesus, a Descritiva


  acompanhada da tangente,


  da Geometria Projetiva


  e o mais que amola n’aula a gente.


  Ó sala B, a perspectiva


  do teu contorno causa horror,


  queima, Senhor, a Descritiva,


  joga-a no lixo por favor.


  Horas de dor, tarde aflitiva,


  a ver traçar linhas de frente,


  cousa que a breve trecho aviva


  em mim o tédio e a raiva ardente.


  Morra de vez a Descritiva,


  que a sua perda ninguém sente.


  Mas se a “bichona” ficar viva,


  morra eu então, subitamente.


  [Na aula]


  Escola Politécnica, Salvador, outubro de 1931


  VOZES DA MOCIDADE ACADÊMICA


  Recordação do XXII de Agosto.


  Paródia a “Vozes da África”, de Castro Alves.


  Juracy! onde estás que não respondes!?


  Em que escuso recanto tu te escondes,


  Quando zombam de ti?


  Há duas noites te mandei meu brado,


  Que embalde desde então corre alarmado…


  Onde estás, Juracy?


  Qual Zigomar, tu me encerraste um dia


  Nas celas vis da infinda galeria,


  Provisório galé!…


  Por tóxico – me deste uma água escassa!


  E imenso bolachão – foi a argamassa…


  Que ligaste ao café…


  O costado robusto de assassino


  Sob a vergasta larga o pelo fino


  Feito chaga afinal.


  Meu dorso se ensanguenta, a dor poreja


  Quando eu deitado por acaso esteja


  No grabato infernal.


  Meus colegas têm sorte, são ditosos…


  Dorme o CPOR em volutuosos


  Leitos no Aclamação,


  Ou em redes de couros de elefantes


  Embalam-se os rapazes, bons instantes,


  Num enorme salão.


  Por tenda – têm os tetos do Palácio…


  Não comem boia nem pirão sebáceo


  Com gosto de aguarrás


  O fumo do cigarro o céu inflama…


  E organizam a noite sobre a cama


  Pagodes colossais.


  A Legião é sempre a gloriosa!…


  A unidade maldita e caprichosa,


  Sabuja e cortesã.


  Vagabunda – não tem pudor na cara,


  Pusilânime – à noite se prepara


  Para fuga amanhã!…


  Sempre a láurea lhe cabe no pagode…


  Ora uma pinga, ora um xinxim de bode


  Faz-lhe a pança feliz.


  Seu protetor – estúpido tunante


  Segue cativo o passo delirante


  Da grande meretriz.


  Mas eu, tenente!… Eu, triste, abandonado,


  À classe dos detentos nivelado,


  Perdido clamo em vão!…


  Se protesto… a cadeia é iminente!…


  Talvez, pra que o protesto, ó vil tenente!


  Não se mude em vulcão.


  E nem mesmo um colchão tenho de festa!…


  Para cobrir-me nem um pano resta


  No quarto aterrador…


  Quando pressinto o ressoar do apito,


  Embalde a Fachinetti em prantos grito:


  “Liberta-me, senhor!…”


  Como o detento a quem o gorro cobre,


  Levo à cabeça o mesmo gorro pobre


  Do assassino feroz…


  Assim que à galeria sou levado,


  Dizem os presos: – “Ei-lo engaiolado


  Tal e qual como nós…”


  Nem veem que o xadrez é o meu sudário.


  Que o horror vai lavrando solitário


  Por sobre o peito meu.


  Do antigo pavilhão na cela escura,


  Muito rapaz “chinchado” se esconjura


  Do dia em que nasceu.


  Do teto e das paredes derrocadas


  As aranhas espiam debruçadas


  O cárcere sem fim…


  Onde aparece a caravana errante,


  Amordaçada pelo torpe guante


  De um tenente ruim…


  …………………………………………


  Não basta inda de dor, homem terrível?


  É, pois, teu peito inchado inexaurível


  De vingança e rancor?


  E que fiz eu, senhor? Que torvo crime


  Eu cometi, jamais, que assim me oprime


  Teu gládio vingador?…


  …………………………………………


  Foi depois dos discursos… Um “secreta”,


  Símbolo ideal da insensatez concreta


  Feriu um popular…


  E eu gritei ao sicário desalmado:


  – “Vou furar-te, ladrão, de lado a lado…”


  E me pus a atirar…


  Desde esse dia de ódio e de desgraça,


  A bolachão a estudantada passa


  Na reclusão cruel…


  Os sambas troam pela noite afora,


  E a faxina começa de hora em hora


  Pra varrer o papel.


  Vi a turma render-se após as sete…


  Vi meu povo seguir de “marinetti”


  Caminho da prisão…


  Depois vi minha gente desgraçada,


  Por membros da milícia aprisionada…


  Imundo Gavião!…


  Bahia!… em vão exiges liberdade!


  Teu sangue não lavou desta cidade


  A mancha original.


  Ainda hoje são por sorte vária


  Burro – HANNEQUIM, FACÓ – uma alimária…


  JURACI – um boçal.


  Hoje em teu sangue um salteador se nutre,


  Com dor de não poder ser mais que abutre,


  Ave da escravidão…


  Ele juntou-se aos outros fementido,


  E vive assim todo o país traído,


  Longe da salvação.


  Basta, senhor tenente! De teu bucho


  Jorre através das tripas um repuxo


  De judas e sandeus!


  Há duas noites… eu soluço um grito…


  Escuta-o conclamando do infinito


  À morte os crimes teus!


  Penitenciária da Bahia, 24 de agosto de 1932


  LIBERDADE


  Não ficarei tão só no campo da arte,


  e, ânimo firme, sobranceiro e forte,


  tudo farei por ti para exaltar-te,


  serenamente, alheio à própria sorte.


  Para que eu possa um dia contemplar-te


  dominadora, em férvido transporte,


  direi que és bela e pura em toda parte,


  por maior risco em que essa audácia importe.


  Queira-te eu tanto, e de tal modo em suma,


  que não exista força humana alguma


  que esta paixão embriagadora dome.


  E que eu por ti, se torturado for,


  possa feliz, indiferente à dor,


  morrer sorrindo a murmurar teu nome.


  São Paulo, Presídio Especial, 1939


  O URUBU


  Pairando pelo espaço onde quer que pressinta


  carniça, podridão, matéria decomposta


  essa ave original de cor preta retinta


  o cheiro da imundice alegremente arrosta.


  Vem descendo depois. Já não é uma pinta


  escura na amplidão do firmamento exposta.


  Vem descendo inda mais, cada vez mais distinta,


  até que no terreno o corpo feio encosta.


  Desde então principia a ceia horripilante


  e belisca a esterqueira e grunhe a cada instante,


  sacudindo-se toda, inquieta e assustadiça.


  Assim como o urubu há no alto muita gente


  poderosa a fartar que, entanto, moralmente


  só consegue viver à custa de carniça.


  São Paulo, Presídio Especial, 1939


  [1]


  POR QUE RESISTI
À PRISÃO (1965)
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APRESENTAÇÃO (1994) Antonio Candido



  A reedição deste livro de Carlos Marighella é uma boa maneira de assinalar a passagem dos trinta anos do golpe militar de 1964, pois ele é um protesto e uma análise do seu significado de movimento reacionário, ligado a uma tendência que Marighella denomina “fascismo militar”, instrumento para manter as iniquidades da nossa organização social, desde a preservação do latifúndio retrógrado até o cerceamento da vida democrática.


  Por que resisti à prisão é composto de maneira interessante, pois começa por um fato concreto, que ele descreve com relevo palpitante: a sua prisão em 9 de maio de 1964, com requintes desnecessários de brutalidade, durante uma sessão de cinema cheia de crianças, no bairro da Tijuca, no Rio de Janeiro. Marighella, homem que não conhecia o medo, resistiu e foi baleado no peito, sendo a seguir preso e longamente maltratado. A narrativa dos pormenores que seguiram essa ocorrência policial, narrativa dotada de um relevo cheio de vibração, faz o leitor entrar em contato com a sinistra violência dos órgãos de repressão. Como era a fase inicial do regime (que chegou à ferocidade total no fim de 1968), ainda pôde haver manifestações nos jornais e Marighella acabou solto, pois não havia motivo plausível para a arbitrariedade que o atingiu.


  Na segunda parte do livro, vemos o caso pessoal desaguar em ampla reflexão política, a partir das razões que o autor oferece para explicar que resistiu a fim de desmascarar a natureza da ditadura, disposta a cercear essencialmente as liberdades. O leitor percebe então que não se trata de mero relato autobiográfico, mas de um ato político, que supera a experiência individual para chegar à análise da situação, do ponto de vista de um grande revolucionário marxista. Com o mesmo calor, o mesmo ritmo expressivo com que narrou as vicissitudes da prisão em suas diferentes fases, Marighella reflete sobre o processo do golpe (falsamente qualificado de “revolução” pelos seus promotores), caracterizando-o como tentativa de barrar as aspirações populares, cuja força vinha crescendo. Em consequência, mostra a necessidade de uma oposição firme e constante.


  O livro é de 1965, e muita coisa ainda mais grave estaria por acontecer, na vida de Marighella e na vida do povo brasileiro. Trata-se, por isso, de documento inestimável sobre determinado momento de ambas, digno de ser lido e admirado pela expressividade da escrita, a lógica da composição e a flama revolucionária de um lutador intemerato, mas tolerante, que era um marxista aberto, pronto para aceitar os matizes da realidade e a pluralidade das opiniões, dentro do pressuposto básico da aspiração a uma democracia popular, que abolisse a máscara dos regimes destinados a perpetuar o privilégio. Quando sabemos que o preço que pagou foi a morte, avaliamos plenamente a estatura de Marighella como herói do povo brasileiro e o significado desta narrativa de uma experiência pessoal coroada pela teoria da luta pela liberdade. Nada, portanto, mais adequado para marcar o aniversário do movimento obscurantista de 1964.


  
PREFÁCIO (1994) Jorge Amado



  É preciso não ter medo


  é preciso ter a coragem de dizer


  Carlos Marighella,


  “Rondó da liberdade”,


  …um comunista atrevido


  que resistiu à prisão


  e mesmo a bala ferido


  se defendeu sem ter medo


  brigando como um leão.


  História em versos de uma prisão


  Folheto de cordel


  A leitura deste livro, Por que resisti a prisão, cuja primeira edição data de 1965, faz-se indispensável para o conhecimento e a compreensão da figura de Carlos Marighella, assassinado pela ditadura militar, em 1969, herói da luta do povo brasileiro contra a miséria e a opressão. Herói porque a bravura, a constância, a irredutibilidade e o devotamento foram qualidades de seu caráter. Marighella não vacilou nem fraquejou em nenhum momento; desde a adolescência a luta foi seu cotidiano, sua tarefa, seu destino. Eu diria, porém, que Carlos foi de certa maneira o anti-herói por excelência, exemplo de ser humano humaníssimo, homem de carne, osso e coração.


  Os heróis, por mais das vezes, tornam-se desumanos, afeitos à batalha e à glória – a violência marca-lhes a ação e a determina, a insensibilidade endurece-lhes a face e no peito o coração é um lingote de ouro. Ora, Carlos foi o oposto desse herói erguido no clangor da vitória, no mando de soldados, herói que, com facilidade, se transforma em tirano, apenas alcança o poder pelo qual lutou. Assim sendo, para entender Carlos Marighella, faz-se necessário ler este livro, onde ele conta as circunstâncias do atentado que sofreu em 1964, quando os tiras da polícia política da ditadura recém-instalada invadiram o cinema Eskye-Tijuca, no Rio de Janeiro, para matar um dirigente comunista cuja atuação, no Parlamento e na praça pública, dera-lhe a condição de líder respeitado, estimado, alguém merecedor de confiança e de carinho.


  O cinema, em hora de matinê, estava repleto de crianças, e elas foram a maior preocupação do cidadão acuado pela malta da polícia, condenado à morte, o revólver dos beleguins apontado para seu peito: naquela hora de extremo perigo, o temor de que uma bala perdida matasse um dos meninos da plateia. Coberto de sangue, a bala no peito, o pensamento de Marighella é para elas, que são o motivo maior de sua luta, bate-se pelo futuro das crianças brasileiras.


  Este livro de denúncia e combate é igualmente de ternura; à indignação contra os sequazes do golpe de Estado, mistura-se o amor pelas crianças e pelo povo: um livro denso de pensamento político, denso igualmente de emoção. Escrito numa linguagem que vai do panfleto ao poema, algumas de suas páginas chegam a ser comoventes. Referi-me à preocupação maior pelas crianças na sala do cinema, ao sabor das balas perdidas, mas quero me referir igualmente à página na qual Carlos fala em seus pais: “… meu pai era operário, nascido em Ferrara, na Itália… minha ascendência por linha materna procede de negros haussás, escravos africanos…”. Trata-se de página de beleza simples e tocante, nela Marighella proclama sua condição de mestiço brasileiro, e a originalidade cultural que condiciona e comanda sua vida. O amor ao povo e a solidariedade com os pobres e os oprimidos são as constantes razões da luta a que se devota por inteiro, dão à figura de Carlos Marighella uma dimensão mais além e acima do mito do herói – tantas vezes desumana – para fazer dele um brasileiro terno e consciente – o irmão dos marginalizados, o combatente das boas causas.


  Entre a exaltação do herói e a realidade simples do homem, prefiro sempre a realidade do ser de carne e osso, distante da falsa auréola feita de lauréis e lisonjas. Este livro nos restitui o brasileiro Carlos Marighella em sua medida de grandeza, que herói se lhe pode comparar?


  Desejo ainda chamar a atenção do leitor para detalhe da escrita desta reportagem política que é, ao mesmo tempo, afirmação de um escritor, este curioso e fascinante Por que resisti à prisão. Desejo constatar que o livro é narrado – das cenas do assalto ao cinema à solidão das celas dos cárceres, às salas de interrogatório no Rio e em São Paulo – com humor, um humor corrosivo, em certos instantes quase cruel, jamais amargo.


  A amargura não faz parte do livro, tampouco o fez da personalidade de Marighella. Carlos sabia rir, seu riso era alegre e festivo. Eu o vi chorar, o coração ferido, quando os idosos ruíram aos pés de nosso espanto. Era um homem inteiro e íntegro, um brasileiro filho da mistura, um mestre do humanismo, um baiano de régua e compasso, herói na medida do povo.
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  1. A PRISÃO


  A minha prisão, no dia 9 de maio, no cinema Eskye-Tijuca, revestiu-se de sensacionalismo e suspense. A polícia fez constar que eu fora preso com uma caderneta de endereços, com telefones de Brizola e outros. A verdade é que não fui preso trazendo comigo quaisquer documentos ou anotações, a não ser – como é lógico – a minha carteira de identidade. As chaves encontradas em meu bolso eram do apartamento onde moro e das portas de entrada do edifício. O dinheiro? Somente 253 cruzeiros.


  Os agentes do Dops dispararam um tiro contra o meu peito para me matar. A arma é da polícia, e isto é testemunhado pela bala que foi extraída do meu corpo pelo dr. Acioly Maia, médico-cirurgião do Hospital da Penitenciária Professor Lemos Brito.


  O tiro foi desfechado à queima-roupa, dentro do cinema. O pormenor é importante: foi dentro do cinema. A casa de espetáculos estava cheia de gente. Era uma tarde de sábado, e grande a afluência de crianças. O filme era significativamente o Rififi no safari.


  A selvageria e a brutalidade policial não têm qualificativos. Por que atiraram com o cinema cheio de crianças? Puro banditismo! O projétil ficou encravado no meu corpo. Não fora isto, e uma bala doida teria vitimado outras pessoas, atingindo com certeza crianças inocentes. A política não pode negar o seu crime.


  Os policiais que efetuaram a diligência criminosa estão indiciados por tentativa de homicídio no processo inquérito 10/64, alusivo aos acontecimentos no dia 9 de maio, no cinema Eskye-Tijuca. O Instituto Médico Legal da Guanabara, aonde compareci duas vezes, me fez o exame de corpo de delito e está de posse de minhas vestes ensanguentadas e com três orifícios de bala. Os policiais culpados irão ao tribunal de júri.


  O Dops da Guanabara retardará ao máximo o andamento do processo, temendo o julgamento. Não adiantará. O crime foi demasiado monstruoso para que a opinião pública o esqueça e a justiça deixe de pronunciar-se. Ademais, eu – que sou a vítima – jamais calarei.


  É um sinal dos tempos que um perseguido político tenha de refugiar-se num cinema para escapar à sanha policial. Mesmo assim não pôde livrar-se de um tiro da polícia.


  Com as primeiras notícias divulgadas pelo rádio e pela imprensa, muitas pessoas julgaram que eu estivesse assistindo tranquilamente a uma sessão de cinema, quando fui atacado a bala pelos policiais. Era impossível a essas pessoas chegar a uma conclusão diferente, pois desconheciam os antecedentes do fato. De qualquer maneira, o comentário não podia ser outro senão o que os jornais registraram: — Já não se pode ir mais ao cinema, que a polícia não deixa!


  Com o atentado a bala contra a minha vida dentro do cinema, ficou provado que a ditadura atual não respeita nem o direito de um cidadão qualquer ir a uma diversão tão corriqueira. Que conspiração subversiva pode ser feita no interior de um cinema cheio de crianças e famílias?


  Por curiosa coincidência, Lee Oswald – o suposto assassino de Kennedy – foi preso no interior de um cinema, na cidade norte-americana de Dallas, conhecida como baluarte do obscurantismo e da reação daquele país. Não consta até hoje que para prendê-lo tivesse sido necessário tiroteá-lo dentro de uma sala de projeções. E tratava-se – segundo as autoridades dos Estados Unidos – de um temível criminoso! Quanto a mim, que não sou criminoso, não ando armado nem portava arma alguma quando sofri a brutal agressão dos agentes do Dops, qual a justificativa para ser baleado no cinema?


  Não é crime ir ao cinema, ao que parece. Eu até que gosto imenso de cinema… Naquela tarde, entretanto, só fui ao Eskye-Tijuca obrigado pela polícia da Guanabara. Entrei no cinema porque, tendo o Dops no meu encalço, preferi despistar utilizando este recurso. Que mal há nisto? É direito meu como de qualquer brasileiro – a livre locomoção, que a ditadura vigente procura cercear.


  Eu não estava enganado. Não tinha, como não tenho, nenhuma ilusão no novo estado de coisas implantado pela violência no país. A 1º de abril o que houve foi um golpe militar fascista, com toda a sequência de arbitrariedades, despotismo e opressão.


  Logo após a vitória de abrilada – como é natural – retirei-me provisoriamente do apartamento onde resido, temendo a repressão policial. Eu já tinha a amarga experiência de 1961, quando da renúncia de Jânio Quadros. Naquela ocasião eu estava ausente de casa. A polícia chegou portando metralhadoras e arrombou a porta com grande escândalo, causando prejuízos materiais. Queria prender-me e efetuar apreensão de “documentos subversivos”, que, para surpresa sua, não encontrou. Eu não podia esperar que em 1964 a polícia fosse agir diferente.


  Ao sair do apartamento, deixei uma das chaves com a zeladora do edifício, como acontecia comumente quando me ausentava em viagem. Nesses momentos era à zeladora que eu confiava a guarda do apartamento, sua limpeza e conservação.


  Como não podia deixar de ser, a polícia compareceu ao meu apartamento. A visita não foi nada cordial. Embora a zeladora tivesse aberto as portas para a indefectível revista (a famosa “batida policial”), os agentes do Dops chegaram em grande aparato, de metralhadoras em punho. Estava configurada a invasão do domicílio. Mas os beleguins não se mostravam satisfeitos e iam “encanando” no banheiro quem quer que lhes parecesse ter de fazer confissões à polícia.


  Não tendo encontrado documentos, armas, dinheiro, endereços, nem tendo obtido confissões, retiraram-se um tanto quanto desconsolados. Para não perder a viagem, roubaram alguns objetos (polícia que é polícia nunca pode ser acusada de não ser “amiga do alheio”).


  Imagino – e deploro até – a falta de sorte da polícia, a decepção por não ter surtido efeito a trabalhosa diligência. Compreendo que para a polícia isto é um mal: um “homem perigoso” que costuma ir ao cinema (quando pode ou quando é obrigado pelo Dops) e que não usa caderneta de endereços, não tem telefone do Brizola, não guarda em casa moeda estrangeira – nem rublos nem dólares –, não coleciona planos de guerrilha, não arquiva documentos nem planos revolucionários, não guarda listas de nomes de conspiradores brasileiros ou de espiões soviéticos ou chineses, e nem ao menos tem no fundo do armário um depósito de armas, munições e inflamáveis para a guerra revolucionária ou uma miserável pistola com silenciador para atentados pessoais!


  É incrível também que um comunista como eu resida num apartamento de aluguel, de quarto e sala, onde logo à entrada já se viu tudo. Isto não permite à polícia mostrar ao povo o fausto e a riqueza da residência de um dirigente comunista! Nem dá ensejo a demoradas buscas, pela exiguidade do espaço tão necessário à guarda cuidadosa de toneladas de material da subversão. É uma deslealdade dos marxistas! “Alguma tramoia existe nessa coisa de comunista morar nesses apartamentos pequenos” – deve pensar lá o Dops com os seus botões.


  Outro fato significativo é que a polícia interrogou o quanto pôde quem lhe passou à mão, para provar que os nove chineses presos após o golpe viviam entrando e saindo do meu apartamento nos idos de março. Sempre solícita, a polícia informava aos interrogados que o meu nome constava de uma carta dos chineses. Todos deviam, portanto, confessar que eu e os chineses mantínhamos profundas ligações subversivas através do meu apartamento.


  Foi outro plano que malogrou: ninguém conhecia os chineses e nunca os vira no edifício. O único perigo nisso tudo era se o homem da tinturaria fosse chinês… e andasse pelo prédio em busca de freguesia. Teria que confessar tudinho ao Dops ou então iria para o suplício do “pau de arara”… ou seria queimado a vela nas partes genitais, como realmente aconteceu com os chineses presos.


  O fracasso da polícia na busca em meu apartamento levou-a a “acampanar” a zeladora do edifício, que veio ao meu encontro na Galeria Eskye, trazendo-me um embrulho de roupa lavada. Daí por diante o Dops estava no rastro de um “criminoso político”, um comunista fichado.


  Oh! Meu Deus, que horror! Estar no rastro é a mesma coisa que estar no encalço – linguagem policial adequada à perseguição dos maiores criminosos, exatamente aqueles do tipo lombrosiano, como parece que são os comunistas…


  Ao perceber a certa distância um indivíduo em atitude suspeita, como que vigiando os passos da zeladora, preferi ingressar no cinema. E o fiz repentinamente, visando receber no interior do salão, às escuras (o espetáculo estava começando), o embrulho de roupa que ela trazia. Meu intuito era iludir a vigilância policial, confundir o “acampanador” ou “acampanadores” e sair algum tempo depois por outra porta, enquanto as luzes ainda estivessem apagadas.


  A polícia, porém, invadiu o cinema, obrigou o gerente a mandar acender as luzes e iniciou o cerco em plena plateia, depois de ocupar as saídas.


  Com absoluta calma e tranquilidade, observei o que se passava em derredor.


  “Por que acenderam as luzes?”, pensava de mim para comigo. Não demorou muito e ouvi ao meu lado o clássico “Teje preso!”. Isto me foi segredado aos ouvidos por um “tira”, de pé, à direita da cadeira em que eu estava sentado. O convite do policial era para que eu me retirasse do cinema, acompanhando-o preso. Verifiquei então, num relance, que os policiais – autênticos bandidos – haviam se aproximado rapidamente. Não foram sentar-se ao meu lado, como se noticiou. Movimentavam-se procurando localizar-me, as luzes da sala acesas (temiam que eu desaparecesse no escuro). Outro agente policial estava erguido à minha esquerda. Na fileira em frente, como num sortilégio ou numa aparição de ilusionismo, um policial nervoso, espécie de “relações-públicas” do Dops, fazia as apresentações, exibindo uma carteirinha:


  — Aqui é o Dops – falou com a voz embargada de medo.


  Em qualquer filme americano de faroeste as peripécias não seriam diferentes. Só que agora a tela branca estava sem imagens e muda, e a figura de Bob Hope já não mais se agitava, como antes, entre outros personagens e animais em pleno safári. O que se passava na vida real era muito mais trágico: um homem que não estava na selva, e sim numa grande e populosa cidade coberta de asfalto, e entretanto caçado como um animal selvagem. Tudo se passava com a rapidez do raio. Meu olhar perpassando em torno do curioso espetáculo desenrolado fora da tela, numa agilidade que só o perigo e o instinto de conservação podiam explicar. Com a mesma incrível rapidez, minha atenção concentrou-se na atitude estranha e agressiva de um policial, de cócoras, em minha frente, empunhando uma arma de fogo, cano apontado para o meu coração. Não havia dúvida. O crime ia ser perpetrado ali. Friamente planejado. Premeditado. Com todos os requintes de barbárie e de irresponsabilidade – características inseparáveis do atual regime.


  Levantei-me gritando: — Matem, bandidos! Abaixo a ditadura militar fascista! Viva a democracia! Viva o Partido Comunista!


  Ato contínuo, o policial deu ao gatilho. Foi tudo numa fração de segundo. Um estampido dentro do cinema. Os gritos de horror. A fumaça do tiro. O cheiro de pólvora queimada. O sangue quente rolando aos borbotões sobre a camisa, o paletó. As vestes ensanguentadas. Um filete de sangue em minha boca e seu sabor adocicado. Os “tiras” como que embriagados (o sangue embriaga) pareciam chacais – misto de lobo e raposa – chafurdando no meu sangue. Metiam as mãos pelos meus bolsos. Eram os “documentos subversivos”… Malditos documentos… Eu não os tinha. Em meus bolsos somente a carteira de identidade e o maço de notas mixas, os 253 cruzeiros. As mãos dos “tiras” sujas do sangue do comunista. Um “tira” se apossando do embrulho cor-de-rosa com a roupa lavada. Seu semblante refletia satisfação interior. Alegria. Talvez euforia. “Sim.” E pensaria consigo mesmo. “Agora a promoção! A glória! O comunista baleado. Os documentos subversivos aqui… neste embrulho cor-de-rosa. Oh! Felicidade! Os elogios do chefe! A missão cumprida! A Pátria reconhecida, quem sabe! A riqueza!” E o “tira” afastando-se digno, orgulhoso com o embrulho de roupa lavada amarfanhado ao peito, umas cuecas com remendos, camisas, calças, vestes usadas. Nem ao menos indumentária elegante, última moda, que os “tiras” pudessem envergar (mesmo sem lhes pertencer), para sair por aí como autênticos “bacanas”.


  A multidão de espectadores recuara para um canto do cinema, encurralada. As crianças chorando. Um drama terrível de ódio e de sangue. Um trágico episódio jamais apagado de suas memórias. Jamais imaginado e jamais visto na tela. Mas vivido realmente e – como um paradoxo – dentro mesmo de um cinema. Depois a luta na rua. Um magote de “tiras” cruéis, selvagens, imbecis, massacrando um homem desarmado, que se esvaía em sangue, defendendo sem medo da morte o ideal que abraçou e a liberdade que ama acima de tudo. Gangsterismo puro. A nova ordem de coisas em que pretendem enquadrar o Brasil.


  Resisti a essa prisão até o fim. Não desmaiei com o tiro, no interior do cinema; o tiro disparado pelos policiais foi o primeiro sinal da luta. Não rolei para o chão. Lutei todo o tempo com a bala embutida no corpo, e sangrando sempre e muito.


  O raciocínio me vinha com uma lucidez e uma clareza espantosas. Analisava tudo segundo a segundo. Em menos tempo talvez. Dizia de mim para comigo: “Agora não vou entrar no tintureiro!”. E não permitia que me empurrassem para o seu interior – o carro com as portas traseiras abertas, como fauces de um gorila monstro pronto para engolir-me. Era erguido no ar pelos brutamontes da polícia.


  Ao chegar à boca do “tintureiro”, erguia as pernas, fincava os pés no teto do carro e, distendendo fortemente os músculos, forçava a um recuo do bando de assassinos que me seguravam, atirando-os por terra. Os covardes não podiam compreender. Por que tanta e tão encarniçada resistência de um homem desarmado e ferido? Por que não se avantajavam fisicamente? Ouvia-os desesperados a dar ordens uns aos outros. Que me espancassem nas partes mais delicadas do corpo. Que acabassem logo com aquilo. Temiam o povo em redor, que protestava. Enquanto pude, empreguei a força de ombros, braços e pernas e a agilidade dos golpes de capoeira. Mas minha força vinha mesmo da convicção política, da certeza de que tudo isto é ditadura e de que a liberdade não se defende senão resistindo.


  Dominaram-me por fim com uma pancada no crânio, que me pôs a nocaute e desacordado. E assim cheguei ao Hospital Souza Aguiar, onde médicos, acadêmicos de medicina e enfermeiros faziam esforços para me despertar e se perguntavam mutualmente se eu já não estaria morto. Ainda sobre o trauma do massacre da Tijuca, ao recuperar os sentidos no pronto-socorro, prossegui no comício em defesa da liberdade e da democracia, do Partido Comunista e da independência da Pátria, contra o golpe, a ditadura e o fascismo militar. Pensava que tinha sido conduzido para o Dops. Minha decisão era continuar protestando ainda que esta atitude importasse em minha morte ante a fúria assassina dos policiais. Minhas palavras de protestos foram interrompidas por vozes que distingui nitidamente: — Você não está no Dops, Marighella! Aqui é o pronto-socorro!


  Acalmei-me. Eram profissionais conscientes do dever, médicos, homens que respeitam a condição humana. Os “tiras”, o Dops – isto é outra coisa. Bandidos! Algozes! Carrascos! Monstros! Mas não calaram minha voz enquanto lutei contra todos eles, meu sangue salpicando o povo aglomerado na rua, espantado e atônito, a calçada vermelha.


  2. AS CRIANÇAS


  Jamais me passou pela cabeça que um dia eu haveria de travar uma trágica luta ante uma multidão apavorada de crianças. Aos policiais que me atacaram a tiros ante essas crianças apavoradas talvez isto nada represente. Talvez, não! Com certeza. Que sentimentos humanos existem nesses policiais? São uns desalmados. Há quem os chame de beleguins, esbirros, galfarros, mastins. Isto em bom português. Prefiro tratá-los pelo nome de “tiras”. É um termo de gíria, usado inicialmente na linguagem pitoresca dos gatunos, espécie de gente com quem os policiais melhor se identificam. “Tira” é uma denominação mais desprezível e, por isso, mais adequada.


  E eis que os “tiras” não respeitaram as crianças. E atiraram. E as fizeram correr atropeladamente, chorando, o terror estampado nas faces.


  Há muitos anos, em São Paulo, deu-se um dos piores desastres com crianças já registrados nos país. Foi no velho cinema Oberdan, durante uma matinê, e o acidente até hoje é relembrado com amargura. Um grito: — Fogo!, e centenas de crianças se lançaram de supetão pelas estreitas portas de saída, onde foram simplesmente pisadas, esmagadas, achatadas pelos adultos igualmente em fuga. Dezenas de crianças mortas – este o resultado imprevisto do pânico no interior do cinema. Já se pensou no que teria sucedido às crianças do Eskye-Tijuca, diante do pânico gerado pelo tiroteio irresponsável dos agentes do Dops?


  Abracei a causa do comunismo quando ainda frequentava os estudos de engenharia civil na velha Escola Politécnica da Bahia. Pouco antes de terminar o curso, abandonei a Escola e desisti da carreira. Um sentimento profundo de revolta ante a injustiça social não me permitia prosseguir em busca de um diploma e dedicar-me à engenharia civil, num país onde as crianças são obrigadas a trabalhar para comer. Ou então vivem ao léu, pelas ruas, abandonadas, sem escolas e sem meios para frequentá-las. Ou são massacradas no sam e nos reformatórios-modelo – escolas do crime.


  Já então a minha disposição era de luta revolucionária pelas reformas sociais. Descendo de italiano. Meu pai era operário, nascido em Ferrara (Alta Itália – região de Emília). Chegara como imigrante a São Paulo e se transladara à Bahia. Minha ascendência por linha materna procede de negros haussás, escravos africanos trazidos do Sudão (e afamados na história das sublevações baianas contra os escravistas).


  Desde criança habituei-me a meditar sobre um problema a respeito do qual meu pai falava quase diariamente:


  — Por que o pobre trabalha toda a vida e nunca tem nada?


  Por uma questão de classe – pois nada tenho em comum com as chamadas elites ou classes dirigentes brasileiras –, sentia-me inclinado a examinar a situação dos pobres, em cujo meio vivia e de onde provenho.


  O estudo, o trato intelectual com os problemas da vida, o gosto pelos livros, a tendência para a observação científica levaram-me na lógica formal ensinada no ginásio à indagação teórica em torno da filosofia marxista. Buscava uma interpretação da sociedade brasileira, algo que explicasse as contradições observadas no ambiente em que vivia – operários, estudantes, homens e mulheres do povo, sincretismo religioso, preconceitos das elites. E em tudo isso, presente, inarredável, a imagem das crianças, sofrendo, trabalhando, pongando em bondes – como eu via diariamente em Salvador, para ganhar uns míseros tostões vendendo jornais. Como homem do povo, escolhi cedo o caminho, que só podia ser o da luta pela liberdade.


  Tenho diante de mim os recortes de jornais sobre minha prisão. Amigos e familiares guardaram-nos cuidadosamente. Agora posso ler o que foi publicado, livre do pesadelo da longa e torturante incomunicabilidade. São muitos recortes e de muitos jornais do Rio e de São Paulo, entre eles Última Hora, a Folha de S.Paulo, A Notícia. Os do Correio da Manhã têm um lugar especial. Todas as pessoas que encontro falam-me do Correio da Manhã, que deu cobertura total ao acontecimento da prisão e manteve o público informado, combateu a monstruosidade policial e desmascarou as falsidades do Dops.


  Corro os olhos pelas duas crônicas que Sérgio Bittencourt escreveu no Correio da Manhã, nos dias 12 e 13 de maio. Foram publicadas em “Bom Dia, Rio” – seção diária do jornal – com os títulos “Em defesa de crianças” e “País, Leitora, Resposta & no Mais”.


  Sérgio Bittencourt é um cronista carioca de sensibilidade. Suas crônicas são repassadas de ternura e amor pelas crianças.


  Eis o que diz Sérgio Bittencourt, em desabafo, no final da crônica “Em defesa de crianças”:


  Um fato, um único fato, pode caracterizar um estado de coisas. Os homens de Borer afirmaram, na sede do Dops, que tiveram que atirar em virtude de Marighella encontrar-se armado. Mentira, e o fotógrafo deste jornal foi ameaçado por um dos vândalos, justamente porque fotografaria, como fotografou, Marighella sem arma, apanhando como um assassino. Quantas mentiras já foram ditas?


  A fotografia que publicamos, hoje, mostra o terror estampado na cara de crianças presentes à arbitrariedade. Não sei de nada mais inútil que uma criança terrificada. Os homens de Borer não sabem disto, por que de pouca coisa sabem na vida. No máximo, assinam o nome e o livro de ocorrências; acrescentam nomes à interminável lista de prisioneiros. E escrevem a palavra democracia.


  O fotógrafo conta que o policial, de arma em punho, gritava, na sua histeria revolucionária: — Vermelho! Vermelho!


  O sangue, na calçada, também vermelho, o preso contorcia-se, gemendo, no chão, mas enfrentando como um animal ferido. Na viatura, a sigla da Polícia, a mesma Polícia que o pai do menino afirmou existir “para proteger a cidade e seu povo”. O homem jorrando sangue, os gemidos, a histeria de homens armados, a valentia de alguém desarmado – não, eu não sei o que pode pensar, desta cena, uma cabecinha começando a entender!


  O que sei, o pouco que sempre soube, é o que um bom-senso me grita: pior que fazer uma “revolução” com aspas, é aliar essa mesma “revolução” ao sangue inútil arrancado do corpo de um homem cambaleante, indefeso e sozinho – tudo isto ante os olhos confusos e assustados de crianças, que podem não saber o que seja uma “revolução”, mas já percebem o que é uma covardia.


  Em sua outra crônica, no mesmo estilo – a um só tempo irônico e poético –, Sérgio Bittencourt nos fala no “País do Teje Preso”. Estranho país, onde tudo pode suceder. Onde não há mais garantia a nenhuma liberdade individual.


  No País do Teje Preso eu não sei o que é temeridade. Amigos, velhos, novos e novíssimos, chegam mais para perto e sussurram um conselho medroso:


  — Escuta, deixa os homens pra lá. Tá certo que você não concorde, mas esquece, nego! A situação é toda ela de fato, e os homens estão mandando brasa!


  É válido, procede o temor de meus amigos mais e menos chegados. A situação é, toda ela, mesmo, “de fato”, e o Direito, pelo que se vê, passou a ser um troço que os antigos usavam para se defenderem. A temeridade está em tudo. O perigo pode ser visto e sentido desde a discussão ideológica em plena praça pública até uma simples ida ao bar da esquina, para a cervejinha gelada.


  São poucos, bastante poucos, os que de casa saem levando, dentro de si, a certeza inabalável da volta. A caçada, de repente, intensifica-se, quando todos pensavam que abrandaria; o que deveria ser apenas enérgico virou desumano, e diariamente registra-se no tímido noticiário policial da imprensa um verdadeiro festival de bang bang.


  E o cronista continua retratando o “País do Teje Preso” com tamanha perícia e tal precisão que não há como fugir à tentação de reproduzir o que se segue:


  No País do Teje Preso a tática é a do terror. Assim sendo, é altamente psicológico três homens agredirem, e pisotearem, e alvejarem, um único homem desarmado. Principalmente, porque esse homem é comunista, ex-deputado eleito pelo Partido, perigo flagrante e incalculável para uma Sociedade que se alicerça e reafirma. Uma voz é uma voz, gritando ou gemendo, pedindo sangue ou perdão, cantando vitória ou confessando derrota. Há que se emudecer as vozes, mesmo as mais inúteis e desacreditadas.


  E, na frente dos olhos de espanto das crianças do País do Teje Preso, para que tudo se confunda, se misture, e uma espessa nuvem de fumaça – a fumaça dos canos – deixe embaçada a imensa tela que toda criança traz diante de si, e onde projeta-se a beleza de tudo.


  As crianças de hoje recordarão amanhã, quando forem adultas, a cena sangrenta a que assistiram e a voz do comunista ferido que protestava. Nada será em vão. E a lembrança do “País do Teje Preso” virá como um pesadelo que passou, pois servirá para ilustrar um passado desonroso e imerecido. Mas, como tratamos de crianças, vejamos a parte final da crônica de Sérgio Bittencourt:
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