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    Dedico essa obra aos meus pais, que me apresentaram aos livros e ajudaram a me formar como leitor, autor e pessoa; ao meu irmão, por, entre tantas outras coisas, ter também servido de inspiração a um dos personagens; e à minha Vó Lili, que certamente teria se esvaído em lágrimas ao ver a minha primeira publicação.
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    Cansado, Miguel ainda tentou dar o próximo passo quando percebeu que não conseguiria sem tomar mais um pouco de água. O suor escorria de seu cabelo castanho-escuro, e os fios curtos estavam molhados com água que – decidiu ele – lhe faria muito mais bem dentro do que fora do seu corpo. Logo, tirou sua garrafa da mochila e sorveu um gole dos poucos mais que tinha. Depois, posicionando a mão sobre os olhos para protegê-los do sol tardio, mirou o horizonte.




    Em meio ao deserto de areia, por vezes não é possível distinguir o que está à frente do que ficou para trás, ou o que está à esquerda do que está à direita. Mas ele não estava em um deserto de areia, apreciando cômoros que nasciam e se desfaziam à mercê dos ventos; estava, isso sim, em um deserto de terra, e pedra, e pó: atrás de si deixara o Valle de la Muerte, onde montes rochosos projetavam-se do solo como dinossauros reencarnados e renascidos, erguendo-se um após o outro em uma caminhada eternamente estática. Foi lá que sua motocicleta quebrara algumas horas antes, obrigando-o a empreender uma marcha forçada em meio aos milhões de anos de sedimentos que se erguiam em diferentes variações de marrom, bege, amarelo, cinza e outras tantas cores que ele nem sequer saberia nomear. Lembrava-se apenas do momento em que percebera que seu veículo não poderia levá-lo adiante, começando com estalidos, arranques em falso e falhas do motor, até que parou, e ele precisou se apoiar com os pés para não cair.




    A princípio, tentara ligá-la, de novo e de novo, notando como a sombra dos dinossauros se movia, mesmo que eles permanecessem parados, e como o sol em breve estaria sobre ele. Sem sucesso com a motocicleta, percebeu, para seu desespero, que precisaria caminhar. Ficara tanto tempo trabalhando debaixo da terra que chegou a se questionar se seu corpo aguentaria o tempo tão seco, o sol tão quente. Na pressa de ir embora, esquecera-se de seus óculos escuros e do chapéu, dois itens indispensáveis à sobrevivência num lugar onde chove uma vez a cada cem anos.




    Sem escolha, ele tomou sua mochila e esvaziou-a de tudo o que não lhe seria essencial, restando-lhe um casaco extra – além do amarelo-escuro que usava e que, por vezes, disfarçava-o como um camaleão contra as rochas que o cercavam –, um cachecol cinzento e um gorro desbotado para protegê-lo do frio noturno, um pequeno pote com pão, queijo e presunto, seu canivete suíço, sua sagrada garrafa de água, seu revólver antigo – agora com apenas mais três balas no tambor –, sua carteira com os documentos e a passagem para Santiago; além do objeto que o colocara nessa situação: enrolado em um pano puído, Miguel desdobrara-o uma última vez antes de guardá-lo para se certificar de que a pepita, maior que o seu punho, estava realmente lá. O deserto do Atacama era famoso por sua grande coleção de minas de cobre, e, como os próprios moradores faziam questão de repetir: donde hay cobre, hay oro.




    Para desfrutar de sua descoberta, contudo, primeiro ele precisava sobreviver ao que enxergava logo adiante: mais deserto. Um terreno irregular, composto de planaltos e planícies marrons, cobertos e decorados com pequenas pedras escuras, era dividido ao meio por uma estrada de asfalto alquebrada e antiga. Os anos e o clima seco não foram gentis com ela, e o descaso do governo muito menos: ela parecia clamar por socorro, implorando por uma série de reparos, mas só quem a ouvia era o deserto, que esticava seus braços como para consolá-la contra o peito. A estrada terminava no horizonte, na famosa cordilheira dos Andes, seus cumes cobertos de uma neve branco-azulada, que por vezes se confundia com o céu virgem de nuvens.




    Miguel conhecia aquela estrada bissetriz, que dividia o deserto em dois, e sabia que, em algum momento, ela terminaria na cidade de Calama, onde ele tinha que pegar o avião ainda àquela noite para Santiago. Dada a altura do sol, que há pouco passara do zênite, ele só podia continuar caminhando e torcer para chegar ao seu destino mais cedo do que mais tarde.




    Findada sua observação, Miguel guardou a garrafa de água, apalpou a mochila em busca da pepita – sua recém-descoberta religião, em nome da qual empreendia uma nova caminhada pelo deserto – e agarrou-a com fervor. Logo, esticou a perna direita e completou o próximo passo que não conseguira dar, sentindo escorrer por seu rosto mais uma gota de suor devido ao esforço repentino. Mesmo em pleno mês de julho, com a chegada do inverno, durante o dia o sol ainda era o maior predador do Atacama, e ele se sentia como uma formiga sob a mira de uma lupa.




    Miguel era um homem moreno, de ombros largos e estatura mediana, e que agora se perguntava o que seria melhor: tirar o casaco para deixar de sentir calor e expor a pele ao sol, ou manter o moletom e sentir a água que recém bebera fugir em novas gotas de suor a cada passo que dava. Decidiu-se pela segunda opção.




    E depois de quase duas horas empreendendo uma marcha de passos desgastantes, viu que o deserto parecia querer jogar mais um obstáculo em seu trajeto. A estrada que ele seguia, por mais irregular que fosse, era retilínea. Agora, porém, ela começava a dobrar-se em sucessivas curvas, serpenteando como uma cobra; peçonhenta, a julgar pelo número de vítimas que adornavam o seu entorno.




    Próximas do acostamento (um espaço de menos de meio metro cuja única função era fingir ser útil), viam-se pequenas casas ao lado das quais se erguiam cruzes cristãs, indicando que aquele era o local onde alguém descansaria por toda a eternidade. As casas eram baixas – mal passavam da cintura de Miguel – e coloridas, algumas pintadas de rosa, outras de azul, uma de verde. A cada quarenta ou cinquenta metros, surgia uma nova, indicando que aquele se tratava do trecho mais perigoso da estrada; longe de qualquer lugar, sem um carro à vista, e com o sol pairando acima em sua caçada implacável.




    As primeiras duas casas pertenciam a mulheres de quem ele nunca ouvira falar – a primeira, Consuelo, deixara três filhos na Terra; a segunda já não dava informações a seu respeito, trazia apenas a foto antiga de uma mulher cuja beleza não faria falta ao mundo. As próximas, no entanto, pertenciam a pessoas que ele sabia que conhecia. Pablo, Juan, Alfredo e Ferdinando haviam, até ontem, sido seus colegas de trabalho. Ou fora hoje? Parecia tanto tempo atrás, outra vida, e talvez nem fosse a sua; ele sentia como se pudesse ter ouvido o nome deles em alguma história, ou em um sonho que tivera.




    – Não foi sonho. – disse-lhe um deles.




    – Juan? – perguntou Miguel, vendo o homem alto, de feições grossas e marcadas por uma sombra profunda abaixo dos olhos e uma barba mal aparada no queixo. Ele ainda vestia o macacão usado na mina, e o buraco da facada continuava aberto e cuspindo sangue de seu estômago.




    – Não foi sonho. – ele repetiu, e voltou para dentro de sua casinha.




    “Estranho”, pensou Miguel, “não me lembro de tê-lo enterrado”.




    E continuou caminhando, vendo, no canto dos olhos, a sombra dos quatro a persegui-lo. Mais adiante, avistou outra casa, essa com um nome que ele conhecia.




    “Miguel? Eu conheço algum Miguel?”




    – É você. – disse-lhe uma das sombras no canto dos olhos.




    Miguel voltou-se para encará-lo, mas não viu nada. Foi nesse momento que se deu conta de que o seu nome era Miguel, e que aquela era a sua casa, e que ele estava alucinando.




    Respirando pesado, com movimentos bruscos, revirou sua mochila em busca da comida e da água. Colocando tudo o que tinha em sua boca rachada, puxou o outro casaco da mochila e improvisou um chapéu de tecido.




    Ele ajeitou o casaco na cabeça, amarrando suas mangas para fazer um turbante, e esfregou bem os olhos. Não via mais sombras, nem casas, nem ouvia mais vozes. Suas feições, já esbranquiçadas pelas horas de trabalho no escuro, estavam pálidas; seus olhos estavam ainda mais profundos, e sua barba rala – normalmente um castanho bem claro, quase invisível – já se fazia notar com facilidade.




    Voltando a caminhar, logo no primeiro passo ele sentiu que pisara em alguma coisa diferente, e, parando para olhar, viu que derrubara seu canivete suíço. Sentia-se tão cansado que pensou em deixá-lo ali, mas no fim das contas forçou-se a pegá-lo, guardando-o no bolso da calça. Não estava tão preocupado com ele, e sim com a água em sua garrafa. Mais alguns poucos goles e estaria vazia.



OEBPS/Images/valle.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
AND!.N

MARCELO ALMEfDA






OEBPS/Images/dedic.jpg





OEBPS/Images/rosto.jpg
gROLED
ANDIN®

MARC!
RCELO ALME
MEFDA






