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  Capítulo I


  Era a última recepção de Lady Windermere antes da Páscoa e Bentinck House estava ainda mais repleta que o usual. Seis Ministros de Gabinete vieram da recepção do Presidente da Câmara, ostentando estrelas e faixas; todas as belas mulheres trajavam seus vestidos mais vistosos e no fim da galeria de quadros, postava-se a Princesa Sophia de Carlsruhe, uma senhora robusta de fisionomia tártara, com pequeninos olhos negros e magníficas esmeraldas, falando mal o francês o mais alto que podia, rindo exageradamente de tudo que lhe era dito. Com certeza era aquela uma assombrosa miscelânea de pessoas. Esplêndidas esposas de pares do reino conversavam afavelmente com extremistas do partido Radical; pregadores benquistos ficavam ombro a ombro com céticos notórios; um impecável bando de bispos seguia, de sala em sala, uma corpulenta prima-dona; nas escadarias estavam diversos membros da Academia Real, disfarçados de artistas; e disseram que, em determinado momento, a sala de jantar ficou completamente abarrotada de gênios. De fato, foi uma das melhores noites de Lady Windermere e a Princesa permaneceu até quase onze e meia da noite.


  Assim que ela partiu, Lady Windermere voltou para a galeria de quadros, em que um célebre economista político explicava solenemente a teoria científica da música a um colérico virtuose húngaro, e começou a conversar com a Duquesa de Paisley. Lady Windermere parecia maravilhosamente bela, com o magnífico colo de marfim, grandes olhos de miosótis e pesadas espirais de cabelos dourados. Or pur[1] eram eles – não a cor de palha desbotada que hoje em dia usurpa o afável nome do ouro, mas o ouro forjado nos raios de sol ou oculto em estranho âmbar – e conferiam-lhe à face algo como a aura de uma santa, mas com uma boa dose do fascínio de uma pecadora. Ela consistia num curioso estudo psicológico. Ainda jovem, descobrira a importante verdade de que nada parece tão inocente quanto a indiscrição, e por uma série de descuidos levianos, a metade deles quase inofensivos, conquistou todos os privilégios de uma personalidade. Trocou de marido mais de uma vez; em verdade, o Debrett[2] lhe credita três casamentos; mas como nunca trocou de amante, há muito tempo o mundo cessou de comentar os escândalos a respeito dela. Agora, contava quarenta anos de idade, sem filhos, e com aquela paixão incomum pelo prazer, que é o segredo para manter-se jovem.


  Súbito, olhou com ansiedade ao redor da sala e disse, em sua límpida voz de contralto:


  “Onde está meu quiromante?”.


  “Seu o quê, Gladys?”, exclamou a Duquesa, com um sobressalto involuntário.


  “Meu quiromante, Duquesa; no momento, não posso viver sem ele”.


  “Gladys, querida, você é sempre tão original”, murmurou a Duquesa, tentando recordar o que exatamente era um quiromante, na esperança de que não fosse o mesmo que quiropodista.


  “Ele vem regularmente, duas vezes por semana, para ver minha mão”, continuou Lady Windermere, “e a maior parte do que vê é muito interessante”.


  “Oh céus!” disse a Duquesa a si mesma, “trata-se de um tipo de quiropodista, no final das contas. Que coisa mais desagradável. De qualquer forma, espero que seja estrangeiro. Assim, não seria de todo mau”.


  “Certamente devo apresentá-lo a você”.


  “Apresentá-lo!?”, exclamou a Duquesa; “você quer dizer que ele está aqui?”, e começou a procurar ao redor por um pequeno leque de casco de tartaruga e um xale rendado muito puído, a fim de estar pronta para partir ao primeiro aviso.


  “É claro que ele está aqui; não sonharia em dar uma festa sem ele. Disse-me que tenho a mão puramente psíquica e que se meu polegar fosse minimamente mais curto, eu seria uma pessimista convicta, e teria entrado para um convento”.


  
    “Ah! Entendo!”, disse a Duquesa, sentindo-se bastante aliviada; “ele prediz boa sorte, presumo”.


    “E má sorte também”, respondeu Lady Windermere, “seja qual for o resultado. Por exemplo, no próximo ano, estarei em grande perigo, tanto em terra quanto no mar, portanto, viverei em um balão, e, todas as noites, puxarei meu jantar em uma cesta. Está tudo escrito em meu dedinho, ou na palma de minha mão, esqueci em qual do dois”.


    “Mas, seguramente, isso é desafiar a Providência, Gladys”.


    “Minha querida Duquesa, seguramente a Providência pode resistir às tentações nos tempos de hoje. Penso que todo mundo deveria mandar ler as mãos uma vez por mês, a fim de saber o que não deve ser feito. É claro que a pessoa o fará do mesmo jeito, mas é tão divertido ser avisado. Então, se ninguém for chamar o Sr. Podgers imediatamente, irei eu mesma”.


    “Eu irei, Lady Windermere”, disse um jovem alto e belo, que estava atento, escutando a conversa com um sorriso divertido.


    “Muitíssimo obrigada, Lorde Arthur; mas temo que não o reconhecerá”.


    “Se ele é tão extraordinário quanto a senhora diz, Lady Windermere, não tenho como errar. Diga-me como ele é e eu o trarei até a senhora num instante”.


    “Bem, ele não é nem um pouco como um quiromante. Quero dizer que ele não é misterioso, ou esotérico, ou de aspecto romântico. É pequeno, corpulento, com uma cabeça calva e engraçada e grande óculos de aros dourados; algo entre um médico da família e um advogado provinciano. Eu realmente sinto muito, mas não é minha culpa. As pessoas são tão aborrecidas. Todos os meus pianistas se parecem perfeitamente com poetas, e todos meus poetas se parecem perfeitamente com pianistas; lembro-me de na última temporada ter convidado o mais terrível dos conspiradores para jantar, um homem que certa vez explodiu muitas pessoas, que sempre vestia uma cota de malha e carregava uma adaga na manga da camisa; e você sabe que, ao chegar, se parecia exatamente com um clérigo velho e gentil, contando piadas a noite toda? Claro, era muito divertido e tudo mais, mas fiquei terrivelmente decepcionada; e quando perguntei-lhe sobre a cota de malha, ele apenas riu e disse que fazia muito frio na Inglaterra para vestir aquilo. Ah, aqui está o Sr. Podgers! Então, Sr. Podgers, quero que leia a mão da Duquesa de Paisley. Duquesa, você precisa tirar as luvas. Não, a mão esquerda não, a outra”.


    “Querida Gladys, eu na verdade não acho que isso seja perfeitamente correto”, disse a Duquesa, desabotoando delicadamente uma luva, um tanto suja, de pele de cabrito.


    “As coisas interessantes jamais são”, disse lady Windermere: “on a fait le monde ainsi[3]”. Mas devo apresentá-la. Sr. Podgers, esta é a Duquesa de Paisley, e se você disser que ela tem a montanha da lua tão grande quanto a minha, nunca mais acreditarei em você novamente”.


    “Tenho certeza, Gladys, que não tem nada desse tipo em minha mão”, informou a Duquesa, com seriedade.


    “Vossa Alteza está completamente certa”, disse o Sr. Podgers, dando uma olhadinha na mão pequena e gorda, com dedos curtos e quadrados. “A montanha da lua não está desenvolvida. Entretanto, a linha da vida é excelente. Por gentileza, dobre o pulso. Obrigado. Três linhas distintas no rascette [4]! A senhora viverá até uma idade avançada, Duquesa, e será extremamente feliz. Ambição: muito moderada; linha da inteligência, sem exageros; linha do coração...”


    “Ora, seja indiscreto, Sr. Podgers”, exclamou Lady Windermere.


    “Nada poderia me dar maior prazer”, disse o Sr. Podgers, curvando-se, “se a Duquesa alguma vez tivesse sido, mas lamento dizer que vejo grande constância em suas afeições, combinada a um grande senso de dever”.

  


  
    “Continue, por favor, Sr. Podgers”, disse a Duquesa, parecendo completamente satisfeita.


    “Economia não é a menor das virtudes de Vossa Alteza”, prosseguiu o Sr. Podgers, e Lady Windermere teve um acesso de riso.


    “Economia é uma coisa muito boa”, observou a Duquesa, complacente; “quando me casei com Paisley, ele tinha onze castelos e nem uma única casa decente para se viver”.


    “E agora ele tem doze casas e nem um único castelo”, exclamou Lady Windermere.


    “Bem, minha querida”, disse a Duquesa, eu gosto...”


    “Conforto”, disse o Sr. Podgers, “e modernas melhorias, água quente disponível em todos os quartos. Vossa Alteza está completamente certa. Conforto é a única coisa que nossa civilização pode nos oferecer”.


    “Você revelou o caráter da Duquesa admiravelmente, Sr. Podgers, e agora deve nos dizer o de Lady Flora; e em resposta a um aceno de cabeça da sorridente anfitriã, uma jovem alta, de cabelos ruivos escoceses, ombros eretos, caminhou, constrangida, por detrás do sofá, e estendeu a longa mão esquelética, com dedos espatulados.


    “Ah, uma pianista! Compreendo...”, disse o Sr. Podgers, “uma excelente pianista, mas dificilmente uma musicista. Muito reservada, muito honesta e com grande amor pelos animais”.


    “Verdade absoluta!”, exclamou a Duquesa, voltando-se para Lady Windermere, “verdade absoluta! Flora mantém duas dúzias de cães collies em Macloskie e transformaria nossa casa na cidade numa casa de bichos selvagens se o pai dela permitisse”.


    “Bem, é exatamente isso que faço com minha casa toda quinta-feira à noite”, exclamou Lady Windermere, rindo, “apenas prefiro leões[5] a cães collies”.


    “Seu único erro, Lady Windermere”, disse o Sr. Podgers, com uma reverência pomposa.


    “Se uma mulher não pode cometer erros encantadores, então trata-se apenas de uma fêmea”, respondeu. “Mas você deve ler algumas outras mãos para nós. Venha, Sir Thomas, mostre a sua ao Sr. Podgers”; e um cavalheiro idoso com aparência de gênio, usando um colete branco, veio adiante e estendeu a mão grossa e irregular, com o terceiro dedo muito comprido.


    ‘Uma índole aventureira; quatro longas viagens no passado e outra por vir. Sofreu três naufrágios. Não, apenas dois, mas corre o risco de naufragar na próxima viagem. Grande membro do Partido Conservador, pontual e apaixonado por colecionar curiosidades. Teve uma doença grave entre os dezesseis e dezoito anos. Herdou uma fortuna em torno dos trinta anos. Grande aversão a gatos e aos do Partido Radical”.


    “Extraordinário”, exclamou Sir Thomas; “você deve, decididamente, ler a mão da minha esposa também”.


    “Sua segunda esposa”, disse o Sr. Podgers com razão, ainda segurando a mão de Sir Thomas na sua. “Sua segunda esposa. Ficarei encantado”; mas Lady Marvel, uma mulher de aparência melancólica, com cabelos castanhos e cílios emotivos, rejeitou totalmente a ter seu passado ou futuro expostos publicamente; e nada que Lady Windermere pôde fazer foi capaz de induzir Monsieur de Koloff, o embaixador russo, a tirar ao menos as luvas. Na verdade, muitas pessoas pareceram apreensivas quanto a encarar o homem pequeno e excêntrico, de sorriso estereotipado, óculos de ouro e olhos de contas brilhantes; e quando disse à pobre Lady Fermor, alto e diante de todos, que ela não se importava nem um pouco com a música, mas era absolutamente apaixonada pelos músicos, houve um sentimento generalizado de que a quiromancia era a mais perigosa das ciências e não deveria ser encorajada, exceto tête-à-tête[6].


    Lorde Arthur Savile, entretanto, que não sabia nada a respeito do lamentável episódio com Lady Fermor, observava o Sr. Podgers com grande interesse. Tomado de imensa curiosidade em ter a mão decifrada, mas sentindo-se um tanto tímido em oferecer-se, atravessou a sala até onde Lady Windermere estava sentada, e, com rubor gracioso, perguntou a ela se o Sr. Podgers se importaria em ler-lhe a mão.

  


  
    “Claro que não se importa”, disse Lady Windermere, “é por isso que ele está aqui. Todos os meus leões, Lorde Arthur, são leões amestrados, e pulam através da argola sempre que eu peço a eles. Mas devo adverti-lo de antemão que direi tudo à Sybil. Ela virá almoçar comigo amanhã, para falar sobre chapéus, e se o Sr. Podgers descobrir que você tem um mau temperamento, tendência a sofrer da gota ou uma esposa vivendo em Bayswater, seguramente permitirei que ela saiba a respeito”.


    Lorde Arthur sorriu e meneou a cabeça. “Não tenho medo”, respondeu. “Sybil me conhece tão bem quanto eu a conheço”.


    “Ah! Fico um pouco triste em ouvir isso. A base adequada para o casamento é a má-compreensão recíproca. Não, não sou cínica de jeito nenhum, simplesmente adquiri experiência, o que, não obstante, é a mesmíssima coisa. Sr. Podgers, Lorde Arthur Savile está morrendo de vontade de que lhe leiam a mão. Não diga que ele está noivo de uma das moças mais lindas de Londres, pois isso foi publicado no Morning Post há um mês atrás”.


    “Querida Lady Windermere”, exclamou a Marquesa de Jedburgh, “permita que o Sr. Podgers fique aqui um pouco mais. Ele acaba de dizer que eu deveria estar nos palcos, e fiquei muito interessada”.


    “Se ele lhe disse isso, Lady Jedburgh, com certeza devo levá-lo embora. Venha imediatamente, Sr. Podgers, e leia a mão de Lorde Arthur”.


    “Bem”, disse Lady Jedburgh, fazendo um pequeno moue[7] enquanto se levantava do sofá, “se não me permitem ir aos palcos, devem permitir ao menos que eu faça parte da plateia”.


    “Claro; todos nós vamos fazer parte da plateia”, disse Lady Windermere; “e agora, Sr. Podgers, fique tranquilo e diga-nos algo agradável. Lorde Arthur é um dos meus favoritos especiais”.


    Mas quando o Sr. Podgers viu a mão de Lorde Arthur, ficou estranhamente pálido, e não disse nada. Pareceu que um arrepio passou através dele, e as grandes e fartas sobrancelhas contraíram-se convulsivamente, daquele jeito peculiar e perturbador que fazia quando estava confuso. Então, imensas gotas de transpiração brotaram de sua testa amarelada, como um suor envenenado, e os dedos gordos tornaram-se frios e pegajosos.


    Lorde Arthur não falhou em detectar esses estranhos sinais de agitação e, pela primeira vez na vida, sentiu medo. Teve o impulso de sair correndo da sala, mas conteve-se. Era preferível saber do pior, o que quer que fosse, do que ser deixado com essa terrível incerteza.


    “Estou aguardando, Sr. Podgers”, disse ele.


    “Estamos todos aguardando”, exclamou Lady Windermere, com sua maneira apressada e impaciente, mas o quiromante não deu resposta.


    “Creio que Arthur deva ir para os palcos”, disse Lady Jedburgh, “e, depois de sua reprimenda, Gladuys, o Sr. Podgers está temeroso de dizer isso a ele”.


    O Sr. Podgers soltou repentinamente a mão direita de Lorde Arthur, agarrando com força a esquerda e inclinou-se tanto para examiná-la que os aros dourados dos óculos pareciam quase tocar a palma. Por um momento sua face transformou-se numa pálida máscara de terror, mas ele logo recuperou o sang-froid[8], e, olhando para Lady Windermere, disse com um sorriso forçado: “Esta é a mão de um jovem encantador”.


    “Claro que é!”, respondeu Lady Windermere, “mas ele será um marido encantador? É isso o que eu quero saber”.


    “Todos os jovens encantadores o são”, disse o Sr. Podgers.


    “Eu não acho que um marido deva ser fascinante demais”, murmurou Lady Jedburgh, pensativa, “é tão perigoso!”.

  


  
    “Minha querida criança, eles nunca são fascinantes demais”, exclamou Lady Windermere. “Mas o que quero são detalhes. Detalhes são as únicas coisas que interessam. O que vai acontecer com Lorde Arthur?”.


    “Bem, dentro de poucos meses Lorde Arthur fará uma viagem”.


    “Ah, sim, a viagem de lua-de-mel, naturalmente!”


    “E perderá um parente”.


    “Não a irmã, espero!”, disse Lady Jedburgh, em um comovente tom de voz.


    “Com certeza não é a irmã”, respondeu o Sr. Podgers, com um gesto de desaprovação, “um parente distante, simplesmente”.


    “Bem, estou terrivelmente decepcionada”, disse Lady Windermere. “Não tenho absolutamente nada a dizer a Sybil amanhã. Hoje em dia, ninguém se preocupa com parentes distantes. Eles saíram de moda anos atrás. Seja como for, presumo que ela deveria ter consigo um traje negro de seda; é sempre útil na igreja, vocês sabem. E agora vamos cear. Com certeza já devoraram tudo, mas podemos encontrar um pouco de sopa quente. François costumava fazer uma sopa ótima, mas ele está tão envolvido com política atualmente, que nunca me sinto completamente segura a respeito dele. Eu realmente desejo que o General Boulanger[9] fique calado. Duquesa, tenho certeza de está cansada”.


    “Nem um pouco, querida Gladys”, respondeu a Duquesa, caminhando com dificuldade em direção à porta. “Eu me diverti enormemente, e o quiropodista, digo, o quiromante, é muitíssimo interessante. Flora, onde poderia estar meu leque de casco de tartaruga? Oh, obrigada, Sir Thomas, muito mesmo. E meu chalé rendado, Flora? Oh, Sir Thomas, muito amável, estou certa disso”, e a ilustre criatura finalmente conseguiu descer as escadas sem deixar cair seu frasco de essência mais que duas vezes.


    Por todo esse tempo Lorde Arthur permaneceu em pé ao lado da lareira, coberto pelo mesmo sentimento de horror, pela mesma sensação mórbida que de que algo terrível estava por vir. Sorriu melancolicamente para a irmã quando esta passou rapidamente, nos braços do Lorde Plymdale, parecendo adorável em seu vestido rosa de brocado e pérolas; e mal ouviu Lady Windermere quando ela o chamou para acompanhá-la. Pensava em Sybil Merton e a ideia de que alguma coisa pudesse se interpor entre eles fez com que seus olhos se enchessem de lágrimas.


    Olhando para ele, alguém poderia dizer que Nemesis roubara o escudo de Palas, mostrando-lhe a cabeça da Górgona[10]. Parecia petrificado, e a face era como o mármore, em sua melancolia. Vivera a refinada e luxuosa vida de um jovem rico e bem-nascido, uma vida extraordinária, livre de sórdidas responsabilidades, bela em sua despreocupação juvenil; e agora, pela primeira vez tornava-se consciente do terrível mistério do Destino, do medonho significado da Perdição.


    Quão insensato e monstruoso tudo isso parecia! Seria possível que o que estava escrito em sua mão, em caracteres que ele mesmo não conseguia ler mas que outro podia decifrar, fosse algum pavoroso pecado secreto, a marca sangrenta de algum crime? Não haveria escapatória possível? Seríamos o mesmo que peças num jogo de xadrez, movidas por uma força invisível; vasos que o oleiro molda segundo o próprio arbítrio, para honra ou vergonha? Sua razão revoltava-se contra aquilo, mas ainda assim sentia que alguma tragédia pairava sobre si e que fora repentinamente convocado a suportar uma carga intolerável. Atores são tão afortunados. Podem escolher em que vão atuar, se numa tragédia ou numa comédia, se irão sofrer ou se alegrar, rir ou derramar lágrimas. Mas na vida real é diferente. Homens e mulheres, na maioria, são forçados a interpretar papéis para os quais não estão qualificados. Nossos atores, como Guildenstern, interpretam Hamlet para nós, e nossos Hamlets têm que ser engraçados como o Príncipe Hal. O mundo é um palco, mas a distribuição dos papéis é equivocada.

  


  
    Subitamente o Sr. Podgers entrou na sala. Quando viu Lorde Arthur, sobressaltou-se, e a face gorda e comum adquiriu um tipo de amarelo-esverdeado. Os olhos dos dois homens se encontraram, e por um momento houve apenas o silêncio.


    “A Duquesa deixou aqui uma de suas luvas, Lorde Arthur, e pediu-me que a buscasse”, disse o Sr. Podgers, finalmente. “Ah, posso vê-la sobre o sofá! Boa noite”.


    “Sr. Podgers, devo insistir para que responda francamente a uma pergunta que vou lhe fazer”.


    “Outro dia, Lorde Arthur, pois a Duquesa está ansiosa. Receio que deva ir imediatamente”.


    “Você não irá. A Duquesa não tem urgência”.


    “Ladies não dever ser deixadas esperando, Lorde Arthur”, disse o Sr. Podgers, com seu sorriso doentio. “O belo sexo é inclinado a ser impaciente”.


    Os lábios lindamente esculpidos de Lorde Arthur contraíram-se em um desdém petulante. A pobre Duquesa pareceu-lhe, naquele momento, ter muito pouca importância. Caminhou através da sala até onde o Sr. Podgers estava e estendeu-lhe a mão.


    “Diga-me o que vê aqui”, disse. “Diga-me a verdade. Eu preciso saber. Não sou uma criança”.


    Os olhos do Sr. Podgers piscaram atrás dos óculos de aros dourados e ele moveu-se, inquieto, sobre um pé e outro, enquanto os dedos brincavam nervosos com a vistosa corrente do relógio.


    “O que o faz pensar que eu vi alguma coisa em sua mão, Lorde Arthur, além do que eu lhe disse”.


    “Sei que você viu, e insisto em que me diga o que foi. Pagarei a você. Darei um cheque de cem libras”.


    Os olhos verdes brilharam por um momento, e então ficaram opacos novamente.


    “Guinéus?”, disse o Sr. Podgers por fim, em voz baixa.


    “Certamente. Enviarei um cheque amanhã. A que clube pertence?”.


    “Não pertenço a nenhum clube, quer dizer, não no momento. Meu endereço é... permita-me dar-lhe meu cartão”; e, apresentando um pequeno cartão de visitas com bordas douradas tirado do bolso do colete, entregou-o, com uma pequena reverência, a Lorde Arthur. Estava escrito:


    Sr. SEPTMUS R. PODGERS


    Quiromante Profissional


    103a. West Moon Street


    “Meu horário é das dez à quatro”, murmurou o Sr. Podgers, mecanicamente, “e faço um desconto para famílias”.


    “Seja rápido”, exclamou Lorde Arthur, parecendo muito pálido, mantendo a mão estendida.


    Sr. Podgers olhou de relance ao redor, e puxou a pesada portière[11] em frente à porta.


    “Vai levar um pouco de tempo, Lorde Arthur, é melhor sentar-se”.


    “Seja rápido, senhor”, exclamou Lorde Arthur mais uma vez, batendo o pé, com irritação, no piso encerado.


    Sr. Podgers sorriu, puxando do bolso do peito uma pequena lente de aumento, que limpou cuidadosamente com o lenço.


    “Estou completamente pronto”, ele disse.


    



    


  


  
    
      
        [1] Francês: Ouro puro.

      


      
        [2] Guia Nobiliárquico.

      


      
        [3] Francês: Mas fizeram o mundo assim.

      


      
        [4] Em quiromancia, representa a parte da mão, junto ao punho, que possui linhas transversais.

      


      
        [5] Na língua inglesa, em sentido figurativo a palavra leão também pode significar “celebridade”, “pessoa notável”.

      


      
        [6] Em francês: conversa privada, em particular.

      


      
        [7] Francês: muxoxo.

      


      
        [8] Francês: sangue frio.

      


      
        [9] Trata-se de um trocadilho do autor: general, em inglês, pode significar geral; boulanger, em francês, é aquele que faz e vende o pão; padeiro.

      


      
        [10] Segundo a mitologia grega, aquele que mirasse os olhos da Górgona ficaria petrificado.

      


      
        [11] Francês: cortina

      

    


    

  


  Capítulo II


  Dez minutos mais tarde, com a face empalidecida pelo horror e olhos desvairados de aflição, Lorde Arthur Savile saiu correndo de Bentinck House, abrindo caminho por entre a multidão de criados em casacos de pele, que estava em torno da grande marquise listrada, e parecendo não ver nem ouvir nada. Era uma noite horrivelmente fria, e os lampiões de gás que circundavam o quarteirão tremulavam e piscavam no vento cortante; mas as mãos dele estavam quentes de febre, e a fronte queimava como fogo. Avançou sem parar, caminhando com passos de bêbado. Um policial, vendo-o passar, observou-o com curiosidade, e um mendigo, que saíra cambaleante de uma arcada para pedir-lhe esmola, assustou-se ao ver um tormento maior que o próprio. Parou uma vez, sob uma lâmpada, e olhou para as próprias mãos. Julgou poder detectar a mancha de sangue que já estava sobre elas, e um lamento tênue irrompeu-lhe dos lábios trêmulos.


  Assassinato!, era isso o que o quiromante havia visto ali. Assassinato! A própria noite parecia sabê-lo, e era o que o vento desolador bramia em seu ouvido. Nas ruas, as esquinas escuras estavam repletas disso. E dos telhados das casas, a palavra sorria-lhe com malícia.


  Primeiro foi até o parque, cujo bosque lúgubre parecia fasciná-lo. Apoiou-se, exausto, contra as grades, refrescando o rosto no metal molhado, escutando o silêncio trêmulo das árvores. “Assassinato! Assassinato!”, continuou repetindo, como se a iteração pudesse atenuar o horror da palavra. O som da própria voz o fazia estremecer, ainda assim, tinha a leve esperança de que Eco pudesse ouvi-lo e despertasse de seus sonhos, a cidade adormecida. Sentiu um desejo louco de parar os passantes casuais e contar-lhes tudo.


  Em seguida vagou pelos becos estreitos e indecentes da Oxford Street. Duas mulheres maquiadas zombaram dele enquanto passava. De um pátio escuro veio o som de blasfêmias e pancadas seguido por gritos estridentes, e, amontoadas no degrau úmido de uma porta, viu as formas corcundas da pobreza e da decadência. Estranha piedade recaiu sobre ele. Estariam esses filhos do pecado e da miséria predestinados ao próprio fim, como ele estava? Seriam, como ele, meras marionetes de um espetáculo monstruoso?


  Mesmo assim, não era o mistério, mas a comédia do sofrimento que o atingia; sua absoluta inutilidade, a grotesca ausência de sentido. Quão incoerente tudo lhe parecia! Quão ausente de qualquer harmonia! Estava atônito com a disparidade entre o otimismo superficial de nossos dias e os fatos reais da existência. Ele era ainda muito jovem.


  Após algum tempo encontrou-se em frente à igreja de Marylebone. A rua silenciosa parecia uma longa fita de prata polida, manchada aqui e ali pelos arabescos escuros das sombras oscilantes. À distância, curvavam-se fileiras de tremulantes lampiões de gás, e do lado de fora de uma casinha murada estava parado um coche solitário, com o condutor dormindo no interior. Caminhou rapidamente em direção Portland Place, olhando de vez em quando ao redor, pois temia ser seguido. Na esquina da Rich Street, dois homens estavam parados, em pé, lendo um pequeno cartaz em um tapume. Foi dominado por uma estranha curiosidade, e atravessou a rua. Ao aproximar-se, a palavra “Assassinato”, impressa em letras pretas, saltou-lhe aos olhos. Ele se assustou, e um intenso rubor corou-lhe as faces. Era um aviso, oferecendo uma recompensa por qualquer informação que levasse à prisão do homem de altura mediana, entre trinta e quarenta anos de idade, de chapéu coco, casaco preto e calças xadrez, com uma cicatriz no lado direito do rosto. Leu repetidas vezes, perguntado a si mesmo se aquele homem infeliz seria capturado e como conseguira aquela cicatriz. Talvez, algum dia, seu próprio nome estivesse anunciado em um cartaz nos muros de Londres. Algum dia, talvez, ofereceriam um preço por sua cabeça.


  Esse pensamento o deixou tomado de horror. Girou nos calcanhares e correu para dentro da noite.


  
    Onde ele foi dificilmente saberemos. Possuía uma vaga lembrança de ter vagado por um labirinto de casas sórdidas, perdido em uma teia gigante de ruas lúgubres, e o dia amanhecia quando ele se achou, finalmente, em Picadilly Circus. Enquanto perambulava a caminho de casa, encontrou uma grande carroça no caminho para Covent Garden. Os carroceiros, de macacões brancos, com divertidos rostos bronzeados e grossos cabelos encaracolados, apressavam o passo, estalando os chicotes, chamando-se uns aos outros de vez em quando; nas costas de um imenso cavalo cinza, guia de uma parelha barulhenta, montava um garoto gordinho, com um ramo de primavera no chapéu inclinado, segurando firmemente a crina do cavalo com as mãozinhas e rindo; as grandes pilhas de legumes pareciam montes de jade contra o céu da manhã, como montes de jade verde contra pétalas rosadas de uma magnífica rosa. Lorde Arthur sentiu-se estranhamente afetado, não sabia dizer por quê. Havia alguma coisa no delicado encanto do amanhecer que lhe pareceu inexprimivelmente patético, e pensou em todos os dias que irrompem em beleza e acabam em tempestade. Aqueles camponeses, inclusive, com vozes ásperas e bem-humoradas e jeito desinteressado, que estranha Londres eles viam! Uma Londres livre do pecado da noite e da fumaça do dia, uma cidade pálida e fantasmagórica, uma desolada cidade de túmulos! Perguntou a si mesmo o que pensariam a respeito, se saberiam alguma coisa sobre seu esplendor e sua vergonha, sobre a ardente, apaixonante alegria em cores vivas, a fome horrível, sobre tudo o que ela constrói e arruína da manhã até a noite. Provavelmente a cidade era para eles um mercado, simplesmente, ao qual traziam frutas para vender e onde se demoravam apenas por algumas horas no máximo, deixando as ruas ainda em silêncio, as casas ainda adormecidas. Sentiu prazer em observá-los enquanto passavam. Simples como eram, com os pesados sapatos rústicos, o porte desajeitado, traziam um pouco de vida consigo. Sentiu que vivam na Natureza, e que ela lhes havia ensinado a paz. Invejou-os por tudo aquilo que desconheciam.
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