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               A QUIEN LEYERE


         


         Muchas veces pensé, mientras iban creciendo y madurando mis Panojas, ofrecerlas al público con el aliciente de unos párrafos precedentes y selectos, según es uso entre los escritores—animosos y esperanzados—que empiezan. No habían de faltarme maestros amigos que me hicieran la merced de un bello prólogo.


         Pero luego desistí, por dos razones poderosas.


         La primera es razón de respeto al público, al que, sin duda, se engaña un poco escudando nuestro nombre ignorado con la fama del prestigioso del maestro.


         La segunda está en la firme convicción que tengo de que mi cuento, mi narración sencilla, no es merecedora de que plumas consagradas la enaltezcan.


         Por eso soy yo mismo, lector, quien te previene de que la noveluca que vas a empegar a leer, es de todo punto intranscendental. Sólo me propuse llevar a tu alma ese perfume suave y campestre de las panojas en la verde mies..., esa vaga sensación nostálgica que nos produce, en tina tarde montañesa, el canto lejano de un carro de yerba.


         Os hago esta, confesión, doctos y profanos, para que no vayáis a buscar en estas páginas la resolución de problemas graves ni la enunciación de sabihondas tesis. Todo es paz, sencillez... 


         Y por si acaso llegas —lector benévolo— a desgranar la última panoja, a leer la página postrera, gracias.


         

            El Autor.

         


      




      

         

            

               SALLANDO


         


         I


         Era la época primaveral en que los maíces, al nacer, prestan a las mieses un tono risueño de verdor...


         Durante el invierno, permanecieron las tierras abandonadas de la gente labriega. Entre los tumbados pajones —viejos y macilentos pajones, que sólo sirven de menguada alfombra en daque empocilgada corralada, —aletean picando gusanos, diligentes y rápidos, los pintados neveros. Huyeron luego por unos días, espantados,asustadizos...


         Y como por ensalmo, desaparecieron también la yerba-mala y los amarillos panojes. Quedaban limpias las mieses: la pareja de bueyes con su paso tardo, dormido, iba dejando en pos de sí una gran mancha oscura; la tierra suave, lisa, arada ya, esperaba codiciosa el grano de maíz — fruto de su fecunda entraña — derramado en el surco, cual lluvia de oro, por manos labradoras, rechonchas manos de mocita aldeana,


         Y a poco, con la primavera, el risueño verdor cubriendo la mies oscura, ocultando la tierra con las hojitas tiernas del futuro maizal. En pocos días ya esos tiernos maíces crecieron un palmo, y con tanta abundancia, que es menester extirpar los más, porque los restantes vivan y crezcan y fructifiquen.


         Llega la época de la salla.


         Las salladoras entran en las mieses por todas las portillas, azada al hombro, con las faldas regazadas atrás, luciendo el refajo rojo o amarillo de bayeta, y a la cabeza el pañuelo de seda de colorines muy chillones, sobre el cual cálanse algunas enorme sombrerón. Y parecen esparcidas por la mies, policroma bandada de mariposas con las alas al sol.


         Formando grupos de seis u ocho, sallan las mozas sin dar tregua a la azada que, suavemente, cuidadosamente, va arrancando los maíces que estorban, removiendo y limpiando la tierra de yerbatos — que allí crecieron también furtivamente — para dejar los futuros panojes distanciados, equidistantes, enfilados en geométricas ringleras.


         Nada que haga llegar al alma la sensación de placidez y poesía, como una tarde de salla en un valle montañés. A los silbos melodiosos de los mirlos, ocultos y recogidos ya en los bardales espesos, se une la tonada de las mozas, contestada luego en el límite del valle por otras salladoras, con otra canción sentimental.


         Declina el sol, proyectando en la tierra oscura de la mies la sombra gigante de los maíces enanos... Y cuando muere el día y el lucero vespertino reluce incierto en el cielo de nácar del crepúsculo, vuelven las salladoras a sus casas, todas en fila, por el senderuco de la mies. Y han de ir apartando los espinos de las lindes, que se empeñan en pincharlas, cerrándoles el paso...


         II


         EL coche — una «cestas — ganó el alto y se adentró en el valle. El cascabeleo, al trote, alegraba la solitaria carretera llena de polvo — blanco con el sol — aquella tarde.


         — ¡Mira, Luis, asómate por aquí! A la derecha: ya se ve todo el valle ¿ves? ¿qué te parece? Es hermoso ¿verdad? Mira el mar: aquella franja azul que cierra el horizonte... Me parece un sueño aspirar otra vez este aire de mi tierra, ¿no te sabe a gloria?


         — Esto es delicioso. De cuantos paisajes llevamos recorridos, ninguno tan pintoresco; y cuenta que desde que subimos a Reinosa estamos contemplando panoramas espléndidos... Pero, escucha: ¿qué trabajan, o qué siembran, o qué traginan tantas mujeres?


         — Están sallando: quitando algunos maíces nacientes, para que puedan crecer con libertad los que dejan.


         — Pintoresco está el valle con tanta moza. ¡Calla! están cantando...


         — ¿Sí? Con los cascabeles no se oye bien. Verás: ¡Manuel! vaya a paso, que no hay prisa.


         Y el cochero obedeció, y ambos amigos eran todo oídos.


         «Carmelita, Carmelita, 


         Eras tú la que decías 


         Que en viniendo los del coche


         ¡Ay, ay!


         Conmigo te casarías...»


         — ¿Quiénes serán los del coche?


         — Vete a saber. ¡Cosa más curiosa que estas coplas montañesas! Nacen, y vuelan de valle en valle, de pueblo en pueblo, y nadie sabe de dónde vienen ni quién las discurrió. Dijérase que nacen solas, sin autor, huérfanas: acaso por eso tan tristes...


         — Sí que es sentimental el soniquete de esa canción...


         — Y el de todas. Ya irás aprendiendo tonadas. Aunque no quisieras, mi tío Ricardo, El Músico (como le llaman en Las Brañas), te ha de enterar de todas estas cosas. Ya sabes su historia; su nombre es casi universal; ha compuesto mucho, y ahora, desde que vive retirado en este rincón de la Montaña, le ha dado por los aires populares, buscando sus orígenes históricos, tocando los resortes de sus melodías y de sus ritmos; y sobre estos motivos populares, compone luego, armoniza las tonadas más simples, resultando cosas hermosísimas, verdaderos primores. Ha compuesto un poema musical, basado todo en baladas y tonaducas de éstas, que no hay más que oir; lo tituló «La Encina» y desarrolla un asunto interesantísimo. Empieza — si no recuerdo mal — con un «Idilio bajo la encina», un aire sentimental, lleno de poesía, basado en no sé qué vieja tonada montañesa; te parece percibir en cada nota un suspiro, dulce y amoroso diálogo, besos quizá, confundido todo con el rumor del aire en la copuda encina y el piar de los pájaros ocultos en las ramas. ¡Un primor! Viene luego «La Romería» sobre motivos de jota típica de la Montaña y danza a lo alto y de palillos: toda la gama de estas alegres danzas pintorescas. En la romería enferma de celos el galán; el mozo lanza al viento de la noche clara sus «Celos», glosando aquella tonada hermosísima que dice así:


         El querer como te quiero


         Tiene sus contras, morena,


         Porque los celos me matan


         Y no hago cosa derecha...


         Al fin, acaba en «Boda» el poema; y la música te lleva del recogimiento del templo a la fiesta pueblerina, con sus «picayos* lánguidos, que contrastan con los movidos compases con que termina la composición: un tiempo de «Baile en la encina», briosísimo y de mucho sabor montañés.


         — En cuanto me presentes a tu tío, le pido el poema. Estoy deseando oírlo...


         — Me escribió hace poco — ¿no sabes? —que entre los chicos del pueblo había formado un coro... Figúrate; el maestro de escuela, encantado, pues por ser sus discípulos los coristas, le parece que el coro es algo suyo. Y, según dice mi tío, le tiene tan entusiasmado, que parece él el director de orquesta. Además cantan la misa mayor los domingos, y el cura está orgullosísimo, pues ni en Santander se oye otro tanto... La última carta de tío Ricardo, la recibí tres días antes de salir de Madrid, y casi toda ella se refiere a «su chochez». Me contaba también... ¿pero no te lo he dicho? que ha encontrado en Carmina su mejor ayudante...


         —¿Carmina?


         —Ya sabes de quién se trata ¿verdad?


         — ¡Tanto hemos hablado de ella! ¿De modo que a Carmina le gusta la música?


         —Por lo visto. Yo recuerdo haberla oído cantar, de chiquilla, por los caminos y en el huerto al atardecer, y en efecto, me deleitaba oyéndola; pero creí que fuera más debido a mi... ceguera, que a sus dotes musicales...


         —Y dime, Antonio, ¿cómo andas de amor? Hace tiempo que no me hablas de ello... ¿Cómo vienes: con qué ánimo, con qué plan, con qué proyectos, con qué... temores?


         Temores, no. Me he ganado la pelea. Me he vencido. A fuerza de reflexiones sensatas, de voluntad y de cordura, me parece que he ahuyentado al amor... Además vengo dispuesto a no ponerme «en ocasiones de pecado?, pienso rehuirla, no buscarla...


         —Luego hay temores...


         —¡Hombre! La quise tanto... Pero ¡no! esta vez ha sido la ausencia muy larga: ya va a hacer dos años que no la veo. ¡Traigo ya secas las cicatrices! y no creo sucumbir otra vez. A los veinticinco años no se es ya un chiquillo...; se piensa, se tiene conciencia de los actos transcendentales de la vida; se impone la recta voluntad al capricho; la cordura a la pasión; el criterio, la rectitud, el juicio al amor. ¡Mira si voy a casarme yo con una aldeana, con una pastorcita ¡como los absurdos príncipes de los cuentos, ridículos, de hadas! Me avergonzaría de creerme capaz de tamaña chiquillada...


         —Muy firme vienes, aunque me temo que con esos alardes de firmeza, pretendas engañarte puerilmente al echártelas de hombre sesudo. No es tan fácil batir así a un amor hondo (más, si no es lo que el mundo llama «conveniente») atrincherándose en hoscas reflexiones... ¡La verdad! Ya te lo he dicho en otras ocasiones: no conozco a Carmina, pero por la que tú me has pintado... ¿qué tendría de particular que tú, muy instruido, muy educado, muy culto, muy señorito, te casases con ella? ¿Sería el primer caso? Nadie en mejores circunstancias que tú para poder cometer, sin demasiado escándalo, esa locura. Tu carácter y tus aficiones te llaman más al campo que a la ciudad; tú en Madrid—no me lo niegues—te aburres..., estás descentrado, no tienes allí ni grandes amistades (salvo la mía) ni ningún lazo que te sujete a la vida de la Corte. Eres huérfano; vives de tus rentas; tienes aquí tus fincas... Figúrate que te casas con Carmina ¿qué va a pasar? ¿Se va a hundir el cielo? La gente del mundo, la de Madrid, la que pudiera escandalizarse, no te conoce ni le importas; los de aquí ¿qué dirían? «Se casaron el señorito Toñín y Carmina, porque se querían desde chiquillos...»


         Esta gente del campo—creo yo—ve casi siempre mejor las cesas que nosotros, porque las miran desde un punto de vista más real, más verdad, más exento de convencionalismos mundanos. No soy partidario de las bodas llamadas «desiguales». Considero tonto al que se casa con su cocinera; no le encuentro disculpa, porque la única disculpa de estas cosas de amor, es el amor, y no concibo el enamorarse de la cocinera; ese no es un loco, ni está enamorado: ese es tonto y está en Babia. Pero tú, que puedes vivir aislado de ese mundo que murmura, que tienes vocación de ese aislamiento, que estás enamorado—no lo dudes—y no de una cocinera, sino de la gentil compañera de tus años infantiles, de «una virgen aldeana», según tú me has contado ¿por qué no has de seguir los impulsos de tu alma?


         —No, Luis, no. No insistas. Yo no tengo esa vocación que dices, yo quiero ser hombre; no me creo con derecho a disfrutar del capital que mi padre ganó—con su trabajo, con sus sudores— tumbándome a la larga en las frescas alfombras herbosas de Las Brañas. He de vivir la vida de mi tiempo, y he de amoldar mi vida y mis costumbres al ambiente social en que mi padre me dejó al morir, merced a la fortuna que de él heredé y a la educación que tuvo cuidado de darme... ¡Pero, mira, ya llegamos a Las Brañas! Mira qué hermosa se extiende la mies hasta las primeras casucas; mira la torre bendita cómo se yergue entre ellas; mira mi viejo Palacio ¿le ves? allí, a la derecha, medio oculto entre nogales... ¿no ves la portalada? ¡Cómo se goza ¡ay! Luis, con todo esto!


         —¡Y aun dices, inocente Toñín, que no está aquí tu vocación! Si de verte gozar en este instante, creo yo que tu padre da por bien empleados, desde el otro mundo, los sudores con que te ganó la fortuna...


         El coche se detuvo, a poco, ante una portalada señorial, en una plazoleta irregular, formada con las tapias de unos huertos y en la cual crecía, como en un prado, favorecido por la sombra húmeda de unos grandes nogales, el musgo fino.


         III


         HABITABA a la sazón el Palacio de Las Brañas, don Ricardo de Gajano, tío carnal de Toñín Ruiz. Este era el verdadero dueño de la casona, por muerte desús padres don Antonio Ruiz y doña Consolación de Gajano, hermana de don Ricardo «El Músico».


         Estaba al servicio del Palacio una antigua doméstica: Casilda; que entró en la casa muy joven, recién casados el indiano y doña Consolación.


         Adosada por el Este al edificio, estaba «la casería»: cuadras y vivienda de los caseros, Ti-Pedro y su hija Carmina.


         Antonio Ruiz, Toñín, concluida su carrera de derecho; después de largo viaje por Europa, volvía a sus lares, y traía consigo a su mejor amigo y compañero de carrera, Luis Martín, madrileño, para que pasara en Las Brañas una larga temporada.


         Cuando don Ricardo tuvo noticia de la llegada de los dos muchachos—dos días antes—llamó a Casilda para que dispusiera lo necesario. Esta mujer, muy «cernedora» y picotera, pero muy servicial y muy honrada, no se dió punto de reposo hasta tenerlo todo listo. Ella revolvió cajones, examinó la despensa, abrió armario y alacenas, trajo en danza escobas y plumeros, y en todo puso su mano cuidadosa y pulquérrima. Para el huésped, a quien preparó la alcoba del salón, sacó del armario el juego de cama de los entredoses y la colcha de Damasco... Y la mañana del día que llegaban, se levantó con el alba, fregoteó los suelos y no paró un momento, hecha un puro nervio, toda actividad...


         También en la casería se supo con alegría la grata nueva. Ti-Pedro, un viejuco venoso, de angulosa faz rasurada y tez morena; con unos ojillos vivos y pequeños, entró en casa—cuando supo la noticia—llamando a su hija:


         —¡Carmina, Carmina! ¿Barruntas quién viene mañana? ¡Toñín!


         ...Y aquella tarde, cuando apareció en el confín del valle por la carretera polvorienta la cesta cascabelera, una mocita morena que sallaba, sintió en el corazón recia sacudida y a borbotones le subió a la cara la sangre moza, tiñendo de encendida grana la fresca tez. E inmóvil, desde el centro de la mies, miraba al camino, viendo avanzar el coche...


         Hasta que Milla, notando aquel arrobo, hubo de preguntarle, quién sabe con qué sagaz malicia:


         —Chacha, pues ¿qué ves?


         Carmina, volviendo entonces a la realidad de la mies y dando prisa a la azada, azorada murmuró:


         —Nada... ¿pues qué voy a ver!


         Pero cuando, de noche ya, volvían por el senderuco al pueblo, cogió a su amiga dulcemente por la cintura; y decía la niña de los ojos serenos, mirando a las estrellas y con una voz queda, de secreto:


         —Pues verás...


         Don Ricardo salió a la portalada cuando el coche paró, seguido de la criada que lloraba de gozo. Toñín saltó, ágil, a tierra y abrazó al viejo, de cuyos brazos le arrancó Casilda, besuqueándole con fruición, farfallosa de emoción y dando rienda suelta al lagrimeo.


         —Mi tío Ricardo... Mí mejor amigo, Luis Martin...


         —Señor don Ricardo: tantísimo gusto...


         —El gusto es el mío, amigo; no le digo a usted que toma posesión de su casa, puesto que viene usted con el señor de ella. Yo aquí sólo soy otro huésped...


         —Es usted lo mismo que yo, tio Ricardo— añadió Antonio abrazando al músico de nuevo.


         Más frases y afectuosos formulismos, y los tres caballeros se internaron en la corralada del Palacio, mientras Casilda—agradecidísima a unas cariñosas palmaditas en la espalda, que le dió el señorito—recogía los equipajes ayudada de Manuel, y entraba luego.


         Toñín, pletórico de satisfacción, oteaba los rincones del Palacio, como si entrase en una desconocida mansión, huésped ignaro, desorientado en la amplitud de los oscuros corredores, pudiendo andar por ellos a ciegas, como él podía, sin dar un mal tropiezo.


         Hicieron breve descanso en el salón—oscuro, iluminado sólo por la luz escasa del crepúsculo— hasta que llegó Casilda con candelabros.


         —¿Han subido los equipajes, Casilda?


         —Sí, señor: todo está ya.


         —¡Ea! pues a lavaros antes de cenar, que querréis hacerlo pronto.


         —Sí; buena falta nos hace. Esos trenes le dejan a uno perdido.


         — Alúmbranos, Casilda...


         Dejaron a Luis en su alcobita — blanca y limpia, encalada—y siguieron al cuarto de Toñín, quien, una vez en él, quedándose en mangas de camisa, exclamó:


         — ¡Bien Silda! ¡Aquí de nuevo, en mi alcoba blanqueada, mejor que las más lujosas en que he dormido!


         — ¡Bienvenido seas, hijo! — Y le estampó en ambos carrillos dos besos chupeteados, inverosímiles, que aumentaron el deseo que de lavarse traía el viajero.


         — En el comedor estoy esperándoos — dijo el tío al retirarse. — Y dejó al joven dueño del Palacio, pronto a lavotearse, descamisado.


         Agarró el jarro y vertió el agua en el palanganero. ¡Ah, cómo sonó el agua — ¡agua clara de Las Brañasl—al precipitarse en la blanca jofaina! Sonó a risa de mujer, a gorjeo de malvís, a ruido de cascabeles...


         IV


         EL pobre ti-Pedro, moría de ganas de ver a Toñín. Estaba sentado en la cocina y esperaba que concluyera la cena, para saludarle.


         Silda iba y venía del comedor, sirviendo a la mesa; y el casero, cada vez que entraba, le pedía noticias, preguntando cómo estaba, qué decía, cómo era el señorito de afuera...


         — No digas, por la Virgen, que estoy acá, que siendo él tan liberal y llano, va a haceme entrar y no está propio.


         — Ya luego acaban... ¡Si viera québuen mozo vien! ¡Ae María: ojos que le vieron en pañales y brazos que le mecieron! ¿No le hemos de querer? ¡Pobre señora doña Consolación, que esté en la gloria!


         — ¿Está tan bueno como la otra vez, Silda? Mira que vele era talmente ver al difunto don Antonio cuando era mozo.


         — Vien más guapu que se fué: está blanco y


         gordo que da gloria vele. El otro señorito es también guapu caballero, pero ¡qué tien que ver con el de casa!


         — ¡No tendrá comparanza!


         — Deben quererse bien... El señor está como unas pascuas; parla mucho: nunca le vi tan hablador.


         Cuando tornó le dijo:


         — ¡Que vaiga usté allá, ti-Pedro, que vaiga allá!


         — ¿Dijísteles que estaba aquí yo?


         — Preguntaba él por usté al señor, y díjele que esperaba aquí para verle... Vaiga allá.


         Toñín salía ya al corredor, reprendiéndole la cortedad:


         — Pero, ti-Pedro, ¿qué hace en la cocina que no viene a verme? Venga acá cristiano. — Y le tomó con ambas manos la diestra — tosca y callosa.


         — ¡Ay Toñín el mío! — balbució el casero. —


         Como no estabas solo, no me determinaba a entrar... Pero yo dije: lo que toca, no me acuesto esta noche sin vele. Y subí.


         A este punto entraban en el comedor. El madrileño miraba con curiosidad desde la mesa hacia la oscuridad del corredor, oyendo tales razones. Hasta que la claridad de la lámpara le descubrió al casero, cogido aún de la mano con Toñín, que se le presentó a su amigo:


         — Aquí tienes a ti-Pedro de Las Brañas, el más ingenioso de los brañeros, buena persona por serlo de pura cepa y honrado a carta cabal.


         — Ni más ni menos: el mismo que viste y calza. — Asintió él estrujando la boinuca parda. Con cuya ingenuidad rieron todos de buena gana.


         — Así, así: al pan, pan; y al vino, vino.


         — ¡Y que lo diga, sí señor! Cuanto más pan engulla la panza, más vino aguantará firme la calabaza, a más, a más... — Glosa tan absurda como pintoresca del refrán, cuyas palabras cogió al vuelo el bueno de tí-Pedro; y con la cual no hay que decir la risa que provocó en los tres oyentes, pero principalmente en el forastero, no hecho a tales simplicidades.


         — ¿Y Carmina? ¿está bien? —preguntó Toñín.


         Luis miró entonces a su amigo y le vió inmutable y sereno, al hacer la pregunta con naturalidad.


         — Durmiendo quedó ya. Hubiera querido subir, pero tiempo tien mañana de que la veas. Díjome que vió el coche, desde la mies, cuando venías: estaba sallando...: empeñóse en ir. Quico también tien gana de vete, pero no se determinó a subir.


         — Mañana le veré. ¿Sigue tan animalón?


         — ¡Qué hacer! — exclamó ti-Pedro con una risotada. — Pero él trabaja mucho y me hace buen avío — añadió en un elogio noble del mozo que vivía a su servicio.


         Y tras una breve pausa, alzó la vista — que habitualmente tenía puesta en el trajín que con la boina traía — y haciendo ademán de despedirse, dijo:


         — Pues, con la misma...


         — ¿Se va, ti-Pedro?


         — Si ustedes no mandan otra cosa... Bien sabe Dios la alegría que tengo de vete tan güeno por acá, quiera El que para siempre... Santas y buenas noches tenga, don Ricardo... A usté ná le digo — dirigiéndose a Luis Martín. — Si en algo podemos servile, mande con confianza; y que haiga salú.


         Agradeció el amigo de Toñín el ofrecimiento de ti-Pedro, a quien despidieron cariñosamente.


         Hubo larga sobremesa, tratándose muchos y diversos temas. Don Ricardo dió al huésped de la Corte puntual noticia de la vida de Las Brañas y de sus habitantes. Y de una en otra cosa, vinieron a dar, irremediablemente, en la gran manía de don Ricardo de Gajano: la música.


         Hombre de exquisito gusto, elegante y artista, de fácil palabra y amena conversación — y vastísima cultura musical — les tuvo cautivados un gran rato con su charla.


         — Hay momentos, pocos, en que siento nostalgias de los años pasados, de mi vida en esos años que se fueron. Cuando llega a mi mesa de despacho, en algún periódico o revista ilustrada, la noticia de algún concierto notable, del estreno de alguna ópera famosa, de los triunfos de alguno de mis amigos músicos, de cualquier acontecimiento musical de los que causan sensación en el mundo del arte, siento vehementes deseos de hacerme la maleta y correr a ese mundo que añoro; pero pronto domeño a este corcel volador de la fantasía, mirándome al espejo... y mirándome el alma... ¡Ya estoy viejo! ¿adonde voy yo ya con esta carga de años?


         — ¡Viejo, tío?


         — Sí, hijo. No se es un matusalén, claro está, por tener sesenta años; pero no hay que atender sólo a la cuenta de los días vividos...: hay que mirar más al modo como se han vivido y a la huella que dejaron al pasar. Yo estoy viejo... Y me horrorizaría morirme solo en cualquier fonda de cualquier ciudad. Superviviente único de mi casa, vine a Las Brañas hace tres años a ver morir a mi pobre hermana; y aquí me quedé; y me encuentro acompañado en medio de estas gentes, en la soledad de este olvidado rincón. Cuando ha llegado uno a cansarse del ajetreo del vivir y rodar por el mundo, ahito de la vida de lucha, esplendor y agitación, se goza con las cosas ingenuas y sencillas. Yo disfruto ahora tanto dirigiendo a los muchachos, en el coro, la misa los domingos, como en la mismísima Scala de Milán. La vejez es hermana de la infancia: me siento niño... ¡Por eso conozco que estoy viejo!


         Y, efectivamente, su faz rugosa y aguileña; sus pobladas cejas blanquísimas, en un eterno enarcamiento inteligente, destacándose de !a color cetrina; su largo bigote recto y sin guías; su hirsuta melena plateada; la espalda un tanto cargada sobre los hombros; las finas manos sarmentosas; su gesto que denotaba cansancio y era trasunto de bondades, y su sonrisa; todo el conjunto de su persona —distinguido, selecto— tenía apariencias de ocaso.


         — Aquí en este grato retiro, vivo feliz. ¡Y trabajo mucho; no crea usted! Ya lo sabe Toñín. Paso media vida encerrado en el conservatorio (como yo le llamo a mi cuarto de música). Allí escribo cartas y artículos de técnica y crítica musicales: mantengo correspondencia con muchos amigos desperdigados por el mundo y colaboro en algunas revistas musicales de Europa. Otras veces me enfrasco en la ternura de las melodías de Mozart — sentado al piano horas y horas — o en la vaga inquietud de los inspirados nocturnos de Chopín: esto en días en que el cuerpo — o el alma — me pide placideces. Cuando no, me entrego en cuerpo y alma a las sublimidades de la música alemana, y leo páginas y más páginas de los genios, predilectos míos: Bach, Listz, Wagner... ¿no son también sus ídolos, amigo Luis?


         — La verdad, don Ricardo: yo no sé aparentar lo que no siento; no me dejo llevar de la corriente, afirmando sin convicción lo que los demás afirman. No niego (Dios me libre) que todos esos genios alemanes sean tales genios; es más: lo reconozco; pero para mí — aficionado aunque muy profano — casi siempre hablan en chino... En cambio, he llegado a sorprenderme llorando mientras escuchaba embelesado las dulces melodías italianas. Y — desde luego — nada me llega al alma como la buena música española, la de los maestros casi ignorados hasta ayer, no sé por qué razón, y que ahora parece abrirse camino en un resurgimiento glorioso.


         — Estoy de acuerdo con usted, en este último punto. Respecto a la música clásica, le diré que, efectivamente, es china para casi todos los que se las echan de partidarios de ella... ¡por moda! Usted tiene el buen sentido de tener opinión y de darla: hace usted bien. Pero creo que si llega usted a acostumbrar el oído a ese chino que no entiende, si llega usted a familiarizarse con la técnica complicada, con la urdimbre instrumental y sinfónica de la música alemana — y, o mucho me equivoco, o se aficiona usted, si da en visitarme con frecuencia en el conservatorio — hallará usted en ella tal riqueza armónica, gozará usted tanto, que, si después de vagar por el laberinto armónico de una partitura clásica, vuelve usted a los autores fáciles, a la música de factura llana y sencilla, habrá momentos en que sonreirá usted... Claro es que hay ocasiones en que no está uno para tempestades y busca la dulzura de esa música que nos parece rumor de mansas ondas, más grato que el hermoso fragor de la marejada. Tangente a la música española, amigo Luis, creo en ella como en el sol, y espero que asistimos al resurgimiento glorioso y tardío de que usted hablaba. ¡Granados..., Albéniz...! Genios ignorados —no tan ignorados fuera como dentro de su patria— hasta hace cuatro días. A mí, que la música alemana, la francesa, la italiana, me son familiares, y por tanto no puede decirse que es debido a conocerlas menos, me parece la nuestra tan considerable y digna de tenerse en cuenta como ellas. Porque ¡no hay que darle vueltas! lo primero que un país ha de tener para tener músicos, es música. Y ¿qué país posee un tan rico caudal de música popular como el nuestro? Estoy por afirmar que ninguno. Aires gitanos, moros, andaluces; jotas aragonesas... Seguidillas manchegas y castellanas, zortzicos vascos; baladas gallegas... ¿qué afinidad, qué analogía hay entre todas esas manifestaciones regionales de la música española? Ninguna. Pues toda esa rica gama musical ¿no constituye una caudalosa fuente, un espléndido venero de inspiración; un manantial natural de grandes obras cuyo erigen, al cristalizar en el pentágrama, tal vez no está clara y precisamente expresado en la composición, pero que es indudablemente esa música popular, las canciones de la patria del músico? Yo puedo deciros que ahora que ando metido en estas composiciones montañesas, estoy más convencido que nunca de la positiva belleza que encierra la sencilla música del pueblo y del partido que de ella puede sacarse. ¡Estas tonadas, tienen tantos insospechados encantos! Ya veréis el jueves, cuando vengan los chicos al ensayo...: les haré cantar todo el repertorio en honor a ustedes...


         — ¿Cantan música montañesa, don Ricardo?


         — Sí: cantas que aprendo de estas gentes. Para componer estos pequeños poemas corales, me valgo, generalmente, de las tonadas que me canta Carmina, la caseruca. La llevo a mi cuarto de música y la pongo a cantar... Primero entona ella la canta con toda libertad, como si la lanzase al viento por la carretera. Luego la acompaño al piano; y una vez que me he compenetrado de la melodía, empiezo a componer... Los jueves ensaya el Orfeón (como dice el maestro de escuela) y a los pocos ensayos, ya se puede gozar de la audición de la tonada a varias voces.


         — Tengo vivos deseos de escuchar la canción de «la Encina», don Ricardo, de la que me ha hablado Toñín.


         — Pues cuando usted quiera; mañana mismo, si usted madruga, no tiene más que subir al «conservatorio»: yo estoy allí desde muy temprano; la tengo también escrita para piano solo. Ahora estoy trabajando en otra composición por el estilo — una «suite», digamos, montañesa—que me tiene enamorado...


         — ¿Otra, tio Ricardo?


         — Sí; para mi gusto, muy superior a «La Encina» y a todas las demás, sencillas, que he compuesto sobre motivos populares. Esta es obra de mayor empeño; es ya una cosa seria en la que intento sintetizar la música montañesa.


         — ¿Ya la ha puesto usted título, tío?


         — Sí: Panojas. Estoy en el primer tiempo; se compondrá de tres: «Sallando», «Despuntando» y «La deshoja».


         Un reloj de cuco cantó las once.


         — ¿No les parece a ustedes que es cosa de acostarse? Trasnochados andamos: cómo se conoce que vienen ustedes del mundo... Me han contagiado ya el desvelo.


         — No, don Ricardo. Ha sido usted con su agradable conversación quien nos ha sostenido espabilados, pues de lo contrario, nos hubiera vencido ya el sueño, que harto atrasado le traemos con el viaje.


         — Es verdad. ¡Hace tanto tiempo que no tengo con quien departir un poco elevadamente! ¡Pues a la cama! Y mañana, ya sabe usted: estoy a su disposición para cuanto guste, y siendo para cosa de música, con mayor placer. ¿A qué hora cuento con usted?


         — En cuanto abra los ojos; tempranito, cuando usted me indique...


         — Yo me encargo de despertarle entonces, ¿a las siete? Convenidos. Verá usted qué hermosa está mi sala de música en estas mañanas primaverales: entra a raudales el aroma mañanero con el primer rayo de sol, y suena mejor el piano a esas horas... Verá usted...


         Y acabó la sobremesa, en la cual — calladamente— habían congeniado dos almas, entre las cuales se estableció esa mutua corriente silenciosa que va de ser a sér, cuando por primera vez se encuentran y se comprenden...


         V


         POR eso cuando a la mañana siguiente subieron juntos el músico y el huésped al «conservatorio», iban ya en amigable compañía; con la confianza de dos antiguos conocidos. Que el tener el uno de plata los cabellos, con la nieve de sesenta inviernos, y el no alcanzar el otro las treinta primaveras, no era obstáculo para que las dos almas fraternizasen, como coetáneas y vibrasen, jóvenes las dos...


         Pero dejémosles escaleras arriba, mientras Toñín, en su alcoba aldeana, abre los ojos.


         El cuarto de Toñín, su alcoba aldeana—que olía a ropa limpia—no tenía más huecos que una puertecita que daba al corredor y, frente a ella, un ventanuco de cuarterón abierto en la fachada Este de la casa, sobre la casería (que era de una planta) y con vistas al huerto y a la mies de Las Brañas, la cual se extendía apacible y risueña entre feraces, frondosísimas laderas de exuberante vegetación.


         El cansancio del viaje y algo del sueño atrasado que traía, rindieron al mozo apenas se introdujo en la albura—un poco húmeda—de las sábanas finas, sin darle tiempo a hacerse las reflexiones, consideraciones y planes que le debió sugerir la llegada a Las Brañas, ni lugar para que se reanudara en su alma la antigua lucha (de que ya se creía libertado) entre sus sentimientos y su voluntad; aquéllos nacidos del pasado y ésta fija en el porvenir...


         Cuando abrió los ojos, iba mediada la mañana, una nublada mañana del mes de Mayo, fresca y olorosa.


         Toñín saltó del lecho y abrió la ventanuca por donde penetró a raudales el aroma del campo, ese aroma que es vida, que es salud... Lo aspiró con deleite. ¡Qué hermosa mañana! ¡Cómo se tienden, perezosas, las nieblas sobre el valle! ¡Si no se ve la Iglesia...: la neblina la esconde...!


         Comenzó a vestirse haciendo instintivos esfuerzos por no pensar en nada. Dijérase que temía salir de aquella dichosa inconsciencia del despertar y encontrarse con una realidad, tal vez vagamente sospechada, desde que la tarde anterior se extendió de nuevo ante sus ojos ávidos, toda la risueña campiña de Las Brañas.


         Errante la mirada, dentro del reducido espacio de la alcoba, se acabó de vestir. Con calma, con reposo, tomó la petaca y comenzó a liar el primer pitillo...


         Era alto, Toñín; musculoso y fuerte, sin llegar a ser de complexión atlética: aunque ancho de hombros y nada estrecho de tórax, el ser un tanto -cargado de espaldas, dábale cierto aire de dejadez aristocrática, gentil. Las maneras, de suyo correctas, habían adquirido con el roce ciudadano más acentuada y elegante desenvoltura; y sin preocuparse demasiado de su persona, sin acicalamientos ni exquisiteces cursis y afeminadas, resultaba en su indumentaria, en su apostura, una figura agradable y bizarra. Un poco moreno de rostro, tenía garzos los ojos, algo parados; las cejas bien dibujadas; la nariz fina, correcta; la boca grande, y franca la risa; usaba bigote, y el cabello—escaso, largo y descuidado—dejaba adivinar la futura calvicie. Tenía veinticinco años; y.  esos representaba.


         Se disponía a salir de la alcoba, pensando en gritar a Silda para que le sirviera el desayuno (el tazón de café con leche y la gallofa, con la riquísima nata que da la leche de las vacas de ti-Pedro). Pero aguardaba a apurar la colilla, de pie en el centro de la habitación, distraída la mirada— errabunda—por la mies... Un silencio augusto reinaba en la paz de la mañana entoldada.


         Mas ¡oh cíelos! la paz silenciosa que se tendía sobre el valle y que había llenado de sosiego el alma del mozo, se turbó en un instante. Una risa de mujer —diáfana como chorro de agua clara— sonó en la quietud de la mañana.


         Toñín palideció.


         ¡En la corralada fué!


         Al eco de aquella carcajada juvenil y argentina, quimérico revoloteo de palomas de plata, dilatóse el alma del muchacho como en un desperezo tembloroso... Y el corazón alborotado, le golpeaba furiosamente el pecho.


         ¡Carmina!


         Surgió de nuevo la historia cruel, renacieron los recuerdos dormidos. Con la rapidez del rayo, cruzó por la mente de Toñín todo el proceso de sus amores:


         Mientras fueron niños, mientras jugaron juntos por brañas y praderas, el cariño que la caseruca le inspiraba fué impreciso, sin miras ulteriores... Luego, en las ausencias, ya en los linderos de la pubertad, el recuerdo del idilio infantil precisó el alcance del cariño aquel, dándole más razonable consciencia. Aquello era amor, amor no fraternal, amor más transcendental, un poco absurdo...


         Pero cada vez que el estudiante tornaba a Las Brañas y de nuevo se miraba en los ojos de Carmina, procuraba prescindir de toda reflexión tirana, sin detenerse a pensar por qué ni para qué se querían; acaso un temor vago de hallar inconvenientes sus amores, se lo vedaba. Ninguno de los dos osaba penetrar en lo profundo de aquel hondo y apasionado afecto que les unía; con quererse les bastaba; con mirarse a los ojos, fundiendo las miradas en su luz, eran felices. Y asi se quisieron: sin la suspicacia de un mañana irrecusable y cierto. Pero llegó el enamorado Toñín a la cumbre de la juventud; murió su madre; se vió hombre. Como hombre había de pensar... La época en que se trazan planes y se pesan las acciones, era llegada. Un poco jactancioso y pueril, al entrar en la mayor edad, se encaró consigo mismo para abordar de una vez, resuelto y firme, el añejo asunto.


         Heroica fué la lucha. Carmina constituía algo inmanente en su sér: era imposible arrancarla del alma.


         Otro hombre, en el caso especial de Toñín Ruiz de Gajano, sintiéndose... poeta, se hubiera casado con la caseruca. El... ¿era poeta? En su corazón bullía, como en un lago de aguas puras, enturbiándolas el chorro arenoso de un manantial oculto: el cálculo sensato y egoísta que materializa los más sutiles sentimientos.


         Dejarla de querer fuera inútil empeño: más la quería cuanto más imposibles se empeñaba en juzgar sus amores. Pero el alma era osada y luchó heroica e inflexible con la resistencia que el corazón enamorado opuso a sus sensatos planes... Tras dos años de prolongada ausencia, habituado a la idea cruel y serena, amarga y juiciosa, Toñín Ruiz se creyó vencedor: al venir a Las Brañas «traía secas ya las cicatrices...»


         Bastó una risa, empero—la risa de Carmina—, para que se abrieran de nuevo las heridas sangrantes en el corazón algo petulante del bueno de Toñín. Aquella risa ingenua de la caseruca, fué el golpe helado de un martillo de plata que llamó recio a su corazón, despertándole el alma. Porque el amor dormía; dormía nada más...


         Y de nuevo se originó la lucha. Una lucha inesperada, de sorpresa, en la cual la firme voluntad del hijo del indiano, se vió arrollada por la oia ínvasora de un cariño añejo, de un amor dormido, que resurgía en el alma con toda la fuerza de un titán reconquistador de sus derechos usurpados. Lucha deleterea entre dos sentimientos contrarios y poderosos, que se disputaban el imperio de un alma moza: el amor y el juicio.


         —¡Carmina!—musitó el joven, ahogándose de angustia. Dio dos pasos vacilantes, pugnando por asomarse al ventanuco; mas su amor propio, su prurito de hombre entero, revolviéndose aún contumaces y heroicos, le sujetaban... ¡Fuera cobardía, insensatez, puerilidad, rendirse al primer ataque, entregarse a la primera escaramuza!


         El cuerpo desplomado de Toñín cayó en la muelle blandura del lecho, donde se revolvió sollozante, desilusionado y rabioso...


         —¿Acaso pensabas—se decía él mismo—que nunca más ibas a oír su risa?


         VI


         DESDE las ocho de la mañana estaban encerrados en el «conservatorio» don Ricardo y Luis Martín.


         En el desván—grande y desmantelado—del Palacio; en la pared frontera a la escaleruca interior que a él conducía desde el corredor central del piso principal, había una puerta de una hoja: la del cuarto de música de don Ricardo.


         En este aposento había acondicionado el músico su sala de trabajo, su despacho, su biblioteca, su retiro... Era la única parte del desván que se alzaba libre del agobio de la viguería deprimente del tejado; tenía cielo raso, aunque no mucha altura de paredes, pero resultaba una pieza alegre y desahogada. Frente a la puerta y a poco más de un metro del suelo, un gran ventanal se abría sobre la vertiente del tejado, dando vista al valle extenso, mirando al mediodía. Y en las mismas tejas, adornaban el ventanal plantas y flores en tiestos y cajoncítos; y una enredadera de flores azules trepaba por el marco de la ventana. Ante tan florido mirador estaba el piano cuya caja era antigua, no así el teclado y cordaje que don Ricardo había puesto nuevecitos. Las paredes y el techo del aposento, estaban sencillamente blanqueados. En un rincón, una alta estantería de pino, sin pintar, en ángulo, aparecía atestada de volúmenes de todos tamaños y colores. A la derecha del piano, había una mesa de despacho, sencilla y vieja, sobre la cual se amontonaban varias pilas de libros, papeles de música, cartas...; plumas, reglas y demás objetos de escritorio, en pintoresco desorden. A un lado de la mesa, arrimadito a ella, un harmonio pequeñín, abierto. A la izquierda del piano, en el rincón, un atril y en la palomilla una batuta. Por la pared, a ambos lados de la puerta, se desparramaban, en enorme número, retratos de músicos, clavados con chinches los más de ellos, y algunos con su marquito y su cristal, colgados. Varios retratos ostentaban expresivas dedicatorias al maestro montañés.
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