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Para a minha santíssima trindade: Bethany, Natalie e Tess – sem vocês três, este livro não existiria e eu não teria sobrevivido ao processo de escrevê-lo.






Well, I may be just a fool
But I know you’re just as cool
And cool kids, they belong together

– Yeah Yeah Yeahs, “Poor Song”
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			Esta é uma lembrança que quero guardar para sempre: Grace, vestindo uma camiseta enorme do pai, diante do fogão do chalé alugado pela família dela preparando para nós uma lata de SpaghettiOs. A mãe dela já esvaziou a geladeira e os armários e jogou fora tudo que estava vencido.

			– Quase pronto – diz Grace, mexendo o macarrão com uma colher de pau.

			– Acho melhor eu ir embora logo mais – aviso. 

			Odeio despedidas prolongadas. São tão ruins quanto arrancar um Band-Aid do braço pelinho por pelinho.

			– Não finja que tem outro compromisso. Além disso, você precisa comer antes de sair. – Nesse aspecto, Grace é muito parecida com a mãe dela. Cada vez que saímos da casa no último mês, ela tentou descarregar algum alimento em cima da gente, como se fôssemos fazer uma longa viagem e precisássemos de mantimentos. – Não me obrigue a comer isso aqui sozinha.

			– Tudo bem – respondo. – Seria mesmo lamentável.

			Ela tira a panela do fogo e deixa a luva térmica sobre a mesa da cozinha antes de colocar o recipiente na minha frente. Depois se aproxima, encaixa as pernas entre as minhas e me dá uma colher de pau. Nós duas somos brancas, mas minhas pernas estão sempre bronzeadas por causa da vida no litoral (embora um pouco peludas, já que odeio me depilar), enquanto a pele de Grace, normalmente pálida como marfim, está manchada e irritada pela exposição excessiva ao sol. E também há os pés dela.

			Dou risada.

			– Que foi? – ela pergunta, inclinando a cabeça. O cabelo negro e ondulado toca seus ombros. Ela é obcecada por alisamento, mas a simples menção à umidade faz as pontas enrolarem. – Não olhe para os meus pés. – Ela chuta minha canela. – Você está olhando para os meus pés.

			Engulo uma colherada de macarrão.

			– Gosto dos seus pés. – São chatos, largos e meio grandes demais para o tamanho do corpo dela. E, por alguma razão, acho isso totalmente adorável. – São pés de hobbit.

			– Meus pés não são peludos.

			Quase respondo com uma piadinha boba, mas sou atraída pelo relógio atrás dela e me lembro.

			Grace está me deixando. Soube que ela me deixaria desde que a conheci na praia, quando lhe entreguei um panfleto do happy hour no Boucher’s. Ela estava reclinada em uma cadeira de praia, com um maiô preto com recortes laterais e uma toalha em cima dos pés. Lembro de querer conhecê-la bem o suficiente para saber por que escondia os pés.

			Esta é nossa última refeição juntas. Em menos de uma hora, a mãe, o pai e o irmão dela vão acordar e colocar tudo o que sobrou do verão em Eulogy no porta-malas da perua e vão para casa, voltar à sua vida normal, deixando um buraco na minha.

			– Vou ficar infeliz sem você – diz Grace, entre uma colherada e outra. Nós duas somos realistas demais, não fazemos promessas que não podemos cumprir. Ou eu sou muito medrosa para pedir a ela que me prometa algo. Ela puxa meu rabo de cavalo. – E seu cabelo azul idiota.

			– Também vou sentir saudade dos seus pés de hobbit.

			Ela sorri e sorve o macarrão da colher.

			Grace ama essa porcaria. Embora tenha crescido com uma mãe que a alimentava com comida caseira como salmão recheado e aspargos refogados, ela gosta mesmo é de junk food. SpaghettiOs ou qualquer outro tipo de alimento industrializado anunciado como sendo para crianças: essa foi a alimentação que Hattie e eu tivemos na infância. Com meu pai trabalhando e minha mãe longe, comíamos qualquer coisa que pudesse ser preparada no micro-ondas.

			Acho que estou apaixonada por Grace. Mas às vezes é difícil dizer se estou apaixonada por ela ou pela vida dela. Seu adorável irmãozinho, Max, que ainda é fofo porque não faz ideia do quão lindo vai ser um dia, e a mãe e o pai dela, sempre passando para dar uma olhada e deixando sobras de refeições para nós. E esta casa. É só uma casa de veraneio alugada, mas ainda assim parece muito permanente.

			Grace ajeita o cabelo preto atrás das orelhas.

			– Você chegou a olhar aquela lista de faculdades que fiz para você?

			Dou de ombros. Essa é nossa divergência, a única que não consigo superar. Grace diz que a única coisa que me mantém aqui depois de terminar o ensino médio sou eu mesma. E não consigo admitir que, de certa forma, ela está certa, porém Grace é o tipo de garota que nunca tem que olhar a etiqueta de preço ou pedir ao caixa do supermercado para tirar alguns itens da compra.

			Ficamos ali enroscadas uma na outra enquanto o relógio do micro-ondas vai avançando até o amanhecer.

			– Tenho que ir – digo finalmente.

			Ela encosta a testa na minha.

			Se vivêssemos em um mundo regido pelas minhas regras, eu a beijaria. Um beijão. E iria embora.

			Em vez disso, vamos de mãos dadas até a varanda, onde está minha bicicleta, e depois pela alameda de pedrinhas até a caixa de correspondência ainda envolta em escuridão.

			Apoio a bicicleta no poste.

			– Manda uma mensagem quando puder – digo a ela.

			– Angu doce – ela diz. “Amo você”, articulam seus lábios. Sua mãe fazia isso ao deixá-la na escola, para não constrangê-la na frente dos amigos.

			– Também amo você – sussurro de volta, com os lábios já colados aos dela. Sinto gosto de SpaghettiOs e do charuto que roubamos do umidor portátil de seu pai. Seus lábios estão ressecados, e o cabelo ainda tem sal do nosso mergulho noturno, poucas horas atrás. Sinto-a se dissolver em uma lembrança desde já.
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			Saio da casa de Grace e passo de bicicleta pelo estacionamento de trailers, onde meu pai e Hattie estão dormindo. Meus dias sempre começam assim – antes do de todo mundo, quando a única iluminação em Eulogy vem do cassino à beira-mar. Hoje começou um pouco mais cedo que de costume, por isso aproveito e pedalo até a beira da praia. Com cuidado, deixo a bicicleta na calçada, tiro os chinelos e desço a escada de madeira para a areia.

			Minha praia no Mississippi raramente é o amor à primeira vista de qualquer pessoa, mas é um tipo de afeto persistente, que conquista. Apesar da ausência de beleza natural, tem muita gente que, como eu, ama esse lugar muito mais do que ele merece. É o tipo de lugar que as pessoas com orçamento apertado escolhem para passar as férias. Por causa da fileira de baixios que emoldura a praia e da proximidade com o rio Mississippi, nossa água é marrom e turva. Muito diferente das ondas azuis e verdes da Flórida. Uma família como a de Grace pode bancar um bom tempo de férias aqui se estiver disposta a ignorar as imperfeições.

			A areia toca meus tornozelos até eu alcançar a linha d’água. Enfio os dedos na areia enquanto a água fria os cobre brevemente antes de recuar. A lua paira no céu rumo ao horizonte, enquanto o sol sussurra ao longo da orla.

			Água sempre foi meu canto da sereia. Qualquer tipo de água – mar, lago, piscina. Tem alguma coisa na sensação de leveza que me faz pensar que tudo é possível. Meu corpo inteiro exala de um jeito que não faz quando estou em terra firme.

			O horizonte se iluminando me lembra de que preciso ir a outro lugar. Chacoalho os pés para tirar a areia, corro para a calçada e calço os chinelos.
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			Um fluxo contínuo de lágrimas escorre por meu rosto conforme viro o guidão da bicicleta e desço a ladeira para encontrar Charlie, que espera em seu caminhão. Odeio chorar. Bom, quase todo mundo odeia. Mas algumas pessoas, como Hattie, se sentem melhor depois de chorar bastante. Ver Hattie chorar é como ver uma cobra trocar de pele. As lágrimas a regeneram. No meu caso, chorar só faz eu sentir raiva por ter me importado tanto com algo.

			– Está atrasada – Charlie avisa. Ele usa o uniforme habitual: camiseta manchada de café e jeans de vinte anos de idade. Com seu cabelo ralo e fino, ele parece um velho branco que sequestra criancinhas com sua van ou então que planta maconha no quintal. Felizmente é a segunda opção.

			Aperto o freio e engulo o choro, secando os olhos com a outra mão.

			– Dormi demais.

			Não costumo me atrasar, por isso Charlie só dá de ombros. Cinco da manhã pode ser cedo demais para a maioria dos adolescentes começar a trabalhar, mas valorizo todos os meus empregos. Entregar jornais, limpar mesas no Boucher’s e quaisquer outros bicos remunerados que surgirem. Acho que toda criança pensa no que vai ser quando crescer, mas eu nunca me preocupei com isso; para mim não importa o trabalho, só importa trabalhar.

			Charlie enche o cesto da bicicleta com os jornais para a segunda metade da minha rota, enquanto eu encho a bolsa carteiro. Charlie é o tipo de homem que sempre vai parecer um menino, e os pelos irregulares onde deveria haver um bigode só reforçam essa impressão.

			– Cultivando o bigode? – pergunto.

			Ele afaga os poucos pelos faciais.

			– Quis mudar um pouco. Gostou?

			– Mudar é bom – respondo enquanto monto na bicicleta e aceno em despedida.

			Subo e desço ruas percorrendo minha rota, deixando a memória me guiar até quase todas as casas terem um jornal no quintal. Essa rotina me impede de pensar em Grace, pelo menos por um tempo.

			Na esquina da rua John com a Mayfield, passo pela Igreja Batista de Eulogy, uma radiante construção branca com gramados perfeitos e floreiras embaixo de cada peitoril de janela. A luz pálida do escritório nos fundos se mistura à da rua, e me pergunto se o Reverendo Don está chegando ou saindo.

			Viro a esquina e desço a avenida Clayton, me inclino para trás no selim e pressiono de leve o freio ao me aproximar do fim da ladeira. É nesse momento que sempre me sinto como se estivesse voando. Mas o fim da descida sempre me traz de volta à realidade.

			Parada diante da minha última casa, adicionada recentemente à rota, vejo uma mulher negra com um roupão aberto sobre um maiô amarelo molhando um canteiro de flores. Adoro pessoas matutinas. Elas parecem sólidas, confiáveis. Diferentes da minha mãe, que dorme até meio-dia se ninguém chamar. Grace também não é uma pessoa matutina. Esse detalhezinho, por algum motivo, sempre me incomodou.

			Grace. Grace, que talvez eu nunca mais veja. Sinto a ameaça das lágrimas de novo.

			– Bom dia – diz a mulher quando o jornal cai em seu gramado.

			– Bom dia – respondo, sem parar de pedalar.

			– Ei! – ela grita, e alguma coisa me acerta as costas, expulsando o ar dos meus pulmões.

			– Que merda foi essa? – resmungo, virando a bicicleta e descobrindo que fui atingida por um dos meus jornais.

			Quando me abaixo para pegá-lo, a mulher diz:

			– Ramona Blue! Volte aqui!

			A voz dela. Eu conheço. E esse apelido. Ramona Blue era como meu pai me chamava quando eu era pequena, porque ele nunca conseguia me tirar da água. É um apelido que poucas pessoas conhecem.

			A mulher caminha até o limite do quintal enquanto me chama, e eu enxergo para além das linhas de expressão que os últimos quase dez anos lhe trouxeram. Apoio um pé no chão e impeço a bicicleta de avançar conforme as lembranças retornam.

			– Agnes?

			– Volte já aqui e me dê um abraço!

			Solto a bicicleta na calçada e mergulho em um abraço.

			Todos os anos, no verão, Agnes vinha de Baton Rouge com o marido e o neto, Freddie, que eles criavam. Ela é tão parte das minhas memórias de infância quanto minha avó, até o verão em que completei nove anos e eles pararam de vir. Foi a primeira vez que entendi realmente que, mesmo que em Eulogy, Mississippi, o verão pareça ser eterno, ele não é.

			Não consigo pensar em muitos momentos em que me olhei no espelho e fiz um inventário de todas as mudanças que meu corpo sofreu. Mas, aqui e agora, com Agnes me abraçando forte e sua testa mal alcançando meu peito, me sinto como um gigante ninando uma boneca.

			Agnes recua sem soltar meus ombros e me examina. Ela alisa meu rabo de cavalo longo e ondulado e diz:

			– É claro que não estou surpresa. Seu pai sempre foi mole com você.

			Fico vermelha e, apesar de a dor pesar no meu peito como uma âncora, sorrio. Ela se refere ao meu cabelo. Ramona Blue com o cabelo azul.

			Dependendo de quando você me veja, meu cabelo pode ter qualquer tom entre azul-royal e turquesa. Eu tinha treze anos na primeira vez que o tingi, usando uma pasta de suco em pó e um pouco de água. Não foi surpresa para ninguém quando a escola me mandou de volta para casa, mas meu pai ficou do meu lado, apesar de ter odiado o que fiz com as mechas loiras que herdei de minha mãe. A história rendeu mais do que merecia, de tanto que ele brigou com a diretora. E meu cabelo é azul desde então, graças a Hattie e seu conhecimento amador de cosmetologia.

			Mas hoje estou precisando de um retoque na coloração. O sol, a água salgada e a ação do tempo deixaram meu cabelo com um tom desbotado de turquesa.

			– Você cresceu como uma planta. – Ela balança a cabeça, e me pergunto o que vê na lembrança que tem de mim. Aponta para minha bolsa vazia. – Fui a última casa na sua rota, é?

			Balanço a cabeça em uma resposta afirmativa.

			– Sim, senhora.

			– Amanhã de manhã, venha com fome. – Ela bate de leve na minha barriga. – Vamos ter um belo café da manhã.

			– Sem objeções – digo. – Combinado.

			Agnes comprime os lábios em uma linha fina.

			– Freddie não vai acreditar.

			Freddie. Todas as minhas lembranças dele são ensolaradas e barulhentas, mas tento não me deixar enganar pelo passado. Crescer muda as pessoas.
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			Abraçar Agnes fez eu me sentir alta, mas nada faz eu me sentir tão grande quanto nosso lar, doce trailer. Como sempre, abaixo a cabeça para passar pela porta e percorro o corredor estreito até o quarto de Hattie e o meu. Antes, era um quarto só, mas, quando Hattie fez doze anos, papai, com a ajuda do tio Dean, derrubou parte da parede que dava para o corredor e pôs uma porta e um compensado de madeira para dividir nosso espaço. Depois, ele comprou um guarda-roupa no Exército da Salvação, e assim nosso quarto compartilhado virou dois.

			Comecei a ficar maior que este lugar em algum momento perto do verão antes do nono ano. Sempre fui alta, mas aquele último estirão de crescimento me deixou muito maior. O teto do trailer tem dois metros e treze centímetros nas partes mais altas, o que significa que eu, com um metro e noventa, tenho que abaixar para passar pelas portas e contorcer o corpo para caber embaixo do chuveiro.

			No meu quarto, apoio a bicicleta na cômoda e, quando estou quase acendendo a luz, noto um volume na cama.

			– Vai mais para lá – cochicho, andando na ponta dos pés.

			Hattie, minha irmã dois anos mais velha que eu, atende ao pedido, mas não se afasta muito.

			– Tyler é uma fornalha – ela resmunga.

			Deito atrás dela. Sempre a irmã mais nova, mas sempre a conchinha maior.

			Cabíamos perfeitamente nessa cama porque, como meu pai sempre disse: as irmãs Leroux crescem de norte a sul, nunca de leste a oeste. Mas agora isso mudou. A barriga de Hattie cresce todos os dias. Eu soube que ela estava grávida quase ao mesmo tempo que ela. E meu pai também. Não perdemos tempo com segredos em nossa casa.

			– Mande ele ir para casa – digo a ela.

			– Seus pés estão gelados – ela comenta, pressionando as panturrilhas contra meus dedos. – Tommy quer saber se você pode ir trabalhar mais cedo.

			– Grace foi embora.

			Ela vira de frente para mim, a barriga colada à minha. Não está grande. Ainda não. Na verdade, a maioria das pessoas nem a nota. Mas eu conheço tão bem cada parte de Hattie que sinto a diferença em seu abdome. Ou só penso que sinto. Ela me envolve com um braço, me puxa para perto e sussurra:

			– Sinto muito, Ramona.

			Meus lábios tremem.

			– Ei, ei – ela diz. – Sei que não consegue enxergar isso agora, mas vai haver outras meninas.

			Balanço a cabeça, as lágrimas molhando o travesseiro que dividimos.

			– Não é como se ela tivesse morrido ou algo assim – respondo. – E vamos continuar conversando. Ela disse que queria continuar.

			– Grace foi algo ótimo, ok? Não estou dizendo que não. – Hattie não é a maior fã de Grace. Ela nunca confiou em forasteiros, porém aprecio a encenação. – Mas você vai embora daqui depois da formatura, vai conhecer toneladas de pessoas e descobrir que existem muitas garotas incríveis.

			Alguns meses atrás, talvez Hattie estivesse certa. Até recentemente, nós duas tínhamos planos para sair de Eulogy depois da formatura. Não planos grandes, como ir para a faculdade. Eram planos pequenos: trabalhar como garçonete ou até em alguma loja e construir uma vida nova para nós em um lugar como Nova Orleans, ou talvez até no Texas. Um lugar em que não existisse o trailer minúsculo que chamamos de casa há tanto tempo.

			Mas Hattie engravidou, e, embora nenhuma de nós tivesse dito isso em voz alta, sei que os planos mudaram.

			Tyler está aqui por enquanto, mas não consigo imaginar sua presença como algo mais do que temporário. Meus planos nunca foram extraordinários e, agora que Hattie carrega meu sobrinho ou sobrinha dentro da barriga, eles são ainda menos importantes. Hattie é minha irmã. Ela será minha irmã para sempre.

			– E não posso pôr o Tyler para fora, aliás – ela diz.

			Balanço a cabeça.

			– Pode, sim. É só dizer para ele ir para casa.

			– Aqui é a casa dele agora.

			Eu me apoio sobre um cotovelo e abro a boca, esperando que as palavras saiam. Mas estou chocada. Horrorizada.

			Ela ajeita uma mecha de cabelo atrás da minha orelha, tentando agir como se isso não fosse tão importante.

			– Papai disse que ele podia vir morar aqui – sussurra.

			Sinto vontade de dizer muitas coisas para ela. Nossa casa é pequena demais. Tyler é temporário. Vai haver ainda menos espaço quando o bebê chegar. Não preciso de mais um corpo nesta casa para me provar que não cabemos mais aqui. Mas tenho a sensação de que sou a única de nós que enxerga as coisas assim. Sou a única que se pergunta para onde vamos.

			Com parte das pernas pendurada para fora da cama, não consigo deixar de sentir que esse é um problema meu. E que, de alguma forma, já abusei da hospitalidade por aqui.

			Estou gritando por dentro, mas o único sinal de vida que exibo externamente são as lágrimas penduradas no canto dos meus olhos.

			– Sou muito idiota por estar realmente abalada com o fim das Olimpíadas?

			Ela ri.

			– Depende. É por isso que está chorando?

			– Não… Talvez um pouquinho.

			Hattie me abraça e me puxa como a gata da Sra. Pearlman faz com os filhotes quando eles terminam de mamar. É um lembrete passageiro de que sou a irmã mais nova.

			– Aposto que você teria sido boa o bastante para as Olimpíadas se tivesse tentado.

			– Cala a boca – respondo, consciente de que ela só está sendo legal comigo porque estou um caco de ser humano.

			Sempre amei as Olimpíadas. Muitas crianças eram obcecadas por Bob Esponja, Transformers ou One Direction, mas alguma coisa na seleção olímpica dos Estados Unidos – e na equipe de natação, em particular –, sempre pareceu mágica para mim. Era como se cada um deles fosse a estrela da própria história de Cinderela e o país todo torcesse para ela conquistar o príncipe, ou a princesa. Aliás, em cima da minha cômoda, tem uma caixa antiga de cereal Wheaties do Michael Phelps com a cara de Missy Franklin colada sobre a dele – ele não é nada comparado a ela, óbvio.

			– Você é a melhor nadadora que eu conheço, Ramona Blue.

			Reviro os olhos, mas as pálpebras estão mais pesadas do que há um minuto.

			– Você nem conhece nadadores. Você é a melhor cabeleireira amadora que eu conheço, mas não a imagino atendendo ricos e famosos tão cedo.

			– Só estou comentando. – Ela boceja. – Você não tem um humaninho em seu corpo. Ainda pode ser o que quiser.

			Reviro os olhos de novo e bocejo também. Queria que fosse simples assim.

			– Preciso descansar um pouco antes do nosso turno.

			Fecho os olhos, querendo ouvir a respiração de Hattie mais profunda. Sempre vou amá-la pela fé inabalável que tem em mim, mas desde muito nova entendi o que significa ser o tipo de pessoa que tem tempo e recursos para se tornar um nadador, um ginasta ou um praticante de marcha atlética. (Sim, marcha atlética é um esporte olímpico.) Meu esporte – o talento especial que desenvolvi durante toda a minha vida – é sobrevivência, e não sobra muito espaço para perseguir sonhos de Cinderela.
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			As ostras do Boucher’s são o melhor motivo para vir a Eulogy. A decoração do Boucher’s é o segundo melhor.

			Não, sério. É o que todas as avaliações em sites de viagem dizem. Este lugar tem decoração de Natal o ano todo, com luzes coloridas penduradas no teto e árvores artificiais em cada canto. A menos que esteja chovendo muito ou insuportavelmente quente, as portas de aço do pátio, do tipo que enrolam, como as de oficina mecânica, ficam abertas. É o tipo de lugar onde moradores e turistas coexistem, porque é difícil demais manter segredo sobre a qualidade da comida.

			Sento diante do balcão na frente de Saul, que pendura o pano de prato no ombro e ri.

			– Cedo demais para trabalhar, benzinho.

			Gemo e deixo a cabeça cair sobre o balcão. Hattie e eu dormimos por algumas horas antes de chegarmos um pouco adiantadas para o segundo turno.

			– Ei, Saul – diz Hattie, entrando atrás de mim.

			Nós duas trabalhamos aqui, principalmente porque é possível vir a pé de casa, já que nossos meios de transporte se limitam a nossos pés, minha bicicleta e caronas oferecidas por Saul ou pelo atual namorado de Hattie.

			– O que ela tem? – ele pergunta à minha irmã.

			Hattie senta no banquinho ao meu lado.

			– Grace e a família foram embora hoje cedo.

			– E Tyler foi morar lá em casa – cochicho. Depois mexo a boca para dizer “socorro”.

			Ele revira os olhos – não para mim, para minha irmã – e sacode a mão.

			– Eu falei para você não se apaixonar, não falei? Somos jovens. O negócio é transar com gente idiota, chapar nos parques públicos, essas coisas.

			Levanto a cabeça o suficiente para vê-lo, e basta olhar para seu ridículo bigode com as pontas viradas para cima que volto a sorrir. Diferentemente do bigode de Charlie, o de Saul é grosso e perfeitamente penteado, o que, combinado à bermuda cortada de uma calça e à regata da Budweiser, lhe confere um ar de astro pornô da década de setenta que teria feito qualquer outro parecer um pedófilo, mas não Saul. O visual pode envelhecê-lo um pouco, mas ele tem dezenove anos e acabou de sair do ensino médio. Bigode, bermuda e regata fazem parte do que ele chama de “estética trash de praia”. Saul trata suas roupas como se fossem um figurino – ou uma armadura.

			– Reunião de estafe às cinco! – avisa da cozinha Tommy, nosso gerente e filho do proprietário.

			Saul me serve um copo de Coca diet e, depois de se certificar de que não tem ninguém por perto, adiciona um pouco de uísque. Ele empurra o copo na minha direção antes de se debruçar sobre o balcão.

			– Benzinho – diz –, você desrespeitou minhas regras.

			Saul é o rei dos lances de verão. Suas regras são lei. E eu desrespeitei as duas: 1) não namore com turistas; 2) transe no armário quanto quiser, mas não namore dentro dele.

			Grace e eu falamos muito sobre ela estar no armário, mas eu nunca fiz pressão. Senti que seria uma violação. E, francamente, eu odiava imaginar o contraste entre a vida dela aqui comigo e a que ela levava em casa. Sabia de um garoto que a mãe dela sempre mencionava, mas Grace nunca falou sobre ele, exceto para dizer que pretendia terminar tudo no fim do verão. Agora isso parece bobo, mas, quando eu estava com ela, era fácil acreditar que ele não existia. Ou pelo menos que não era uma ameaça.

			– Aposto que seus amigos estão animados para ver você – falei alguns dias antes de ela ir embora; estávamos sentadas em um banco em frente à praia, com a Highway 90 atrás de nós.

			Grace era uma dessas raras pessoas que têm amigos em todos os grupos do ensino médio – nada parecida comigo. Ela até parecia ansiosa pelo primeiro dia de aula. Senti sua bochecha quente do sol quando ela apoiou a cabeça em meu ombro. Eu queria que houvesse um pedaço dela que fosse só meu. Uma risada, um sorriso, um olhar – algum cantinho da Grace que só eu conhecesse. Às vezes, quando não conseguia dormir, ficava imaginando se ela me amava tanto quanto eu a amava ou se apenas amava a pessoa que sempre foi mas que só estava conhecendo agora.

			– Seus pais amam você – eu disse, e beijei a curva de seu ombro até a base do pescoço, antes de nossos lábios se encontrarem. – Devia contar para eles.

			Ela cruzou os braços.

			– Eu quero contar. E vou contar. Depois da formatura, talvez. Mas antes quero ter todas essas boas recordações, porque… e se as coisas mudarem? Mesmo que só um pouquinho?

			– Não quer poder ser essa pessoa o tempo todo? – perguntei, tentando não parecer insistente. – Poderíamos sair. Talvez até visitar uma à outra para irmos juntas nessas coisas bobas da escola, tipo baile de volta às aulas e festa de formatura.

			Conhecendo os pais de Grace, eles provavelmente entrariam em um desses clubes de pais orgulhosos e participariam de paradas do orgulho gay. E, se não houvesse nenhuma parada em Picayune, Mississippi, eles começariam uma.

			Grace olhou para mim.

			– Você não entende – disse, já parecendo irritada. – Não sabe como é minha vida em casa. Não posso simplesmente aparecer no primeiro dia de aula e dizer às pessoas que sou gay ou bi. Não é como um novo corte de cabelo que você faz no verão. – Ela comprimiu os lábios em uma linha fina, e notei que estava procurando as palavras. – Eu sei que esperam que a gente odeie o ensino médio, mas eu gosto da minha vida. Muito. Gosto dos meus amigos e das aulas, e não quero estragar tudo agora que só tenho mais um ano.

			Respirei fundo e controlei o meu tom de voz.

			– Entendo. De verdade. Mas o fato de estar se escondendo atrás da pessoa que todo mundo pensa que você é não estraga um pouco a experiência?

			Ela desviou o olhar, puxou os joelhos contra o peito e cutucou o esmalte descascado da unha do pé.

			– Tenho muito a perder – disse. – Tem muita gente que eu magoaria.

			Ou uma pessoa só, pensei amargurada. Andrew. O namorado dela. Em momentos como esse, era impossível não me questionar se a coisa temporária na vida de Grace era eu.

			Balanço a cabeça, tentando me livrar dos pensamentos sobre ela. Saul estava certo sobre namorar no armário, e estou recebendo o que mereço por ter pensado que comigo seria diferente.

			Ruth, a irmã mais nova de Saul, passa o braço por cima do meu ombro e pega minha bebida, tomando tudo de um gole só. Ela se encolhe imediatamente e tosse na dobra do braço.

			– Hum, ok, isso não é só Coca.

			– Ruthie! Isso era meu – reajo. – Eu merecia esse golinho de uísque.

			Ela senta ao meu lado, amarrando o avental curto na cintura.

			– Como você chegou a essa conclusão? – pergunta em um tom seco.

			Ruth tem uma atitude que eu daria tudo para ter. Para ela, a vida aqui em Eulogy é temporária. Uma paradinha em seu caminho para coisas maiores e melhores. E ela não dá satisfação a ninguém.

			– Paguei pela bebida com um coração partido – respondo, olhando para o copo vazio.

			– Ei, talvez ela volte no próximo verão – diz Ruth. – Ou não.

			Saul bate com o pano no braço dela. A lista de coisas que ele e Ruth têm em comum é curta. Além de parentes, ambos são gays, cajuns e brancos. E é basicamente isso.

			Ela dá de ombros.

			– Estou tentando ser realista.

			Se tem uma coisa que Ruth é, é realista.

			Quase sorrio. Ruth e eu nos conhecemos praticamente desde sempre, porque Eulogy não é muito grande, mas só nos tornamos amigas no fim do primeiro ano do ensino médio. Saul tinha acabado de sair do armário para a família inteira, e ninguém reagiu muito bem. E então Ruth também saiu. Lembro que não os vi na escola durante um tempo; foi como se eles tivessem pegado uma doença contagiosa. Hoje sei que eles foram mandados para a Flórida para passar umas semanas na casa dos avós e ter uma experiência de avivamento na igreja.

			Comigo não foi assim. Quando saí do armário, foi qualquer coisa. Aquela notícia que passa no rodapé da tela e é rapidamente esquecida. Hattie deu de ombros e disse:

			– Bom, isso explica muita coisa.

			Meu pai pensou nisso por alguns minutos antes de acrescentar:

			– Não tem nada de errado nisso.

			Mas minha mãe… ela ainda acha que é uma fase.

			Eulogy não é feita só bares e estacionamentos de trailers. Há áreas aqui que podem fazer um viajante de passagem pensar que este seria um bom lugar para viver, e que a vida em uma cidade pequena pode ser pitoresca e aconchegante. Essa é a parte da cidade de onde Saul e Ruth vieram, e, como Eulogy só tem um colégio, não existem muros para manter pessoas como eles afastadas de pessoas como eu. Mas a mãe deles adoraria que existissem.

			Quando Saul e Ruth voltaram da Flórida, Hattie foi vê-los. Quando criança, eu nunca era convidada para festas de aniversário e nunca tive um melhor amigo de verdade, exceto Hattie ou Freddie. A maioria das minhas interações sociais era consequência do fato de ser a irmã mais nova que ia junto. Então, pode-se dizer que Ruth e Saul estão em minha vida porque Hattie os colocou nela. Às vezes, quando ela age como se não tivesse nenhuma consideração, lembro de todas as ocasiões em que abriu espaço para mim em sua vida.

			Tommy aparece na porta da cozinha. Ele é um cara baixinho e negro, com uma careca brilhante.

			– Vamos lá!

			Saul pisca para mim, e eu o sigo para os fundos do bar.

			Depois de nossa reunião de estafe, cada um vai cuidar de suas tarefas da tarde e da noite. Ruth e Hattie cuidam das mesas em suas seções enquanto Saul trabalha no bar, o que nem é legalmente permitido, já que ele ainda não tem vinte e um anos, mas isso nunca foi um problema.

			Limpo mesa após mesa a noite toda. Adoro a rotina, e só queria que ela ocupasse mais minha cabeça. Entre uma e outra ida à cozinha, me pego olhando o celular, esperando uma mensagem de Grace. Hoje de manhã, depois de pegar no sono ao lado de Hattie, acordei com uma foto dela. Era uma foto escura e pouco nítida da placa com os dizeres você está saindo de eulogy! volte sempre! Respondi com um emoji sério e não soube o que mais escrever. Não queria parecer muito carente, embora me sentisse assim.

			Ela mora a uma hora e meia de distância, mas uma hora e meia que é impossível para duas alunas do ensino médio que não têm carro.

			– Ramona! – Tommy me chama da cozinha. – Preciso de você para dar saída no delivery!

			Deixo uma pilha de pratos sujos na pia cheia de detergente e corro para o balcão dos pedidos para viagem.

			Um garoto negro de pele mais clara, com sardas quase onipresentes e cabelo curto e encaracolado, está parado perto do balcão, embaixo da placa de pedidos para viagem. Eu reconheceria aquelas sardas em qualquer lugar.

			– Freddie.

			Ele está tão concentrado no celular que nem me escuta.

			– Freddie! – Empurro seu ombro de leve.

			Finalmente ele se vira, e seus profundos olhos castanhos se arregalam quando me reconhece. Sem hesitar, ele me abraça.

			– Ramona Blue!

			Sinto um pequeno aperto no peito, e não entendo exatamente por quê. No encontro com Agnes hoje de manhã me senti a gigante, mas agora é o contrário. Freddie, que sempre foi um pouco menor que eu, ainda é uns quatro ou cinco centímetros mais baixo, mas consegue fazer eu me sentir aconchegada. Ele tem braços e pernas compridos e finos, mas com uma camada delgada de músculos. Quase me faz lembrar daquelas bonecas de plástico com membros bem compridos que a gente pode torcer em vários nós. Seu queixo é áspero, com barba crescendo e cicatrizes de acne. Os olhos castanhos são um pouco mais tristes do que eu lembrava.

			– Vieram passar umas semanas aqui? – pergunto.

			Ele balança a cabeça.

			– Morar.

			Meu coração dá um pulinho, e eu o empurro com um pouco mais de força do que desejava.

			– Sério?

			– Minha avó se aposentou, então ela e Bart compraram uma casa aqui, como ela sempre quis.

			– Bart?

			Ele contrai a boca.

			– Vovô morreu há uns anos. Ela se casou com Bart em fevereiro. – E dá de ombros. – É um cara legal.

			– Que droga – resmungo. – Sinto muito por seu avô.

			Quero dizer muito mais. Mas há uma barreira invisível entre nós, criada pelos anos que passamos separados.

			Ele assente.

			– Acho que minha avó fez um pedido por telefone.

			– Certo. Vou cuidar disso. – Corro até o outro lado do balcão e encho a sacola dele com mais molho, ketchup e utensílios de plástico. – Precisam de pratos?

			– É claro. Menos louça para eu lavar depois do jantar.

			– Ramona! – Hattie, na função de hostess, me chama. – Preciso que limpe a mesa oito!

			Entrego a comida e o troco.

			– Ei, vi Agnes hoje, e ela me convidou para o café da manhã. Então te vejo amanhã? Talvez a gente possa conversar mais.

			Ele sorri, e noto que ainda tem o vão entre os dois dentes da frente.

			– É claro.

			Nós nos despedimos, e eu o vejo entrar em um Cadillac branco colorido de laranja pelo sol poente.
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			Hattie e eu estamos deitadas no sofá. Ela me acordou no meio da noite e pediu para eu assistir à televisão com ela, porque estava com uma tremenda indigestão do étouffée de caranguejo que dividimos no intervalo do jantar. Acho que grávidas não deviam comer frutos mar, ou será que é sushi? Mas Hattie disse que é como vinho, um pouquinho não faz mal.

			Ela tem tido cada vez mais problemas para dormir. Na época das Olimpíadas, eu não me incomodava de ficar acordada com ela até tarde da noite, mas agora as opções na TV são limitadas nesse horário, e já sei por antecipação que vai ser terrível fazer meu corpo se reacostumar com o horário das aulas.

			Olho as horas no meu relógio – que era do meu pai, com pulseira de lona verde-oliva e mostrador preto. Só tenho uma hora e meia até precisar sair para entregar os jornais, e meu corpo já está tentando resistir à ideia de levantar. Ser uma pessoa matutina é muito mais difícil quando você não dorme.

			Com Hattie dormindo pesado com a cabeça no meu colo, não tenho mais chance de ir para a cama.

			Rolo minha lista de contatos até encontrar o número de Grace. A ideia de mandar mensagem para ela é menos assustadora no meio da noite, não sei por quê. A lua nos torna mais corajosos. Ou um pouco mais idiotas. Não sei bem. Pensando em você, digito. Saudade.

			Toco em enviar e me arrependo imediatamente. Ela pode pensar que sou carente ou grudenta, caso contrário não mandaria mensagens a essa hora da noite.

			Mas, momentos depois, meu celular vibra.

			GRACE: Isso é muito mais difícil do que eu esperava.

			Meus lábios se esticam em um sorriso largo. Ela sente minha falta. E manda um anexo – uma foto de uma rua molhada no meio de um temporal. Imagino que tenha sido tirada da janela do quarto dela. A rua parece fumegar com a umidade.

			Seguro o celular junto ao peito, finjo que a vista da janela dela é a minha vista e que a cabeça no meu colo é a dela, não a da minha irmã. Imagino diferentes versões nossas levando uma vida que mal consigo reconhecer.
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			– Ramona, Ramona. – Uma mão áspera segura meu braço. – Acorda, bebette – diz meu pai, usando a velha gíria cajun herdada da vovó Cookie. Bebette, o monstrinho do papai. – Vai se atrasar para a sua rota.

			Abro os olhos, vejo a televisão desligada e meu pai a centímetros do meu rosto.

			– Vou voltar para a cama antes de ir para o hotel – diz.

			Papai parece exausto, mas isso não é novidade. Nos últimos anos, as linhas em seu rosto passaram de marcas leves a rugas, revelando cada preocupação. Sempre que me pego lamentando por ser tão alta, lembro que herdei isso de meu pai. Um lembrete constante de que sou sua filhota. E meu queixo quadrado. Isso também é culpa dele.

			Ele beija minha testa antes de se arrastar de volta para a cama.

			– Leva uma banana.

			Com cuidado, ergo a cabeça de Hattie e ponho uma almofada embaixo dela ao me levantar.

			– Não esquece que amanhã tem a festa de aniversário do Tyler – ela fala com a voz pastosa de sono. – Você disse que ia encomendar o bolo.

			Ai, merda. Hattie queria um bolo da Stella’s Bakery, e eu esqueci completamente de fazer a encomenda ontem. Stella exige quarenta e oito horas de antecedência, e a mulher não abre mão disso por nada. Vou ver o que consigo indo até lá pessoalmente depois de entregar os jornais.

			– Tudo encaminhado – minto.

			Com pressa, corro até meu quarto e visto um short jeans desfiado e calço os coturnos pretos que Grace escolheu para mim no Exército da Salvação. Na noite seguinte, para mostrar quanto tinha gostado delas, usei as botas com um vestido curto e leve.

			– Heroína chique dos anos noventa – Grace comentou.

			O vestido não ficou em mim por muito tempo. Tento deixar a lembrança de lado, mas o arrepio persiste nas minhas pernas.

			Dou uma olhada no celular enquanto corro para a porta empurrando a bicicleta. Houve um tempo em que as ruas do nosso estacionamento de trailers eram pavimentadas, mas agora restaram só os fragmentos de cimento intercalados por buracos fundos. Culpa do clima, dos péssimos motoristas ou do serviço horrível prestado pela administradora. De qualquer maneira, é impossível andar de bicicleta por ali, e mesmo de carro é preciso quase se arrastar por cada buraco. A maioria das pessoas passou a estacionar na rua.

			Nós tínhamos uma casa quando eu era bebê, quando minha mãe ainda estava por perto. Hattie se lembra disso melhor do que eu. Mas, quando fomos atingidos pelo furacão Katrina, a casa sofreu danos irreparáveis com a inundação e perdemos tudo, inclusive o trailer de sanduíches poboy do meu pai.

			Mas não fomos os únicos. Todo mundo perdeu alguma coisa, alguém ou os dois. Nós três passamos alguns meses dormindo em sofás de conhecidos e em motéis, vivendo de cartões da assistência social, esperando o dinheiro do seguro, enquanto minha mãe foi se hospedar na casa da irmã, no Arkansas. Como ela não voltava, comecei a perguntar ao meu pai todas as noites quando ela voltaria, até que, depois de um tempo, parei de perguntar.

			Quando o cheque do seguro finalmente chegou, o valor não era nem de longe aquele que precisávamos para cobrir tudo que tínhamos perdido, e meu pai comprou da FEMA, a Agência Federal de Gestão de Emergência, o trailer no qual moramos por alguns meses e arrumou um emprego de cozinheiro/ajudante de manutenção no Le Manoir, o mais antigo hotel de Eulogy e um dos poucos edifícios que escaparam ilesos.

			Minha mãe nunca mais voltou. Talvez fosse o trailer. Talvez fôssemos nós. Às vezes uma catástrofe rasga a gente ao meio, e, mesmo que todos os pedaços estejam ali, não se encaixam mais.

			Quando eu tinha uns nove ou dez anos, trocamos aquele trailer por outro um pouco maior, para meu pai não ter que dormir no sofá para sempre, mas este não é estruturalmente tão sólido quanto o anterior. O assoalho range, e ele está bem deteriorado em alguns pontos. Tem mofo, sem dúvida, mas é fácil ignorar o que não se vê. O telhado é encurvado pela umidade, as paredes estão descascando pelo mesmo motivo, e seria mentira dizer que nunca tivemos problemas com baratas. É hora de todos nós mudarmos dali, mas ninguém sabe para onde. Ou como. E, ainda assim, tem algo de reconfortante nesse lugar.

			Enquanto percorro minha rota, tento pensar em todas as maneiras possíveis para convencer Stella a fazer o bolo. Invento histórias tristes, mas Stella tem a solidariedade de um crocodilo.

			Se Grace estivesse aqui, eu pediria para ela fazer o bolo. Ela tem fissura por coisas como SpaghettiOs e Pizza Pockets, é verdade, mas adora confeitaria. Uma noite, ficamos acordadas até tarde fazendo donuts e comemos a fornada inteira antes de a família dela acordar, enquanto assistíamos a todos os esportes olímpicos que as emissoras passam à noite, como handebol e saltos ornamentais.

			Queria saber o que ela está fazendo hoje, e se faz coisas como preparar donuts de madrugada mesmo quando não está de férias. Percebo que não sei muito sobre a vida dela em casa, exceto que desistiu do futebol no ano passado e tem uma melhor amiga chamada Veronica, que acabou de se mudar para o Texas.

			Quando termino minha rota, encontro Freddie sentado na grama, ao lado de um saco de lixo preto cheio de mato. Ele não nota minha presença e está no meio de um bocejo quando uma pesada gota de chuva cai bem em cima do seu nariz.

			– Não pensei que você fizesse o tipo jardineiro.

			Ele olha para mim por cima do ombro.

			– Cristo. É cedo. Acabei de viver um desses momentos em que você não sabe se está realmente acordado, de tão exausto que está.

			– Ah, essas são minhas horas mágicas – respondo orgulhosa. – Tem alguma coisa nas primeiras horas da manhã que faz eu sentir que tenho o planeta inteiro para mim.

			– Bom, pode ficar com ele – ele diz.

			Um trovão faz o céu tremer, e o temporal é instantâneo.

			– Entrem, vocês dois! – grita Agnes da varanda.

			Ela usa sandálias de borracha, daquelas vendidas em lojas de um dólar, e veste um roupão branco de tecido felpudo com zíper.

			Freddie pega minha bicicleta pela barra e joga o saco de lixo cheio de mato sobre o ombro.

			– Pode deixar tudo isso na varanda – Agnes diz enquanto gesticula para entrarmos.

			Meus olhos demoram para se ajustar à luz no interior, e, quando isso acontece, vejo caixas de mudança encostadas às paredes e um assoalho tão brilhante que tiro as botas sem que ninguém precise pedir. Me sinto um pouco deslocada em uma casa como essa, como se minha presença por si só desvalorizasse o imóvel.

			Lá fora, a chuva já desce a rua e se acumula na base da colina. Não devia estar chovendo hoje, acho. Mas o tempo é assim por aqui. É quase como se a vida fosse tão pacata, tão lenta, que até a Mãe Natureza quisesse nos apressar e nos lembrar que temos mais o que fazer do que ficar tomando sol.

			Um homem branco idoso mas forte, de cabelos grisalhos cortados no estilo militar, aparece do corredor e beija o rosto de Agnes.

			Ela o afasta e diz:

			– E este é meu marido, Bart.

			Bart balança as sobrancelhas para cima e para baixo. Ele veste bermuda jeans com camiseta branca para dentro do cós e suspensório marrom. O homem se veste por pura necessidade, mais nada. Já posso notar que ele não é nada parecido com o avô de Freddie, um homem baixinho e negro que se vestia de acordo com cada ocasião, com gravata-borboleta e lenço combinados. Mas gosto de Bart instantaneamente.

			– Ramona – me apresento. – A garota que entrega o jornal.

			– E velha amiga da família – Agnes acrescenta.

			Bart assente uma vez, dando a entender que acrescentou essa informação a seu catálogo mental.

			– Freddie – ele diz –, quer preparar uns ovos? Não quero nada sofisticado. Gema para cima e uma fatia de torrada.

			Freddie tira os chinelos de borracha.

			– Está desinformado, Bart. Tem um café da manhã completo logo ali.

			Agnes suspira, e seu corpo macio se derrete junto do novo marido. Nunca vi meu pai ser afetuoso desse jeito com ninguém, e talvez por isso eu não consiga parar de olhar.

			– Vou ver se Freddie precisa de ajuda – aviso, e me viro para ir atrás dele.

			– Cuidado! – diz Bart. – O cara é ciumento com a cozinha dele.

			Encontro Freddie amarrando um avental no pescoço.

			– O que posso fazer? – pergunto.

			Pela primeira vez, ele parece nervoso.

			– Hum, na verdade eu tenho meio que uma rotina.

			– Ah...

			Sento em um banquinho e vejo Freddie quebrar e bater ovos e preparar torradas impecáveis. É como ver um mago experiente em poções criando sua magia perfeita.

			Mas ficar aqui sentada é meio esquisito. Não sei bem como falar com ele ou o que dizer, agora que não estamos na praia, correndo um atrás do outro ou de Hattie, ou eu não o estou obrigando a brincar de restaurante de picles com a gente. Sorrio da lembrança. Sempre queríamos brincar de restaurante, mas Agnes não deixava a gente cozinhar, então dava um pote de picles para usarmos como comida. Uma vez, Freddie comeu tantos picles que mais tarde vomitou na frente da casa quando estávamos andando de bicicleta. Foram anos até eu conseguir sentir cheiro de picles sem ficar nauseada.

			– Muito bem – diz Freddie. – Três porções de ovos beneditinos e um especial não tão especial do Bart.

			Agnes aplaude animada ao entrar na cozinha e sentir o aroma. Ela mexe em seu radinho, que fica no parapeito, e sintoniza na estação de músicas antigas.

			Espero todos se sentarem para não correr o risco de sentar no lugar de alguém. Mas a mesa é redonda, e parece que ali não tem hierarquia. Sento na cadeira vazia à frente de Freddie, enquanto Bart começa a comer e Agnes faz uma oração silenciosa.

			Gosto do fato de eles me incluírem sem fazer disso um espetáculo. Isso faz com que eu me sinta em casa e me lembra dos dias em que Agnes nos levava, Hattie e eu, à sua casa enquanto meu pai estava trabalhando, e assim não precisávamos passar o tempo na sala da minha avó, que nos obrigava a desembaraçar sua coleção de lã. Agnes fazia sanduíches de salada de ovo com uma pitada de molho de pimenta e os cortava em triângulos. Depois nós três limpávamos a cozinha, enquanto ela assistia aos seus programas na TV.

			Na casa alugada de Grace, a mãe sempre fazia o irmão dela mudar de lugar para eu ficar com o melhor assento, ou lembrava Grace de me oferecer água ou um refrigerante assim que eu entrava. Eu era Convidada com C maiúsculo. Uma Convidada que pode ter transformado a filha dela em uma Lésbica com L maiúsculo.

			Agnes pergunta a Freddie sobre a matrícula no colégio, e Bart se distrai com a mesa bamba. Ele é o primeiro a terminar de comer, como se tivesse um prazo, e tenho a impressão de que serviu no exército.

			– Preciso da minha chave Phillips – ele diz.

			Ninguém me pressiona para falar, o que é bom, porque esse é o melhor café da manhã que já comi. Minha ideia de primeira refeição balanceada do dia inclui dois biscoitos recheados e um gole de Dr Pepper diet. Hesitei em relação ao molho amarelo-claro que Freddie usou, mas a combinação de ovos, molho, bacon canadense e muffin inglês é como um jantar de Ação de Graças: preparado para ter um sabor específico.

			– Como é o nome disso, mesmo? – pergunto com a boca cheia.

			– Ovos beneditinos – Freddie responde, sorrindo.

			Quando terminamos, Agnes empilha os pratos e olha para o meu.

			– Faltou pouco para lamber, não é?

			Meu pescoço parece queimar, e sei que está vermelho. Meu rubor sempre começa nele.

			– Sim, senhora. – Olho para Freddie. – Estava muito bom. Onde aprendeu a cozinhar desse jeito?

			Ele dá de ombros e, como qualquer pessoa normal, fica com as bochechas vermelhas.

			– Comigo não foi – diz Agnes. – Mas aperfeiçoamos a arte das manhãs, não é, Freddie? Todos aqueles treinos e reuniões logo cedo.

			Espero um deles explicar alguma coisa, mas Freddie morde o lábio inferior e pega a pilha de pratos das mãos de Agnes.

			Não quero ir embora, mas os ponteiros do relógio só se movem em uma direção, e qualquer boa vontade que Stella possa ter acumulado diminui a cada minuto que passa.

			– Acho que é melhor eu ir para casa. Obrigada pelo café.

			– Você não vai para casa de bicicleta nessa chuva – diz Agnes.

			Olho para fora. A chuva não parou nem diminuiu. A Stella fica muito mais longe do que minha casa, mas não tenho escolha. Hattie vai ficar sem falar comigo até o bebê nascer se eu não conseguir o bolo de aniversário para o Tyler.

			– Não tem problema.

			– Freddie, pega meu carro e leva ela para casa. Minha aula de hidroginástica só começa às dez.

			– Sim, senhora – ele diz.

			Agnes me faz esperar na varanda enquanto Freddie coloca minha bicicleta no porta-malas do Cadillac. Assim que ele liga o motor e tira o carro da garagem, olho para Agnes.

			– Obrigada mais uma vez – digo.

			Ela me beija no rosto, e o calor se espalha por meu peito, me lembrando de todas as vezes, durante aqueles verões, que ela foi para mim uma mãe melhor do que minha mãe jamais foi.

			Corro na chuva forte em direção à porta do passageiro.

			O interior do carro de Agnes é bege e impecável, com capas feitas de bolinhas de madeira cobrindo os bancos. Tomo cuidado para manter os pés no tapete, enquanto Freddie sai de ré. O limpador de para-brisa trabalha em alta velocidade para combater o temporal incessante.

			– Para onde?

			O relógio no painel marca nove horas. A padaria já está aberta há horas. Me sinto mal por pedir, mas a carona me faria ganhar um bom tempo.

			– Na verdade, tenho que ir à padaria para fazer um favor para a Hattie. Você se importa de me deixar lá?

			Ele dá de ombros.

			– É só me falar onde é.

			– Não se importa?

			Ele balança a cabeça.

			– A única coisa que me espera em casa são incontáveis caixas.

			A Stella’s Bakery fica em um pequeno quadrado amarelo que os netos de Stella pintam para ela todo verão. Isto é, quando se pode vê-la; neste momento, é só um borrão amarelo atrás de um véu cinza.

			– Não acredito que esse lugar ainda existe – diz Freddie conforme o carro corre sob a chuva.

			Seguro a maçaneta da porta.

			– A única coisa que muda aqui são as pessoas que passam.

			Lá dentro, Stella está sentada em um barulhento banquinho de madeira, com um velho romance histórico aberto perto do nariz. Stella pode parecer com todas as outras afáveis senhoras brancas da cidade, mas de afável ela não tem nada. Os idosos que sempre tomam seu café com beignets do lado de fora estão hoje reunidos à frente do pequeno balcão junto da vitrine. Eles se comunicam entre suspiros, grunhidos e assobios.

			O assoalho é grudento por causa do açúcar refinado, e cada inspiração é uma onda de massa doce. As redomas de vidro contêm todo tipo de delícia, desde beignets até os bons e velhos bagels. Nenhum deles tem uma aparência perfeita, porque Stella acredita que comida existe para saborear, não para olhar. 

			– O que vão querer? – ela pergunta sem levantar o olhar, batucando com os dedos fofinhos no balcão.

			Se eu não conseguir esse bolo, Hattie vai me acorrentar a uma árvore, jogar mel sobre mim e me deixar lá até aparecer um urso. Ela me contou na semana passada que tinha comprado um videogame novo para Tyler e não havia sobrado muito para o bolo. Eu queria dizer não, mas fico repetindo para mim mesma que isso é por ela, não por ele – embora na verdade seja.

			Me aproximo do balcão. Juro que essa mulher consegue sentir cheiro de medo.

			– Sei que é pedir demais, mas preciso de um bolo para amanhã…

			– Impossível. – Ela levanta a cabeça e sorri, e fico convencida de que Stella é uma dessas pessoas que sentem profundo prazer em dizer não. Ela batuca o dedo num pedaço de papel colado ao balcão, no qual está escrito: encomendas só com 48 horas de antecedência. – E, aproveitando que está aqui, vamos conversar sobre você jogar meu jornal bem na direção do irrigador automático. Toda manhã, quando chego em casa, a porcaria está encharcada até a seção dos quadrinhos.

			Suspiro.

			– Sinto muito, senhora. Vou fazer melhor na próxima vez, prometo. Mas, se pudesse…

			Ela bate mais uma vez no aviso no balcão.

			Cutuco Freddie e me viro para sair.

			– Vamos embora.

			Freddie pigarreia e dá um passo à frente.

			– Senhorita Stella – diz, e sua voz tem um sotaque sulista tão carregado que quase soa falso. – Minha avó, Agnes Pearl Freemont, me pediu para mandar lembranças e dizer que ela gostaria de uma dúzia de croissants.

			Ela levanta a cabeça outra vez e sorri, e dessa vez é o tipo de sorriso que meninos como Freddie estão acostumados a provocar. Stella bate com a mão aberta no balcão e apoia os punhos no quadril.

			– Diga a Agnes que só a perdoo por não ter vindo pessoalmente porque ela mandou um lindo rapaz em seu lugar. Você deve ser tão alto quanto seu avô.

			Ele assente.

			– Mais alto, na verdade. E, hum, ele faleceu há alguns anos.

			Stella balança a cabeça enquanto ajeita os croissants e alguns enroladinhos de salsicha em uma de suas caixas cor-de-rosa.

			– Que mundo ingrato...

			Freddie pega a carteira, e Stella reage automaticamente:

			– Por conta da casa.

			Meu queixo cai. Bruxo.

			Com a caixa embaixo do braço, ele se vira e nos preparamos para sair. Meus ombros estão caídos, e tento imaginar um jeito de resolver o problema sem que Hattie queira me matar.

			– Oh, senhorita Stella? – Freddie fala ao olhar para trás. – Não pode mesmo fazer aquele bolo para amanhã? Um favor excepcional?

			Prendo a respiração.

			Ela franze a testa, unindo as sobrancelhas grossas.

			– Só dessa vez – diz. – E não contem a ninguém que desrespeitei minha política. Não posso correr o risco de virar alvo de fofocas.

			Fred sorri para ela.

			Ela balança o dedo apontado para o peito dele.

			– Esse charme vai durar muito – diz. – Mas a beleza não dura para sempre. – E olha para mim. – Então, o que vai ser?

			– Chocolate duplo, por favor.

			– E eu estava falando sério sobre o jornal – ela acrescenta. – Não faz sentido pagar por ele se não consigo ler aquela porcaria.

			– Sim, senhora.

			Assim que entramos no carro, eu olho para Freddie.

			– O que foi aquilo?

			– A palavra que você está buscando é “obrigada”.

			Reviro os olhos.

			– Ah, é, obrigada.

			– E agora, para onde?

			Abro a boca para falar, mas faço uma pausa. Não tenho vergonha do nosso trailer. Não tem muito como esconder algo por aqui, mas nunca levei Grace à minha casa. Acho que não sabia como fazer isso. Ela sabia que eu era pobre e morava em um trailer, mas parecia haver algum tipo de desconexão. Sempre que eu dizia as palavras “pobre” ou “falida”, ela sorria de lado e me contava sobre as várias vezes que tinha passado por alguma privação. Então, Grace nunca me viu à luz amarela da minha cozinha, ou no carpete marrom do meu quarto. Mas Freddie… ele é o mesmo Freddie que chorava demais quando éramos crianças e que sempre estava por perto quando Hattie fugia de mim com os amigos. Agora ele é mais alto, um Freddie mais adulto, que não está sempre cheirando a sanduíche de ovo.

			Dividimos alguns croissants – o cheiro é bom demais! – enquanto vou apontando direita e esquerda até chegarmos ao portão do estacionamento de trailers.

			– Está bom aqui – aviso, soltando o cinto de segurança.

			– De jeito nenhum. Ainda está chovendo.

			Encosto no banco, resignada.

			– Cuidado com os buracos.

			Ele é cuidadoso, mas ainda assim sacolejamos pela rua esburacada até a porta do trailer.

			– É aqui – digo. – E obrigada de novo pela ajuda com o bolo.

			Ele assente.

			– Vejo você na escola na semana que vem?

			– Sim. – Quase esqueci que estamos no mesmo ano. Freddie e eu nascemos no fim do verão, mas com um ano de diferença. Ele tem dezoito e eu, dezessete. Acho que distritos diferentes têm regras escolares diferentes.

			Semana que vem parece muito longe. E a esperança aleatória que eu nem tinha percebido que nascia em meu peito começa a murchar. Freddie vai para a escola e vai fazer amigos. É claro que vai. Eles vão lhe dizer que eu sou a tranqueira branca e lésbica do estacionamento de trailers e que estou tão lá embaixo na cadeia alimentar social que até a base está acima de mim, e é por isso que, diferentemente de Ruth e Saul, ninguém fez muito escândalo quando saí do armário. Ninguém dá muita bola para a orientação sexual de uma menina que mora em um estacionamento de trailers da região.

			Ele abre o porta-malas e eu corro para pegar a bicicleta.

			Minhas roupas, ainda úmidas, ficam encharcadas em um instante, mas, em vez de correr para dentro, bato na janela do lado do motorista.

			– Vem para a festa da Hattie! – grito, falando o mais depressa possível para evitar que o interior do carro de Agnes fique muito molhado. – Bom, a festa é do namorado dela, mas ela é que está planejando. Amanhã à noite. Depois que o Boucher’s fechar. – Talvez seja uma tentativa desesperada de não deixá-lo se afastar de mim e mostrar quem eu me tornei antes que alguém no colégio faça isso por mim.

			Freddie sorri.

			– Ok. Legal. – A chuva cai mais forte no interior de couro, e ele começa a fechar a janela. – Trago alguma coisa? – grita pela fresta da janela.

			– Só esse charme de derrubar calcinha – respondo.

			Apesar da janela embaçada, consigo ver que ele fica vermelho.
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