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    NOTA DO TRADUTOR




    O grande número de pratos da culinária francesa, bem como dos alimentos empregados em seu preparo, poderia sugerir duas opções ao tradutor: o uso de notas de rodapé ou a criação de um glossário ao final do volume.




    Não optei por nenhuma das duas possibilidades. Isso porque o recurso às notas de pé de página interferiria desfavoravelmente na diagramação e concederia ao livro a aparência do que ele não é: uma obra de não ficção ou uma tese acadêmica. Ao passo que o glossário ao final do livro tornaria a leitura penosa, pelo fato de remeter praticamente a cada página o leitor às explicações nele constantes, quebrando o ritmo da leitura e prejudicando a apreciação do humor do texto, já que piada explicada é piada arruinada. Além do mais, como A vida e a paixão de Dodin-Bouffant, gourmet: o sabor da vida também não é um manual de gastronomia e tampouco um livro de receitas culinárias, o leitor não tem necessidade de conhecer em minúcias a composição de cada prato, basta saber que são especialidades da cozinha francesa que Marcel Rouff se empenhou em exaltar acima de todas as demais.




    Por outro lado, é preciso não esquecer igualmente que o leitor moderno não tem mais necessidade de se levantar do sofá ou da poltrona para consultar dicionários ou enciclopédias, pois tem certamente um celular ao alcance da mão para lhe facultar a consulta instantânea não só aos ditos dicionários e enciclopédias como a centenas de outras fontes disponibilizadas pelos mecanismos de busca da Internet.




    Assim, quando necessário e possível, os nomes dos pratos foram traduzidos e, quando isso era impossibilitado pela inexistência de uma correspondência em português, alguns pratos, molhos, condimentos e modos de preparo foram mantidos em francês e grafados em itálico. Valendo lembrar que em muitos casos termos da culinária francesa foram incorporados pelo português, seja com a forma original, seja com pequenos ajustes destinados a preservar não a grafia e sim a fonética francesa. É, por exemplo, o caso de consomê, que ganhou o acento circunflexo para preservar a sonoridade de origem, pois se permanecesse com a grafia francesa — consommé — nós pronunciaríamos esse “e” com o som de acento agudo, quando na verdade ele tem o som grave no idioma de origem.




    Pratos e/ou termos culinários foram assimilados com a grafia original, como quenelle, cassoulet, quiche lorraine, madeleine, petit gâteau, ratatouille, croissant, macaron, escargots, confit de canard, soupe à l’oignon, boeuf bourguignon, tarte tatin. Existindo às vezes os pequenos ajustes assinalados, como crème, que perdeu o acento, e soufflé, que virou suflê; e até mesmo ocorrências de fluidez de gênero: quiche, feminina na França, aqui no Brasil se tornou substantivo de dois gêneros, feminino e masculino; enquanto o ratatouille fez a transição completa: nasceu feminina na Provença e se tornou masculino entre nós.




    Tudo isso considerado, vale reiterar que o mais importante em A vida e a paixão de Dodin-Bouffant, gourmet: o sabor da vida não são os pratos e os ingredientes culinários, e sim os achados e os ingredientes literários: humor e erudição, com essa última colocada a serviço do primeiro, pois o propósito maior de Marcel Rouff não é impressionar, mas divertir.




    Apesar disto, ele nos impressiona vivamente em virtude da agudeza da sua visão antecipatória. Isso porque a premissa central do seu livro antecedeu em um século (a primeira edição é de 1920), algo que hoje se tornou uma realidade incontestável: a de que a alta gastronomia francesa é um fenômeno cultural de primeira grandeza, de valor comparável ao das belas-artes. De tal forma que hoje os nomes dos grandes chefes são tão conhecidos e festejados como o dos grandes pintores e diretores de cinema. E, se a culinária regional é encarada com a mesma reverência das escolas ou movimentos artísticos, isso se deve em grande parte ao esforço doutrinário de Marcel Rouff, ao preconizar essa valorização por intermédio de Dodin-Bouffant que, mais do que simples personagem literário porta-voz dessas teses, é um verdadeiro alter ego, um avatar, de Marcel Rouff.




     




    Apóstolo maior da gastronomia francesa, Marcel Rouff era suíço de nascimento (Carouge, cantão de Genebra, 1877), mas obteve a nacionalidade francesa e viveu boa parte da vida em Paris, aonde veio a falecer em 1936. Assim como seu protagonista, Rouff era um gastrônomo de primeira categoria, tendo sido um dos principais responsáveis pela criação da prestigiosa Academia dos Gastrônomos. Seu parceiro nessa empreitada foi Maurice Edmond Sailland (1872-1956), mais conhecido pelo pseudônimo de Curnonsky e apelidado de “príncipe dos gastrônomos”, amigo de Rouff desde os tempos em que ambos foram estudantes de literatura na Sorbonne e seu confrade em uma vintena de outras associações gastronômicas. Mas essa não era a única das paixões desse escritor de talento múltiplo: Rouff também foi poeta, biógrafo, ensaísta, jornalista e historiador, além de entusiasta do alpinismo e das grandes viagens, não apenas na Europa, como também nos Estados Unidos, no Oriente Médio, no Oriente Próximo e também na China.




    Apesar de ter sido responsável pela fama do pot-au-feu de Dodin-Bouffant, que chegou a ser incorporado ao cardápio de restaurantes de alto luxo, como o Maxim’s e o Fouquet’s, Marcel Rouff tinha outro prato predileto: o poulard à la crème, acompanhado de vinhos da Borgonha ou do Loire. E, como seu personagem, era um adepto ferrenho do regionalismo gastronômico e das tradicionais receitas locais valorizadoras do “sabor da terra”.




    Dodin-Bouffant foi inspirado em um conhecido gourmet do início do século XX, Camille Cerf, criador da Academia do Gosto e igualmente implacável na seleção dos seus convidados e meticuloso na organização das suas refeições.[ 01 ] Apesar do tom paródico de A vida e a paixão de Dodin-Bouffant, gourmet: o sabor da vida, Cerf não ficou ofendido com a homenagem. Muito ao contrário: em 1924, quando saiu a segunda edição do livro (bastante expandida e correspondente à atual, pois a primeira havia sido cortada em virtude da carência de papel no período imediatamente ulterior à Primeira Guerra Mundial) ele mandou preparar um pot-au-feu à maneira de Dodin-Bouffant e convidou Marcel Rouff para degustá-lo. Para sua satisfação, o escritor julgou o resultado “excelente”.




    Assim como a transposição de um guisado das páginas de um livro para a vida real foi bem-sucedida, a transmutação de um gourmet em carne e osso para a literatura foi muitíssimo bem-sucedida, como verá o leitor moderno, que terá a oportunidade de se deleitar com o estilo “escrupuloso” (segundo ele próprio) de Marcel Rouff, com suas frases longas, ditirâmbicas, repletas de adjetivos, de nostalgia e sensualidade gustativa. Tudo isso apimentado com um senso de humor único, inteligente e inimitável.




     




    Pedro Karp Vasquez


  




  

    
PREFÁCIO: IGUARIA NO PAPEL E NAS TELAS





    Coroado com o prêmio de Melhor Direção no Festival de Cannes de 2023, onde foi ovacionado em sua projeção para a crítica internacional, O sabor da vida, do cineasta vietnamita Trần Anh Hùng, colocou sob os holofotes o ensaio afetivo (e gastronômico) que está em suas mãos e sobre seu autor, o suíço radicado na França Marcel Rouff (1877-1936). Dramaturgo, poeta, romancista e especialista em culinária, Rouff costumava ser lembrado pelos 28 volumes de La France Gastronomique, Guide des merveilles culinaires et des bonnes auberges françaises, publicado de 1921 a 1928 e escrito em dupla com o humorista e crítico gastronômico Maurice Edmond Sailland Curnonsky (1872-1956). Tratava-se de um inventário das especialidades regionais francesas, com recomendações de restaurantes da época, o que incluía mais de cinco mil receitas diferentes. Mas o filme de Trần deu outra dimensão à sua contribuição à literatura, recontextualizando a relevância de seus temperos narrativos e a suculência de sua prosa.




    Há muito não se falava dele quando Cannes começou. Ao chegar à Croisette, na disputa pela Palma de Ouro, a produção baseada em La vie et la passion de Dodin-Bouffant, gourmet, cuja versão definitiva é de 1924, despertava interesse apenas pela escalação de um ex-casal: Juliette Binoche e Benoît Magimel. Eles namoraram de 1999 a 2003 e tiveram uma filha, Hannah. Acabou-se a paixão — tão fotografada e comentada pelos tabloides parisienses —, mas ficou uma sólida parceria profissional. Ela foi “oscarizada” com a estatueta de Melhor Atriz Coadjuvante da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas de Hollywood, em 1997, por O paciente inglês. Ele soma três troféus César (o Oscar francófono) na carreira, conquistados por De cabeça erguida (em 2016); Enquanto vivo (em 2022); e Pacifction (em 2023). O encontro de ambos na telona, mediada pela câmera do realizador do cult O cheiro do papaia verde (1993), configurava-se como um atrativo (e tanto), para Cannes e para a indústria audiovisual europeia. Mas o longa-metragem revelou ser mais. Não por acaso, foi a escolha oficial do Ministério da Cultura francês para representar a pátria de Balzac na corrida por uma vaga na disputa pelo Oscar de Melhor Filme Internacional, em 2024.




    Idealizado em março de 2021, O sabor da vida (La passion de Dodin-Bouffant) foi rodado por Trần Anh Hùng no primeiro semestre de 2022, de 31 de março a 18 de maio, em Maine-et-Loire, na região de Anjou, no Château du Raguin, em Chazé--sur-Argos. Teve filmagens ainda no Château de Brissac, em Brissac Loire Aubance. A estonteante direção de arte que adereça as cenas de cozinha foi idealizada por Toma Baqueni e a luz dionisíaca que trata os jardins da casa onde se passa a trama foi mérito da fotografia de Jonathan Ricquebourg. Ambos os artistas se basearam nas referências estéticas apontadas na escrita de Rouff. O disputado mestre-cuca Pierre Gagnaire prestou consultoria para o longa, delineando as guloseimas preparadas por Eugénie, a personagem de Juliette Binoche.




    Com base no universo cartografado por Rouff, somos transportados para 1885. No interior da França, Eugénie, uma excelente cozinheira, trabalha há vinte anos para o famoso gastrônomo Dodin (Magimel). Ao longo dos anos, a sua paixão pela gastronomia e a admiração mútua que nutrem um pelo outro conduziram a uma relação de amor muito peculiar. Dodin é louco para ter a mão de Eugénie em casamento, mas ela refuta, por preservar sua liberdade. No entanto, eles se entendem num benquerer livre. Inspirada pelo desejo dele e pelo respeito que tem de todos na casa onde vive, Eugénie prepara diariamente uma série de pratos, cada um mais delicioso e delicado do que o anterior, que surpreendem seus convidados — quase todos da alta sociedade. Porém, numa virada do destino, o inusitado vai servir uma iguaria azeda aos dois, o que leva Dodin a mudar sua estratégia, criando uma audaciosa trama lírica. Nas páginas a seguir, você vai se deliciar com ela e provar do manjericão do romantismo e do alecrim da sagacidade. “Parti de um livro sobre a arte de cozinhar e também um conto sobre o amor, com o cuidado de alcançar um balanço entre os dois”, disse Trần a Cannes, em resposta a este que vos escreve, na coletiva de imprensa de O sabor da vida. “O cinema nunca pode ser usado como instrumento ou como algo a ilustrar uma premissa. Cinema é linguagem. Se pode criar uma emoção nas telas, ela deve vir de um procedimento da linguagem. Queria fazer um filme que fosse bem francês, mas é difícil apontar as referências diretas de grandes nomes do cinema gaulês. O melhor gesto quando se faz um filme é procurar a própria voz. Há, contudo, um realizador que sempre levo comigo: Godard. Cada filme dele tinha frescor. Gosto da sua luz.” Diretor de Acossado (1960), Jean--Luc Godard era suíço como Rouff e, como o escritor, ergueu sua obra a partir de Paris e seus arredores. São dois talentos que se encantaram pelas contradições da França — e seus prazeres.




    Nascido em Carouge, em Genebra, Rouff dedicou seu romance sobre o gourmet fictício Dodin-Bouffant ao amigo Curnonsky. Em 1973, o livro chegou a ser adaptado para televisão francesa, por Jean Ferniot, abrindo um debate público sobre a cultura culinária do Velho Mundo e os riscos que ela sofria por uma cultura afeita a fast-food. O que a literatura dele revela, nesta love story que você há de devorar em breve, é a possibilidade de se contemplar a arte de cozinhar e a arte de comer, valorizando sabores. Escrito antes da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), mas só publicado alguns anos após o fim do conflito, A vida e a paixão de Dodin-Bouffant, gourmet: o sabor da vida foi tratado como obra-prima à época de seu lançamento. Os jornais franceses descreveram o livro como uma “encantadora fantasia gastronômica”. O crítico Lawrence R. Schehr classificou-o como “uma obra híbrida que se situa algures entre a ficção e os livros de cozinha, os menus e a Food TV”. Vale destacar que o romance teve cinquenta edições francesas, entre 1924 e 2010. Foi traduzido para inglês e publicado em Londres em 1961, e, no ano seguinte, saiu em Nova York.




    Agora vá e curta uma experiência que dá fome, mas sacia nosso apetite por boas histórias.




     




    Rodrigo Fonseca, 
crítico de cinema


  




  

    JUSTIFICATIVA




    Durante um bom tempo, no pós-guerra, hesitei em concluir e editar este livro que eu havia começado a escrever às vésperas da catástrofe. Alguns se sentirão no direito de condenar o que consideram minhas futilidades gastronômicas, em um momento no qual preocupações tão graves importunam combatentes em convalescença, e me condenarão pelo fato de discutir o molho de um linguado quando os bárbaros estão, mais do que nunca, às portas de Roma. Contudo, decidi publicá-lo mesmo assim e adiciono à aparente inconveniência de convidar os leitores à cozinha, quando eles deveriam estar debatendo no Fórum, a audácia de me declarar inocente. Eu poderia basear os argumentos de minha defesa nos pensamentos habituais de Dodin-Bouffant, ou em alguns aforismos imortais da sombra augusta de quem inscrevo o nome terrestre no topo destas páginas. Caso admitamos, juntamente com o homem cuja santa existência eu evoco nestas páginas, e comigo mesmo, que a cozinha é a arte do paladar, assim como a pintura é a arte da visão e a música a arte da audição, chegamos à seguinte indagação: não é chegada a hora de glorificar essas artes, criações espontâneas da fantasia e da sensibilidade humana, às quais, no final das contas, nós talvez sejamos obrigados no futuro a solicitar os fundamentos e as regras de uma nova moral, caso a razão persista em nos recusá-las?




    Essa argumentação será certamente atacada, pois a culinária ainda é vítima de grosseiros e deploráveis preconceitos. Seus mais nobres gênios ainda não conquistaram o direito de figurar entre Rafael e Beethoven e, antes que alguém admita ter descoberto o mais modesto ensinamento na presente reunião de humildes relatos, seria necessário escrever um livro volumoso para sustentar em teses, antíteses e sínteses, tanto o argumento de que a arte da gastronomia, como qualquer outra, possui uma filosofia, uma psicologia e uma ética próprias, quanto o de que ela é parte integrante da sabedoria universal e que é conectada à civilização da nossa terra, à cultura de nosso paladar e, por essa via, à essência superior da humanidade. Eu sempre acreditei que a arte era um esforço da genialidade para encontrar e expressar a harmonia profunda e absoluta que subjaz dissimulada atrás da aparência desconexa e caótica da natureza. Não forjei, de maneira alguma, esse conceito em benefício da paixão dominante do meu herói. Mas como ele é adequado!




    Espalhe sobre uma grande mesa todos os produtos animais e vegetais da terra, do mar e do ar, e imagine o esforço intelectual, a intuição genial capaz de harmonizá-los e dosá-los na medida certa, extrair dos seus rudes invólucros as carnes mortas para ativar todos os sabores, combinando suas propriedades para se encantar com as volúpias que a natureza nelas embutiu, e que teriam permanecido adormecidas, desconhecidas e inúteis se a inteligência e o paladar dos humanos não estivessem lá para obrigá-los a revelar seus deliciosos segredos.




    Mas interrompo aqui esse esboço sumário de uma filosofia da culinária transcendental.




    Outra razão me ajudou a decidir. Nesse momento em que a França só reconquistou sua liberdade ao custo de profundos sofrimentos e avalia, diante do futuro, suas glórias passadas, de modo a estabelecer, por assim dizer, o inventário dos seus tesouros frente aos desafios do amanhã, acredito que poderia ser útil para o seu porvir discorrer com convicção e amor a respeito de uma arte por meio da qual ela sempre superou todas as outras nações.




    A grande e nobre culinária é uma tradição de nosso país; é um elemento secular e significativo do seu charme, um reflexo da sua alma. Modificando e simplificando um pensamento de Brillat-Savarin, podemos afirmar que em todos os outros países as pessoas se alimentam, mas que somente os franceses sabem comer. Na França, sempre soubemos comer, da mesma forma que soubemos construir palácios incomparáveis, tecer admiráveis tapeçarias, fundir esplêndidas estátuas de bronze, fabricar móveis inigualáveis, e criar estilos imediatamente pirateados pelo mundo inteiro, assim como criar modas que fazem sonhar as mulheres de todas as latitudes. Isso porque, para dizer tudo: nós temos bom gosto.




    Etérea, requintada, sábia e nobre, harmoniosa e precisa, clara e lógica, a culinária francesa está intimamente atrelada, por misteriosas relações, à genialidade dos seus maiores homens. Existe uma distância menor do que se imagina entre uma tragédia de Racine, por exemplo, e um jantar concebido pelo maravilhoso e competente anfitrião que foi Talleyrand, para citar apenas um grande gastrônomo. O sentido de ordem, a pureza do prazer, a dignidade da sensação e o amor da perfeição pertencem à mesma raça do poeta e do gourmet.




    Se a mortadela, em nada desprezível, impressiona, afeta, mexe com os sentidos, se as geleias rosas escoltando o “rehbraten à la sauce jaunâtre”, e se as almôndegas da Floresta Negra são pesados, espessos e maciços como também o são a filosofia, a arte e a literatura alemãs, existe na quiche lorraine, no foie gras do Périgord ou na bouillabaisse marseillaise, ou no cul de veau angevin, ou no civet savoyard ou no gratin dauphinois, toda a requintada riqueza da França, todo o seu espírito, toda a felicidade dos seus dias bons e ruins. Da mesma forma, toda a seriedade que se esconde sob os seus encantos, todo o seu pendor para a intimidade livre, toda a sua malícia e todo o seu bom senso, todo o seu espírito de economia e de abastança, toda a sua força substantiva, toda a alma de sua rica terra, fecunda e bem laborada. E da qual suas aves, seus molhos perfumados, seus delicados legumes, seus frutos suculentos, sua carne saborosa e seus vinhos precisos, suaves e ardentes são manifestações abençoadas.




    A culinária francesa nasceu da terra galo-romana. Ela é o sorriso dos seus campos férteis. A França não será mais a França no dia em que se comer aqui tal qual em Chicago ou Leipzig e se beber como em Londres ou Berlim. A paixão pela gastronomia é inata à nossa raça. Nós não podemos, nós não sabemos encarar com superficialidade o augusto ofício de cozinheiro. Vou me lembrar pelo resto da vida que, em 1916, ao percorrer os campos de batalha da região de Champanhe, de Reims bombardeada, de Fismes ameaçada, de Soissons semidestruída, serviram-me pratos copiosos, tais como eu nunca havia degustado, em tempos de paz, nem em Nova York, nem em Viena, nem em Constantinopla.




    Imbuído de tais ideias, eu cometi então o crime de tentar lançar nestas tantas páginas, em meio aos soldados cobertos de glórias, às proezas dos diplomatas e dos ministros encarregados da desafiadora missão de reconstruir um mundo, os líderes populares preocupados em fazer justiça àqueles que detêm a fortuna, a memória da figura talvez ultrapassada desse idoso magistrado aposentado, compatriota do ilustre autor de A fisiologia do gosto (Brillat-Savarin), que, das profundezas de sua província do Jura, consagrou sua vida e sua paixão a uma das mais importantes tradições nacionais.




     




    Dodin-Bouffant é gourmet assim como Claude Lorrain é pintor e Berlioz é músico. Ele é de estatura mediana, bem constituído e gordo com elegância e dignidade. Tem os cabelos quase brancos. Não usa bigode nem barba, mas ostenta fartas costeletas. Ele fala pausadamente e fecha os olhos quando deseja se interiorizar, profere aforismos sem pedantismo, aprecia as tiradas maliciosas e até mesmo um tanto quanto indecorosas. Na hora da sobremesa, gosta de contar a amigos bem escolhidos passagens da sua juventude. E essa é a única razão que o faz preferir o vinho da Borgonha ao de Bordeaux. Ele vive tranquilamente em sua propriedade familiar. É um sábio e um francês tradicional.


  




  

    
QUATRO ARTISTAS E EUGÉNIE CHATAGNE





    Uma tarde escaldante na praça da Prefeitura completamente deserta e tomada por uma luminosidade ofuscante. Só existe vida nas tílias queimadas e empoeiradas. O calor e o vazio invadiram o Café de Saxe, a antiga hospedaria provincial na qual o duque de Courlande se dignou a degustar certa vez um fricassê acompanhado de três garrafas de um simples e agradável vinho da região.




    A penumbra do salão, protegido por surradas cortinas amareladas, é pontuada pelas manchas amarronzadas dos quatro tamboretes forrados de couro falso, pelo mármore antigo das mesas e pelas transparências verdes, vermelhas e amarelas das aguardentes, dos licores e dos aperitivos que ficam em volta do patrão, protegido pelo balcão, com essa auréola etílica multicolorida. Gordo e lustroso, lento e careca, em mangas de camisa, ele observa uma clientela aparentemente inabitual e que, por estar o tempo todo sendo perturbada pelas suas tentativas bruscas de afastar uma invasão de moscas que teimam em pousar nas dobras da sua gordura, parece carregada de um grande sofrimento e uma angústia generalizada.




    Esse sofrimento e essa angústia assolam também, sem dúvida alguma, as almas de dois clientes que ruminam um mesmo problema diante de xícaras de café vazias, escoltadas pela complicada geringonça cheia de tubos e de aquecedores na qual se prepara esse precioso líquido. O mais magro, ou, melhor dizendo, o menos gordo, ergue lentamente — de suas mãos apoiadas pelos longos braços no mármore da mesa — uma cabeça branca, no que diz respeito ao cabelo, e extremamente vermelha, no que concerne à pele, e desvela assim a face na qual o olhar é imediatamente capturado por lábios tão curiosos que chamam a atenção, tão finos e longos que parecem degustar eternamente na garganta um néctar do qual eles procuram absorver todo o sabor.




    — Será que Dodin resistirá a esse golpe? É a derrocada de uma vida inteira.




    Essas palavras desconsoladas, proferidas por Magot com voz trêmula, se transformaram em um silêncio que nem mesmo o zumbido das moscas indomáveis ousaria perturbar. Magot está largado no tamborete, deixando entrever a proeminência de uma barriga um tanto estufada, mas que ainda não pode ser considerada grotesca, e sobre a qual parece querer exibir para admiradores inexistentes uma imponente corrente de ouro.




    Ele mastiga um bigode que cai sobre a boca, desses fartos e feitos para escorrer o vinho depois de bebê-lo, e que deixam seus proprietários com o desejo de evitar as mais suculentas sopas, caso contrário perderão tempo demais desengordurando o bigodão. Seus olhos, pequenos e alegres, ficam estranhos quando, como agora, certo desgosto se mistura ao seu natural contentamento. Percebe-se que, neste momento, ele está sofrendo uma dessas dores que, para um homem tão corpulento, um pequeno detalhe pode tornar ridículo.




    — Ah! Eu não ouso nem sequer pensar no que ele está passando — responde Beaubois, após um instante de reflexão.




    Beaubois é tabelião; Magot é criador de gado.




    O clima de catástrofe que paira sobre a estalagem atinge também os únicos dois outros clientes. Um pouco distantes, na expectativa de um acontecimento cuja real natureza ignoram, eles interromperam o carteado. São hóspedes eventuais, caixeiros-viajantes cuja conversa animada cessa de súbito ante a atmosfera sinistra que paira sobre a cidade. Estão visivelmente incomodados por testemunhar de forma involuntária os sinais precursores de uma grande dor íntima.




    Sim… sobre toda a cidade, pois os raros transeuntes visíveis nesse momento sufocante caminham sem pressa e se cumprimentam com um leve aceno de cabeça, atravessam toda a praça, chegam até o café, porém não se atrevem a descer os degraus de entrada, inquirindo com um movimento de cabeça o patrão — orgulhoso em se encontrar no centro de acontecimentos extraordinários —, em busca de novas notícias. Depois, eles lançam um olhar para Beaubois e Magot com a expressão inescrutável daqueles que se compadecem dos que vão sofrer, ao mesmo tempo em que se regozijam intimamente pelo fato de terem sido poupados do infortúnio.




    Beaubois, obedecendo inconscientemente ao hábito e também para se consolar, enche outra vez sua taça de vinho com o líquido dourado e espesso da garrafa bojuda. Examina com rapidez o rótulo da garrafa, que ele conhece de cor e salteado, aspira a borda da taça bem firme em sua mão, sorve um bom gole, passa a língua pelos lábios e cerra os olhos.




    — Cinquenta e seis anos! É cedo demais para morrer.




    Os passantes, ainda pouco numerosos, apesar de já ter passado das duas da tarde, detêm-se um instante e começam a conversar em voz baixa, avançando depois atrás do dr. Rabaz, que atravessa a praça apressado, com os ombros curvados e a cabeça pendente com o jeito pomposo e reflexivo característico dos portadores de notícias importantes, ou das pessoas padecendo de fortes dores estomacais.




    Algumas pessoas o interpelam, mas ele responde apenas com um leve menear de cabeça. A emoção o impede de falar. Ele tem em uma das mãos um grande lenço, que não se sabe se é usado para secar as lágrimas ou simplesmente o suor, e, com a outra, ele comprime uma porção indistinta do próprio corpo, que bem pode ser o coração ou o estômago.




    O patrão do Café de Saxe o avista de longe e comenta com Magot e Beaubois, para prepará-los para o inevitável:




    — O doutor!




    Ambos já estão de pé e de frente para a porta, sem reação, desamparados.




    O patrão sai de trás do balcão, os dois caixeiros-viajantes também se levantam, sem saber muito bem por quê. Do alto da escada de acesso ao café, o dr. Rabaz contempla os cinco homens, tensos pela longa espera. Procurando recuperar o fôlego, ele aperta o chapéu com a mão crispada, enxuga continua e maquinalmente o rosto coberto de suor e anuncia:




    — Tudo acabou! Ela faleceu há pouco…




    Ele acrescenta, embora talvez seja inútil, para espectadores que não o escutam mais, essa explicação não muito científica:




    — Foi uma veia que estourou.




    O café mergulha em morno estupor, dominado após essa breve intervenção pelo silêncio do sofrimento, bem diferente do silêncio da expectativa. Agora a tristeza está presente, é real e palpável. Mas agora todos sabem do ocorrido, não há mais temor ou espera. A ameaça foi consumada, a tragédia não é mais hipotética, já ocorreu... Existe certo sentimento de alívio pelo fato de a incerteza ter se dissipado.




    Os caixeiros-viajantes, excluídos do grupo dos enlutados, retornam ao refúgio das suas bebidas, das suas taças, dos seus jornais, das listas de clientes e cartas de baralho. Eles interrogam o patrão, que se aproxima abotoando o colete para adotar um ar mais digno e adequado à situação, assinalando também que não era indiferente à tragédia e que sentia muito pelo ocorrido.




    — Verdade.




    — Nem me falem, senhores! A perda é irreparável. Esses senhores — disse, apontando Beaubois, Magot e o dr. Rabaz — são provavelmente os mais requintados gourmets da França. Não existem paladares mais requintados em todo o país. Pois bem, se vocês os tivessem escutado falar a respeito dessa artista após cada refeição!… Colossal. Era simplesmente estupenda. Eu mesmo tive certa vez a honra de degustar sua culinária. O senhor Dodin--Bouffant, depois que eu conseguira para ele um licor de ameixas destilado em 1798, me enviou em agradecimento um patê de peito de peru ao vinho Madeira. Ah! Meus senhores, quem não provou não pode imaginar!




    Rabaz, Beaubois e Magot comentavam a tragédia em voz baixa. Os detalhes técnicos, fornecidos pelo médico, misturavam-se estranhamente com as lembranças de galinholas impecáveis, de trufas brancas invencíveis, de tortas de natas, de coelhos à moda do Pai Douillet, de frangos novinhos. E os três homens — inclusive Rabaz, cuja face rechonchuda e barbada exibia todos os sinais do materialismo cético e desabusado dos velhos médicos que já viram muita gente morrer — sentiam crescer sob suas pálpebras o tépido calor das lágrimas.




    Sim, por que não? Afinal, Eugénie Chatagne, a cozinheira de Dodin-Bouffant, havia falecido! Ela desaparecera na plena florescência da sua genialidade culinária. Essa artista incomparável, abençoada com todos os dons gastronômicos dos quais, durante dez anos à mesa do mestre célebre em toda a França, eles eram os beneficiários enternecidos.




    Excepcionalmente bem dotada para as grandes obras da gastronomia, sob a alta direção do rei dos gourmets, do deus da boa mesa, perfeita, ela lhes havia prodigado as sensações mais raras, as emoções mais absolutas, conduzindo-os aos píncaros do puro regozijo sem máculas. Eugénie Chatagne, intérprete inspirada das intenções superiores que a natureza insere em todo e qualquer elemento comestível, havia — graças ao refinamento, ao talento inato, às pesquisas, ao paladar refinado e à infalibilidade na execução — retirado a culinária da rude materialidade, para elevá-la, soberana e absoluta, à altura das regiões transcendentais das mais sofisticadas realizações humanas.




    Os três, Rabaz, Beaubois e Magot, eram seguidores fervorosos e competentes do grande culto, degustadores irrepreensíveis, amadores inigualáveis. E não era a Eugénie Chatagne que o trio devia tudo isso? Não havia sido ela quem fizera florescer neles suas próprias vocações gastronômicas?




    Não havia sido ela quem lhes educara o paladar, da mesma forma que o músico educa a audição do seu discípulo e um pintor a visão do seu pupilo? Nesse momento, pensaram nisso.




    E nas lágrimas, que um tolo pudor retinha emocionado, havia o reconhecimento das alegrias do passado e dos prazeres que ela lhes havia reservado para o futuro. Na escola de alta cultura de Dodin-Bouffant, Eugénie havia ampliado prodigiosamente seus dons naturais, adquirira uma maestria, uma ciência, um domínio do ofício, uma autoconfiança e uma habilidade em manejar e combinar sabores que a tornaram célebre de Chambéry a Besançon, de Genebra a Dijon, nesta região europeia na qual a culinária havia atingido, sem dúvida, o ápice da sua evolução. Eugénie Chatagne era tão famosa quanto seu mestre, o próprio Dodin-Bouffant, o Napoleão dos gourmets, o Beethoven da culinária, o Shakespeare da boa mesa! Príncipes haviam tentado em vão penetrar nessa singela sala de jantar, na qual somente os três convivas devidamente dignos eram admitidos. Quantas delícias plenas e definitivas esses três eleitos haviam saboreado! Eles pranteavam hoje a memória dessas lembranças gustativas, assim como as recordações da fraterna cumplicidade, das confidências trocadas, da plenitude desfrutada e compartilhada por toda e qualquer pessoa dotada de cérebro e de coração ao degustar um velho Borgonha encorpado ou o divino perfume de terra que emana de uma trufa perfeita. Para lhes proporcionar esses prazeres, Eugénie, a valente Eugénie, não havia recusado vantajosas ofertas de trabalho de um soberano, de um ministro e de um cardeal?




    Rabaz se recompôs, controlando um pouco a aflição, e disse com tristeza:




    — Dodin vos aguarda. Pediu-me para levá-los até ele.




    Resignados, Beaubois e Magot pegaram seus chapéus para sair, temerosos de encarar o sofrimento do amigo.




    Na rua em aclive, algumas pessoas já comentavam o ocorrido, lançando olhadelas furtivas e solidárias em direção à porta da casa onde Dodin-Bouffant chorava. Eles cumprimentaram respeitosamente os três amigos que suspiravam ao caminhar. Diante das janelas cerradas, sob o singelo pórtico de acesso à casa enlutada, Beaubois se deteve, inquieto, com seu chapéu na mão e verbalizando o pensamento costumeiro dos bons vivants pouco afeitos à ideia da morte:
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