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Apresentação 
Gérard Lebrun na Maria Antonia




    A Vinicius de Figueiredo, in memoriam




    Os ensaios aqui reunidos, a maioria deles inéditos, foram escritos por Gérard Lebrun entre 1962 e 1966, período em que ocupou a “cátedra francesa” mantida pelo Consulado da França desde 1934 na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP (situada à rua Maria Antonia, em São Paulo).1 Lembrando essa época, José Arthur Giannotti escreve:




    Lebrun chegou ao Brasil pela primeira vez em 1960. Vinha substituir Gilles-Gaston Granger, que terminara sua segunda estadia entre nós, na posição de professor de lógica. Seu maior interesse era escrever sua tese sobre Kant. Aos poucos, porém, foi adensando o diálogo com seus colegas e alunos. De um lado, colaborou para perfazer nossa formação filosófica; de outro, nos ajudou a desconfiar das modas parisienses. E desde logo tomou distância daquele nosso esforço de repensar o marxismo. Só mais tarde percebi a situação difícil em que o coloquei ao pedir que escrevesse a orelha de Origens da dialética do trabalho. Basta lê-la para que se perceba a delicadeza com que diverge de minha interpretação.2




    Lebrun contava então 30 anos. A exemplo de seus antecessores na cátedra, estava em início de carreira, e, como eles, aportara com a tarefa de responder a um propósito institucional definido. Como explica João Cruz Costa, “a nossa preocupação em desenvolver o Departamento de Filosofia consistiu em apelar para a colaboração de professores estrangeiros, cuja formação era mais completa que a nossa”.3 Cumprida a missão, o novato, munido da experiência adquirida, retornava à França para dar continuidade à sua ambição acadêmica. Com Lebrun não foi diferente, embora não tenha seguido o roteiro à risca. Voltaria à Universidade de São Paulo como professor visitante, em 1971 e 1972, e ocuparia novamente a cátedra, entre 1974 e 1979. Na década de 1980, quando já lecionava na Universidade de Aix-en-Provence, vinculou-se ao Centro de Lógica e Epistemologia da Unicamp e manteve-se ligado ao Departamento de Filosofia da USP.




    No início dos anos 1960, o curso de filosofia já se encontrava estruturado, e Lebrun teria encontrado boas condições de trabalho. Como explica Giannotti, “o curso estava montado”, desde os anos 1950, “em três eixos: História da Filosofia (Lívio Teixeira), Filosofia Geral (Cruz Costa), e Lógica (Granger), coroados de seus assistentes”.4 Lebrun substituiu Granger, e seu primeiro curso, como lembra João Quartim de Moraes, foi “consagrado às relações entre Lógica e Linguagem”. E acrescenta que a formação filosófica não se encerrava entre os muros do prédio da faculdade:




    A relação entre professores e estudantes era de proximidade, dentro e fora das salas de aula. Bento Prado, Porchat e Lebrun, por ordem decrescente de noctambulismo, asseguravam o prosseguimento do debate filosófico até altas horas. Giannotti, a despeito de um temperamento impulsivo que o levava frequentemente a réplicas truculentas, era também uma presença marcante nas tertúlias extracurriculares...5




    Esse retrato coletivo, recorrente na literatura sobre a Maria Antonia, mostra como a convivência entre professores e alunos subvertia sem muito alvoroço as então rígidas hierarquias institucionais da universidade. A integração de Lebrun ao corpo docente e à vida acadêmica nesse sentido mais lato parece ter ocorrido de maneira natural. O profundo impacto do novo professor na cultura filosófica uspiana não foi pequeno, e pode ser medido pelas palavras de Bento Prado Jr., que se tornou seu colega a partir de 1963:




    Gérard Lebrun, que pouco tinha de sartriano, parecia reunir tudo o que havia de melhor em meus mestres de alguns anos atrás: a ironia de Cruz Costa e sua irreverência em relação ao establishment filosófico, com sua ponta de ceticismo ou de niilismo; o estilo filológico de Lívio Teixeira e sua cultura historiográfica; a elegância da escrita ensaística de Gilda de Mello e Souza e sua familiaridade com a cultura viva; a atenção voltada à epistemologia das ciências humanas e ao pensamento político, de José Arthur Giannotti e Ruy Fausto. As filosofias da Maria Antonia começaram a passar, em 1960, por um novo filtro. Com Gérard Lebrun iniciava-se uma nova era na filosofia de São Paulo.6




    Longe de incitar a um decalque da matriz francesa, Lebrun praticava a filosofia de maneira original. Para resumir, digamos que os paulistas eram convidados a colocar de lado a tentação das filosofias da “consciência” ou da “subjetividade” (a fenomenologia, o existencialismo), que então rondavam a capital, para descobrir as virtudes das “filosofias das estruturas” que se afirmavam na França. A oposição não era nova. Formulada na década de 1930 por Jean Cavaillès, fora retomada por Granger em Pensamento formal e ciências do homem (1960). Acolhida por colegas e estudantes, a nova matriz logo iria adquirir colorido local.




    Os que não viveram esse período de ebulição contam agora com registros de artigos, aulas e conferências de Lebrun. Esses textos trazem a marca de uma invenção filosófica particular, que deixa de lado as grandes ideias e intuições vagas para dedicar-se ao trabalho do conceito. Embora se voltem para questões do presente, o fazem a partir da sólida base de uma tradição filosófica que Lebrun começava a dominar com maestria. A história da filosofia não é tratada à maneira de um simples repertório: ela aparece como parte de uma crítica mais abrangente, das condições de possibilidade do discurso filosófico e literário. Acompanhando a sua obstinação polêmica, assistimos ao nascimento de um modo particular de fazer filosofia, que cultiva um gosto pela aporia e que é avesso a toda tentativa de dogmatização.




    De início, Lebrun escrevia suas aulas em francês e as lia nessa língua, pressupondo corretamente que o seu público teria familiaridade com o idioma (nessa época, o francês, não o inglês, era a língua estrangeira das ditas “elites locais”). Rapidamente, no entanto, adquiriu o domínio da língua portuguesa, e, a exemplo de Granger, embora continuasse redigindo suas aulas em francês, lia-as em português. No caso de conferências a serem publicadas como artigos, eram traduzidas por algum colega ou aluno – via de regra, no calor da hora e, portanto, de forma literal.




    Se hoje temos o privilégio de redescobrir esse Lebrun é porque uma parte dessa produção foi preservada. Não em algum arquivo público ou nos papéis do autor, mas em uma pasta, que Bento Prado Jr. transmitiu a Paulo Eduardo Arantes em 1967, quando este ingressou no curso de filosofia.




    Ainda era calouro quando Bento Prado Jr. me passou uma pasta contendo uma dezena ou mais de artigos inéditos de Gérard Lebrun, com uma recomendação expressa: leia, estude e procure imitar, pois é assim que se deve pensar e escrever. [...] Não cheguei a ser aluno de Lebrun, que retornou à França um ano e meio depois de minha ziguezagueante iniciação na carpintaria uspiana. Por puro atrevimento sapeei algumas aulas, mas infelizmente não acompanhei o mais célebre de seus cursos, sobre Hegel, em 1965, ao qual assistiram todos os professores e futuros professores do departamento – presumo que o efeito tenha sido análogo ao curso de Kojève sobre a Fenomenologia do espírito, no limiar do renascimento contemporâneo da filosofia francesa. À distância, porém, ia registrando os principais lances graças à sinopse semanal que me fazia Bento Prado. Lembro o ponto culminante: proposta, como tema de dissertação, uma tirada de Hegel despudoradamente otimista: “as feridas do espírito curam-se sem deixar cicatrizes”. Depois de comentada em classe, pondo fecho a toda sorte de elucubrações preparatórias, tornou-se emblema das falsas promessas da Dialética, além de alimentar muitas bocas durante várias temporadas.7




    E acrescenta:




    Quanto à pasta de inéditos, até onde posso me lembrar, passados mais de vinte anos, por mais que variassem os assuntos ou pretextos – dos mais especializados, como o problema do espaço em Kant, aos menos usuais, como as reflexões desenvolvidas num longo estudo sobre Sade, até então autor raramente lido na filosofia – ou a circunstância – tanto uma conferência na Aliança Francesa, malbaratando seu latim como Malraux falando do nascimento da pintura moderna diante dos caciques gaullistas, quanto uma aula redigida por extenso – o tema era constante, como o leitor verificará se repassar os dois ou três artigos que foram publicados ou se for esquadrinhar as notas que acompanham a tradução brasileira das Obras escolhidas de Descartes: uma crítica mais insinuada do que armada às claras, o que lhe aumentava a força persuasiva, do racionalismo e família, apresentado como uma liga pouco atraente de platitude de pensamento e utopia ameaçadora. Também a implicância com Sartre, ao qual dedicara dois artigos, anunciava a maré estruturalista a caminho, de resto chamada pelo nome numa conferência sobre Althusser, onde elogiava o esforço desse professor desconhecido de desencalhar o marxismo do atoleiro humanista. Destaco ainda, naquela ocasião, um ensaio que deu a volta em nosso pequeno mundo, revelando o uso filosófico que se poderia fazer do Sobrinho de Rameau.8




    Arantes menciona alhures três outros “artigos” contidos na mesma pasta: “Paul Valéry, quand les mots lui manquent”, “Sur Lautréamont” e “Sur Jean Genet”. “Tratava-se nesses textos”, segundo Arantes, “de um bem calculado elogio in extremis da filosofia, mas com argumentos predestinados a comover uma vocação que precisava da literatura para se firmar”.9 Teremos a oportunidade de medir o alcance desta afirmação.




    * * *




    Cinquenta anos mais tarde, no início de 2018, Arantes confiou a mim essa mesma pasta. Ela não trazia os textos mencionados sobre Althusser, Diderot e Sade. Em compensação, os que ali se encontravam estavam em perfeito estado de conservação: fotocópias integrais de originais datilografados, ou, no caso dos publicados, das páginas das respectivas revistas em que surgiram. Eram eles: “Les blessures de l’esprit”, “Marx et l’histoire”, “Paul Valéry, quand les mots lui manquent”, “Sur Lautréamont”, “Sur Jean Genet”, “Merleau-Ponty e a dialética”, “Duas questões judaicas”, “As palavras, ou os preconceitos da infância”, “‘A realidade nacional’ e seus equívocos”.




    Anos depois, em 2024, em uma pesquisa no Fonds Gérard Lebrun da ENS de Paris sob os auspícios de Francis Wolff, deparei-me com outra pasta, etiquetada “Lebrun anos 1960”, doada à instituição francesa por João Quartim de Moraes. Também neste caso, os artigos eram fotocópias de originais: “Pascal e a doutrina das figuras”, “De l’erreur à l’aliénation”, “Le rôle de l’espace dans la dissertation de 1970”, “Les blessures de l’esprit”, “Sur Lautréamont”, “A etnologia e a reinterpretação do tempo histórico”, “Le romain contemporain”.




    Com isso, temos quatorze textos de Lebrun redigidos entre 1962 e 1966. Destes, quatro foram posteriormente traduzidos e/ou editados para publicação: “Do erro à alienação”, “O papel do espaço na Dissertação de 1970”; “Pascal e a doutrina das figuras”, “As palavras, ou os preconceitos da infância”.10 Pondo de lado os três primeiros, dedicados a “assuntos mais especializados”, o último, sobre o romance de Sartre, foi incluído na presente coletânea, devido à unidade temática que tem com os demais que a compõem. A esses onze artigos vêm se somar três apresentações, redigidas para a editora Difel: Obras escolhidas, de Descartes (1962); A imaginação, de Jean-Paul Sartre (1964); e Origens da dialética do trabalho, de José Arthur Giannotti (1966).




    Esse conjunto de ensaios oferece um retrato parcial da atividade brasileira de Lebrun no período. Não apenas pela ausência dos textos referidos por Arantes, mas não encontrados, mas também pelas notícias da atividade lebruniana dispersas pelos periódicos de São Paulo e do Rio de Janeiro. O fato de que essas conferências, na Maison de France ou na Alliance Française, fossem divulgadas nas páginas de variedades dos sisudos jornalões dá uma ideia da projeção pública que se esperava de um ocupante da cátedra. Era natural que Lebrun, ligado à Universidade de São Paulo por via de uma cátedra mantida pelo Consulado da França, tivesse de contribuir para a difusão da cultura francesa também no Rio de Janeiro, que, embora não fosse mais a capital federal, mantinha o status de centro privilegiado da francofonia no Brasil. Não custa lembrar: vive-se uma época em que a França ainda comanda a atenção das elites de países culturalmente “periféricos”, ansiosas, como a brasileira, para se colocar a par das novidades mais recentes vindas de Paris – além da culinária e da chanson française, a literatura, o existencialismo, a nouvelle vague... Como veremos, a posição de Lebrun na abordagem desses assuntos não era neutra.




    O jornal O Estado de S. Paulo dá notícia de quatro conferências, das quais não temos registro por escrito. São elas: 1) “Jean-Paul Sartre dramaturge”, Casa de Cultura Francesa – Aliança Francesa, 5 de maio de 1961, como parte do curso “Visages du Thêatre Français Contemporain”, organizado “em face da próxima visita da Companhia Madeleine-Renauld Jean-Louis Barrault a São Paulo no dia 25 de maio” (ESP, 21/4/1961); 2) “Homenagem a Merleau-Ponty”, Casa de Cultura Francesa – Aliança Francesa, 29 de setembro de 1961, como parte do curso “Filósofos franceses contemporâneos” (ESP, 9/9/1961); 3) “Paul Valéry et le monde actuel. As limitações ideológicas de um escritor”, Casa de Cultura Francesa – Aliança Francesa, 16 de outubro de 1962, como parte de “uma série de conferências subordinadas ao tema Literatura e Política” (ESP, 28/9/1962); 4) “A Nouvelle Vague. O filme de após-guerra na França”, como parte do ciclo “Aspectos do cinema moderno”, Casa de Goethe, 10 de maio de 1965 (ESP, 7/5/1965).




    Os jornais do Rio de Janeiro trazem os seguintes registros.11 1) Curso ministrado na antiga Maison de France, então situada à Avenida Presidente Antonio Carlos, no centro da cidade, intitulado: “Philosophie et politique dans la pensée française contemporaine”, com aulas apresentadas, “sucessivamente, por Gérard Lebrun e Michel Debrun, da Faculdade de Filosofia de São Paulo”, sobre Alain, Sartre, Aron e Merleau-Ponty (Correio da Manhã, 19/5/1962; ver também Jornal do Brasil, 25/5/62). O Jornal do Commercio, 1/6/62, confirma que a primeira aula será de Lebrun, enquanto a Tribuna da Imprensa, 7/6/62, confirma que “Michel Lebrun [sic] falará sobre Sartre”. 2) Conferência prevista para 15 de maio de 1964 sobre Lautréamont, como parte do ciclo “O fantástico na literatura francesa” (Correio da Manhã, 25/4/1964; o mesmo jornal confirma em 1/5/64 que “falará o sr. Gérard Lebrun sobre Gustave Moreau [sic]”; e, em 12/5/64, anuncia novamente a conferência, sobre Lautréamont). 3) Para agosto do mesmo ano são previstas “duas conferências, pelo Sr. Gérard Lebrun, subordinadas ao tema geral Os caminhos do imaginário: no dia 16 de outubro, Les mots de J.-P. Sartre: o imaginário da infância, e dia 23 de outubro Jean Genet: o imaginário da maledição” (Jornal do Commercio, 13/8/64). As conferências serão divulgadas, com títulos em francês, no Correio da Manhã em 10/10/64 e 15/10/64. 4) Por fim, em junho de 1966, lê-se nota de conferência sobre Paul Valéry, na Maison de France, prevista para 18 de junho (O Jornal, 5/6/66; O Jornal, 12/6/66).




    * * *




    O que justifica a publicação de textos de um autor que, morto há mais de 25 anos, não se deu ao trabalho de recolhê-los, revisá-los, prepará-los para publicação ou sequer datá-los? Questão inevitável, que aprofunda um dilema que certamente se apresentou para os organizadores de outras coletâneas póstumas de escritos de Lebrun. No caso destes ensaios – cabe dizer que, pelos temas, pela forma e pelo estilo, os textos são mais do que “artigos” ou “dissertações” –, não temos indicações de que o autor estivesse plenamente satisfeito com eles. Lendo-os, porém, a uma distância de seis décadas, percebe-se que não perderam em nada o seu viço. Em sua maioria peças de polêmica, oferecem um retrato fascinante da filosofia francesa em ponto de mutação, à beira da vaga estruturalista, e permitem entrever o Lebrun posterior, dos grandes livros sobre Kant e Hegel, mas também dos vigorosos ensaios de genealogia filosófica. São acima de tudo o testemunho de um pensador inquieto e ágil, um filósofo erudito e sofisticado, um escritor com abundantes recursos de argumentação e estilo. Em suma, o jovem professor Gérard Lebrun que nos fala do alto de seus trinta e poucos anos é um filósofo maduro. Nesse sentido, a opinião de Bento Prado Jr., emitida três décadas depois, a respeito ganha ares de um veredicto inapelável.12




    Seria absurdo pretender que esse corpus agora reconstituído não traz um sabor de época. Sob mais de um aspecto, são textos datados. Para começar, tratam de questões que hoje nos parecem distantes e inatuais – Sartre, o estruturalismo, a filosofia da história, o discurso literário etc. –, e o fazem de um ponto de vista que alguns poderão considerar, à primeira, um pouco irritante, como se Lebrun, voltando-se contra as formas estabelecidas, não se comprometesse, de sua parte, com nenhuma alternativa. Mas há um programa, e ele é claro: em vez de insistir na ideia de que a filosofia deve interpretar e quiçá mudar o mundo, é chegado o momento de encontrar o discurso filosófico em sua radicalidade, se necessário para além da própria filosofia. Pois, se a razão humana tem limites claros, e Lebrun os enxerga com lucidez desde 1965, cabe ao filósofo reconhecer as limitações do seu próprio saber – não como limites impostos a ele, mas como determinações intrínsecas.13 Para tratar dessa questão, Lebrun adota um gênero – a dissertação filosófica – que ele eleva a um novo patamar estilístico. A disciplina formal torna-se inseparável do rigor conceitual. E surge assim um modelo, que será imitado à exaustão.




    Quanto à unidade dos textos, ela existe, embora, em sua forma atual, tenha algo de fortuito. À primeira vista, um fio negativo as conecta entre si: a crítica a Sartre, armada em diferentes planos (filosófico, literário e político), que Lebrun articula de forma vigorosa e inusitada. Impossível para um jovem intelectual francês, na virada dos anos 1950 para os 1960, mostrar-se indiferente em relação ao mais célebre autor da época. Lévi-Strauss mostrara o caminho no capítulo final de La pensée sauvage, em 1962; Foucault se uniria ao coro apenas em 1967. Lebrun se interessa pelo Sartre de Questão de método, da Crítica da razão dialética, onde o filósofo delineia uma filosofia do marxismo. Bento Prado Jr. mostra em uma anedota o que estava em questão: “Diante de meu entusiasmo pelo esforço de Sartre por fundar o marxismo na Crítica da razão dialética, ele redarguia irritado: o marxismo não precisa de fundamentação!”.14 Longe de Lebrun adotar nessa época o anticomunismo puro e simples, como fará a partir de meados dos anos 1970. A estratégia é mais interessante: questionar a pretensão sartriana ao marxismo, mobilizando para tanto os textos e as ferramentas do próprio Marx.




    Qual poderia ser o efeito de uma crítica das posições sartrianas articulada a partir de São Paulo? No que um gesto como esse atingiria o alvo, o mínimo que fosse? Não custa lembrar que a artilharia se voltava contra um autor cujos escritos, publicados pela renomada editora Difel, de São Paulo, come­çavam a ser devorados pela juventude universitária brasileira, em cuja memória estaria fresca, de resto, a passagem de Sartre e Simone de Beauvoir pelo Brasil, poucos anos antes, em 1960, a convite de Jorge Amado.15 Um dos pontos altos do périplo foi uma fala no Iseb, no Rio de Janeiro, sobre a independência da Argélia.16 No importante Instituto extinto logo após o golpe militar de 1964, Sartre e Beauvoir foram recebidos não somente por Roland Corbisier, seu diretor, como também por Álvaro Vieira Pinto, cujo livro Consciência e realidade nacional, publicado um ano mais tarde, será alvo de uma dura resenha de Lebrun – para todos os efeitos, sua estreia no mundo das letras brasileiras.17 Quartim observa: “A concisão e a precisão de sua crítica contrastam com o discurso prolixo do ilustre pensador, a tal ponto que pode ser lida com proveito mesmo pelos que não tiveram tempo ou paciência para percorrer o original de cabo a rabo”.18




    Deixando a antiga capital federal, o casal ilustre se dirigiria a São Paulo, onde Sartre, além de se reunir com sindicalistas e estudantes, com quem conversa sobre a Revolução Cubana, fala sobre filosofia diante de um auditório reunido na Faculdade de Filosofia e Letras de Araraquara. Por ocasião desse evento, organizado por Fausto Castilho, estiveram presentes nomes ligados de alguma maneira à Faculdade de Filosofia da USP, como Antonio Candido, Bento Prado Jr., Fernando Henrique Cardoso, Gilda de Mello e Souza, Gilles-Gaston Granger, João Cruz Costa, José Celso Martinez Correa, Lívio Teixeira, Michel Debrun e Ruth Cardoso, entre outros. O texto da conferência veio a ser publicado apenas em 1986.19 Traduzido por Luiz Roberto Salinas Fortes ainda em 1963, pode muito bem ter circulado entre as mãos de professores e estudantes da Maria Antonia. Portanto, mesmo que Lebrun não o tenha lido, estaria a par do seu conteúdo, e da convergência entre a “Conferência de Araraquara” e a Crítica da razão dialética, graças a bons informantes como Salinas ou Bento (que a essa altura se viam, cada um à sua maneira, como discípulos de Sartre).20




    Comentando a fala de Sartre em 1986, Salinas escreve:




    É certo que a preocupação de Sartre [por volta de 1960] já não é com a analítica existencial. Já não se trata mais de explicitar as estruturas fundamentais e extra-históricas do existente enquanto tal. Trata-se agora da determinação dos fundamentos de uma Antropologia “estrutural e histórica”, da fundamentação de uma dialética social e da fixação dos princípios que presidem a todo acontecer histórico.21




    E acrescenta: “houve quem não deixasse de acusar Sartre, apesar de todos os seus esforços de integração no universo do marxismo, de ter continuado o mesmo”.22 Mas essa crítica dos marxistas ortodoxos é inefetiva. Em prefácio a Questão de método, Bento Prado Jr. formula aquele que era então o problema sartriano por excelência: “Teremos nós, hoje em dia, os meios para constituir uma antropologia que seja, ao mesmo tempo, estrutural e histórica?”.23 Ao que os ensaios de Lebrun respondem: mas qual a viabilidade desse projeto? O que ele escamoteia, qual o preço a pagar pela sua adoção? E mais: no que consiste o seu poder de sedução? Em momento algum está em questão a sinceridade da conversão sartriana, apenas a pertinência desse gesto.




    Contudo, Sartre não era um filósofo entre outros. Se, aos olhos de Lebrun, a ideia de uma ontologia da experiência histórica para o marxismo parece preocupante, é porque, se levada a cabo, comprometeria um saber original com uma pesada herança metafísica. Ora, esta não está presente apenas na filosofia sartriana, mas em toda a sua obra. Trata-se da aliança nefasta entre fenomenologia e psicologismo, figura última da velha metafísica do sujeito substancial. É um ponto notado por Lebrun no belo ensaio “Valéry, quando lhe faltam as palavras”, onde, a par do autor francês, mobilizado contra Sartre, vemos uma apropriação singular das “sentenças” de Wittgenstein, que Lebrun trata livremente à maneira de uma poética.




    Lebrun tampouco perde a oportunidade de se deter em As palavras, romance, que, publicado em 1964, fora anunciado pelo seu autor como uma espécie de despedida da literatura.24 No prefácio à tradução brasileira do livro, feita por Jacó Guinsburg e publicada ainda em 1965, seu aluno Quartim de Moraes escreve: “Mas contra quem é dirigida a ironia do livro: contra a infância? Contra o que Sartre ele mesmo ainda tem de infantil? Ou contra os que nunca puderam se libertar da infância?”.25 Para além da filosofia e da literatura, entra em questão o discurso sartriano, que Lebrun surpreende como que em ato, no momento preciso em que ele se dobra sobre si mesmo e questiona a sua própria viabilidade. Mas qual o limite desse questionamento? Esgota ele o problema que enuncia?




    Vemos Lebrun se pronunciando a respeito no Rio de Janeiro, em uma conferência – “J.-P. Sartre: o imaginário da infância” que depois será publicada como “As palavras, ou os preconceitos da infância” – sucedida por outra – “Jean Genet: o imaginário da maldição”, que apenas agora vem à luz – que versa sobre um autor que Sartre considerava como parte de sua família literária e ao qual dedicara, ainda nos anos 1940, o monumental Saint Genet, comédien et martyr.26 Percebe-se aí o esforço de pensar a contrapelo do projeto sartriano a partir da década de 1950, e que pode ser definido, nas palavras de Bento Prado Jr., em termos de “abrir caminho para uma filosofia que seja capaz de exprimir a experiência mais concreta e de valorizar uma literatura que nos permita ver melhor a nós mesmos e ao mundo presente”.27 Lebrun concebe, ao contrário, uma filosofia que, arredia ao concreto, permite-nos ver o mundo presente não a partir de “nós mesmos”, mas de uma instância de estranhamento: a condição de possibilidade do discurso conceitual. Inicialmente definida em termos kantianos, essa empreitada se tornará progressivamente genealógica.




    Um recuo pode mostrar o que está em questão. Nesses mesmos anos, na longínqua Nova York, quase tão provinciana, em relação a Paris, quanto São Paulo, uma jovem contemporânea de Lebrun, Susan Sontag, chamava a atenção para o fato de que ninguém escreve impunemente um livro de seiscentas páginas à guisa de introdução à obra de outro escritor – como faz Sartre com Jean Genet.28 Não é suficiente falar sobre Genet a propósito de Sartre; e, se quisermos entender o Genet de Sartre, teremos antes de ver como Sartre entende a si mesmo. Sontag chama a atenção para esse ponto, de maneira cortante: “Sartre viola todas as regras do decoro estabelecido da crítica”; “o livro de Sartre, embora exasperante, é digno de toda a nossa atenção”; “o nome Genet, repetido milhares de vezes ao longo do livro, não parece se referir a uma pessoa real. É o nome dado a um processo infinitamente complexo de transfiguração filosófica”; e, por fim, “Genet pode não ter lido Descartes, Hegel ou Husserl, mas Sartre tem razão, e está coberto de razão, em encontrar uma relação entre Genet e as ideias desses filósofos”.29 Trata-se, para Lebrun precisamente, de romper os elos dessa relação e mostrar que a literatura prescinde da psicologia do eu.




    * * *




    Esse acerto de contas abre a um novo horizonte. Retornando a Kant, a Hegel e a Marx, de início por conta própria e mais tarde sob o signo do Foucault de As palavras e as coisas, Lebrun submete a uma crítica cerrada dois discursos que, com o ocaso da metafísica clássica, despontam como novas modalidades de ontologia da experiência: a filosofia da história e o vitalismo. Tais são os objetos da aula de conclusão de curso, As feridas do espírito, ministrada em 1965 e que abre a presente coletânea. Esse texto é um exemplo da rara aliança entre erudição e originalidade, e dá mostra de um virtuosismo que se tornará uma marca estilística do autor. A aula parte de uma célebre frase de Hegel na Fenomenologia do espírito, e Lebrun retomará algumas de suas passagens, ipsis litteris, quase trinta anos mais tarde, em O avesso da dialética.30 E vem de Hegel a tópica que irá pautar Lebrun na redação de seus trabalhos posteriores. Na Ciência da lógica, o filósofo escreve:




    O que até aqui foi conhecido pelo nome de metafísica foi destruído pela raiz e eliminado do conjunto das ciências. Onde poderíamos ainda buscar pelos ecos da antiga ontologia, da psicologia racional, da cosmologia, e mesmo da teologia natural de outrora? Quem ainda se interessa pela imaterialidade da alma ou sobre causas mecânicas e finais?31




    Com efeito, ninguém, ao que parece. Mas estaria morta a metafísica? De modo algum, e a indagação hegeliana mostra toda a sua força quando identificamos uma espécie de resíduo: com as filosofias da história e da vida, uma nova versão da metafísica vem à baila. Com a literatura, ou, mais precisamente, com o romance contemporâneo, objeto do último ensaio, a experiência é permeada por “intencionalidade”, e veremos a celebração do eu, da interioridade, da subjetividade etc. Com faro apurado e enfoque restrito – o escopo da discussão é estritamente francês –, Lebrun identifica nesses discursos uma mistificação, na medida em que eles não se indagam sobre a sua própria condição de possibilidade, e, logo, não estão cientes de suas próprias limitações. Os antídotos encontram-se à mão: ao sentido da história opõe-se a etnologia; à literatura do eu, a linguagem; à filosofia da vida, a epistemologia histórica. Isso nos conduz ao que Lebrun chama, nos anos 1960, de “uma nova crítica da razão”, que ele irá infletir, a partir da década seguinte, em uma genealogia.




    Lição valiosa, que os colegas e alunos de Lebrun tiveram a oportunidade de testar ao vivo, quando Michel Foucault aportou à rua Maria Antonia, em outubro de 1965, a convite de Giannotti e de Lebrun, trazendo consigo o manuscrito de As palavras e as coisas.32 Bento Prado Jr. não terá escapado o horizonte comum às especulações de Foucault e às investigações de Lebrun.




    Essa convergência terá efeitos imediatos sobre ambos. Foucault, como assinala Lebrun anos depois, termina a revisão do manuscrito de As palavras e as coisas no outono de 1965, entre São Paulo e Rio de Janeiro.33 Parece ter sido nesta ocasião que o corpo do livro se estruturou, com a preeminência dada que conhecemos à figura de Kant (que tem um papel menor no manuscrito do Curso de São Paulo). Lebrun, de volta à França em 1967, escreve as duas teses para a obtenção de um posto permanente na universidade francesa – a principal, sobre Kant, a secundária, sobre Hegel34 –, nas quais retoma e aprofunda a conclusão de As palavras e as coisas. Kant, em especial, é sem dúvida o filósofo que, neste momento, une os dois jovens professores franceses.35




    Essas e outras questões teóricas responderão por uma parte importante do desenvolvimento da filosofia paulista e brasileira a partir de fins dos anos 1960. Na Universidade de São Paulo como alhures, esse processo terá de superar obstáculos significativos, surgidos a partir de 64, que se avolumam em dezembro de 68 com a publicação do Ato institucional número 5. Quando Lebrun retorna a São Paulo, entre 71-72, aquela Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras não existia mais, e a experiência da Maria Antônia se tornara uma memória. Uma parte de seus antigos colegas fora cassada ou exilada; os que ficaram contavam com os antigos alunos de Lebrun para preservar, no plano institucional, mas também no da pesquisa teórica, a cultura filosófica para a qual Lebrun dera uma contribuição tão importante.




    Os textos aqui reunidos oferecem, com seu rigor formal e sua prosa cheia de tensão, o testemunho dos anos de formação e de maturação do jovem filósofo, mas também de um momento único, quando o destino da filosofia paulista cruzou com aquele do país.




    Pedro Paulo Pimenta 
Universidade de São Paulo, janeiro de 2025




    
Nota à presente edição




    Os originais em francês foram traduzidos, os que se encontravam em português foram revisados. Exceto no caso dos artigos publicados, todas as referências foram reconstituídas em notas de rodapé a partir das indicações de Lebrun (ou na falta delas). Na imensa maioria das vezes, privilegiamos as edições francesas correntes no início da década de 1960. Dirigindo-se ao público brasileiro da época, é a elas que Lebrun recorre, ciente de que seu auditório teria acesso a esses livros (através das “livrarias francesas” ligadas ao consulado, em São Paulo e no Rio de Janeiro, mas também de outras casas). No final do volume encontra-se uma lista de referências bibliográficas, incluindo traduções disponíveis em português dos textos citados em francês. O título A racionalidade equívoca foi apropriado de um manuscrito de Lebrun da década de 1980 com anotações sobre Comte e suas relações com a matemática. Pareceu-nos adequado a este volume.
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As feridas do Espírito*1





    Contra a dialética, mas para Jean




    “As feridas do espírito se curam sem deixar cicatrizes.”1 A metáfora orgânica parece ter como único propósito descartar, de saída, qualquer analogia biológica: enquanto as feridas do corpo deixam marcas, o Mal, no “Espírito”, é inteiramente absorvido. É que nele, acrescenta Hegel, o Fato não é “O Imperecível”. O perdão restaura ao pecador a sua inocência; é para o bem que ele abole a Falta. Mais generosa do que a Vida, a vida do Espírito tem seus instantes de graça, que me permitem trocar de pele. O “homem vellho” pode reencontrar sua juventude. Mas que singular sortilégio é este que nos torna capazes de voltar no Tempo? Como a existência humana pode se subtrair ao ritmo da duração da vida?




    A natureza ou a arte curam o ferimento, não apagam a lembrança da minha carne. Um corte, uma queimadura, deixam em mim as marcas de uma brincadeira da infância. As feridas fazem parte de mim – são indícios de acasos da vida e, mesmo, de suas escolhas (o que faz os duelistas orgulhosos de suas cicatrizes). Pior, enterradas em nós, as cicatrizes da alma testemunham os fracassos que foram mais do que simples desventuras. Que sentido então pode ter a boutade de Hegel? Ao menos o de tornar suspeita a referência que, induzidos pelo senso comum, fazemos entre a vida espiritual e a vida do corpo. A cicatriz é o signo de que a ferida não se fecha imediatamente e de que é preciso tempo para que os tecidos se regenerem. Mas, afinal, qual “Tempo”? Não uma duração criadora, mas, tanto quanto possível, reparadora... É o exemplo do envelhecimento (e não da regeneração) a que Bergson se refere no início de A evolução criadora para tornar evidente a ação eficaz do tempo no indivíduo. A Vida, de fato, só inventa uma história no nível das espécies; uma vez investida nos “sistemas naturalmente fechados” que são os organismos, ela é apenas conservadora de formas. Sua potência se limita a postergar os prazos, e o “registro no qual o tempo se inscreve” só pode conter o relato de uma decadência. Por isso, toda filosofia biológica quanto mais confia na Vida menos confia no ser vivo, que é o seu produto. Imperfeição em relação à Vida e não parte integrante dela; eu deixo, desde meu nascimento, de pertencer à sua história para nela engendrar uma fatalidade anedótica a mais. Bergson só reencontra o equivalente a uma história e a possibilidade de uma moral no curso do “elã vital” na medida em que este explode as individualidades fechadas que fazem a Vida se petrificar. Visto do lado dos organismos – do nosso organismo – o biologismo é assim sempre um pessimismo. Cada vida individual só pode ser um esforço para adiar a sua própria morte. Espontaneamente, ela só visa a evitar o Mal ao menor custo, a reduzir a tensão ao mais baixo nível – e a Vida, aqui, nada mais é do que o inverso do perigo que a ameaça – finitude tão ridiculamente retraída sobre si mesma quanto o insensato de Espinosa fascinado pela morte. Desse sursis mesquinho, como fazer brotar uma promessa de universalidade? Ora, é no decorrer desse “tempo” tornado monótono que as “cicatrizes” ganham um sentido: antecipação do fracasso futuro, essas vitórias efêmeras afirmam, antes de mais nada, a irreversibilidade de “minha” vida, e que todo acidente, a todo momento, pode nela se inscrever como “imperecível”... “Minha” vida – termo que, na verdade, não é lá muito claro. Pois que direito eu tenho de fazer de minha finitude enquanto ser vivo a medida de minha existência?




    Bergson tem razão em considerar a má consciência no interior das “sociedades fechadas”, imagens de organismos em que a Vida se aliena. No tempo natural e inflexível que compartilham, “o que está feito está feito”, seguramente, e não há movimento do coração que possa resgatá-lo. A moralidade corrente se deleita com essa morna identidade: a “cicatrização” como forma do castigo que ela impõe ao culpado e que este acaba por aceitar. Ora, é fácil ver que o modelo vital é, no final das contas, a única “justificativa” para essas normas opressoras – é tão natural ao culpado pagar quanto à escarlatina me reter na cama por oito dias. Ao menos é nisso que gostaríamos de acreditar. E, se acredito, entro num universo estranho, à meia distância entre o biológico e o humano. Nessa “vida” ambígua, “tudo tem o seu tempo”, “tudo deixa a sua marca”. Cada um de meus gestos é como cada uma de minhas idades: tudo conta insuportavelmente (ou deliciosamente, para o fariseu ou para o esteta), desde que eu deva transcrever em termos de maturação quase biológica um tempo que me parece escandido apenas pelo desejo e pela esperança. Acredito viver uma Erziehung goethiana, eis-me personagem de Flaubert; ou um dos convidados da princesa de Guermantes, cujos rostos, nos diz Proust, simplesmente se tornam as máscaras do que viveram. O Tempo só é então “reencontrado” na medida em que, em toda vida, cada instante depositou sua irrisória eternidade. “[...] não deixaria [...] de descrever o homem como se tivesse o comprimento, não de seu corpo, mas de seus anos de vida, como se a estes devesse, tarefa cada vez mais pesada à qual por fim sucumbe, arrastar após si quando se move”.2 Desse modo, o sujeito consciente de si só se conquista a si mesmo capitalizando seus defeitos – preço que ele deve pagar por seu individualismo. Os instantes de escolha, que lhe são tão caros, estão bem garantidos – até tornarem a bela imagem que devem compor tão odiosa quanto o retrato de Dorian Gray no final do romance de Wilde. É esta, de Flaubert a Proust, a lição desesperada dos romances de fatalidade. Mas esse desespero não é inevitável. É porque começamos por alocar o universal em uma subjetividade “psicológica” excessivamente humana que acabamos por encontrar a verdade na inumanidade do tempo biológico – aquele que não “perdoa” as velhas conquistas. Nesse sentido, o tempo dos anos, ou o dos relógios, é a medida última do que pensávamos ter sido o mais secretamente. Mas não teríamos sido vítimas de uma “metáfora”? “Maturidade e envelhecimento, em sentido estrito, são apenas atributos do meu corpo”, escreve Bergson; “é por metáfora que dou o mesmo nome às mudanças correspondentes de minha pessoa consciente”.3 Ora, todo um espiritualismo equívoco (do qual, em parte, a obra de Proust extrai a sua verdade) viveu dessa figura de estilo: nem alma nem coisa, o Espírito, ao mesmo tempo que garante minha eternidade, assegura a continuidade temporal (e quase biológica) de meu caráter... O terceiro Paralogismo da psicologia racional já fazia justiça, no entanto, a essa confusão. Ao proclamar a identidade formal de meu Eu, mostra Kant, não alcanço de forma alguma a permanência objetiva de minha personalidade e não tenho nenhum direito de afirmá-la. “Pode muito bem ocorrer uma mudança de tal ordem que não mais me permita conservar a identidade do Eu, ainda que continue podendo lhe dar o título homônimo de Eu.”4 O espiritualismo, na verdade, não me preserva da irreversibilidade do Tempo. Longe de me manter afastado das metamorfoses biológicas, ele me entrega inteiramente a elas. A obra de Proust, nisto, é um corolário do terceiro Paralogismo.




    Portanto, a verdadeira universalidade só pode nascer ali onde o tempo, em vez de nos constituir, seja constituído. É o que sugere a frase de Hegel, pela reversão, nela afirmada, da Natureza em favor do Espírito. A sabedoria comum se acomoda ao “tempo-que-passa”; ela o faz elemento de minha vida, enquanto ele a dissolve. É de sua monotonia que o filósofo entende ter arrancado “o Espírito”. Não é certo que algum dia deixaremos nossa “vida” e que o tempo cicatrizante seja o substituto moderno do aiôn de Sófocles. Já a filosofia antiga, mesmo quando duvidava da imortalidade da alma, dificilmente aceitava a sabedoria dos coros trágicos que fazia a felicidade dependente apenas dos avatares da vida (nenhum homem é feliz até morrer).5 A duração objetiva de uma vida não condiciona, por seu conteúdo, sua realização. Ela nunca é apenas a soma de nossos dias, nem dos “momentos oportunos” que passavam por ela: assim, todo prazer é uma crise que interrompe a continuidade da vida mais do que nela se insere. Profissão de idealismo, se dirá. Melhor seria dizer: de antinaturalismo – o que é bem diferente; preocupação em demarcar o animal do humano. Caso contrário, Marx seria “idealista” quando escreve, em a Ideologia alemã, que o homem não é inteiramente, como o animal, sua atividade de ser vivo, uma vez que ele faz dela objeto de sua vontade e de sua consciência; é preciso que o trabalho alienado transforme essa essência silenciosa em um meio de existência para que o homem venha, de forma totalmente anormal, a se recolher em sua “vida” e se definir em função dela. Somente assim a “vida” esconde a existência e seus reveses se tornam a única trama daquilo que acreditamos ser nossa única história possível. Pois talvez seja sempre no interior de um sistema de opressão artificial que uma história humana seja vivida como essencialmente biológica e natural – só o doente é obcecado pela saúde. Certamente é mais cômodo dissimular ou ignorar o caráter arbitrário da redução do homem ao ser vivo. Não é de se admirar, portanto, que a psicanálise dos charlatães (aquela que nos promete a felicidade, não no “outro mundo”, mas na sociedade burguesa) se ocupe em corrigir Freud de seu “biologismo”. Ela quer evitar a questão suprema (e de ares marxistas) que a sua obra inevitavelmente levanta: como o homem comum foi reduzido a ser apenas sua sexualidade? E, de modo mais amplo: como é possível que seu tempo seja dividido apenas por necessidades animais? Por que esse ser vivo de exceção, que se tornou mais preocupado em “economizar” sua vida do que em “vivê-la”, renunciou à distância que ele poderia tomar em relação a ela? A acusação de “idealismo”, aqui, apenas prevê a acusação inversa, e mais justificada, de conformismo.




    No homem, a Vida se reflete sobre si enquanto ela se organiza em uma individualidade fechada. Ela pode ser colocada em questão, aceita, recusada. Sempre inserível em uma figura inédita da práxis, ela não é mais o sol universal. Não se trata de uma exigência moral, mas uma verdade de fato, que os filósofos e ideólogos, desde o Romantismo, julgaram insuportável. Bergson só sabe descrever a ação humana como o prolongamento da necessidade vital a mais imediata, a serviço apenas do “status quo” orgânico – e é da zoologia que Gide, no Coridon, vai retirar suas justificações... É como se, de todos os lados, nos persuadissem de que a finitude biológica fosse nosso destino enquanto humanos (se não enquanto filósofos ou artistas). Dentro dessa perspectiva, o surgimento do Espírito no sentido hegeliano quase desempenha o papel de uma chamada ao bom senso. A Finitude não é imortal, lemos na Filosofia da Religião – ela não se resume à imagem da necessidade que está sempre renascendo de sua satisfação.6 A “cicatrização” não é, portanto, o único meio de integração possível do passado, uma vez que o processo biológico orientado e irreversível não é o único paradigma do Tempo.




    Mais do que qualquer outra filosofia biológica, o bergsonismo leva a crer nisso. Ansioso em inserir os seres vivos na criação imprevisível que é a Vida cósmica, ele reconhece somente que, nessa individualidade separada, a Vida parece perder seu elã e se “repetir”.7 Mas seria um contrassenso, segundo Bergson, dar demasiada importância a isso... De fato, se a “duração”, no ser vivo, gira em falso e desacelera seu curso, talvez seja o sinal de que nos enganamos quando vemos nela, abusivamente, a dimensão universal do Ser; de que a Vida não é a categoria cosmológica suprema; e de que sua consideração não nos autoriza a escamotear as características originais e positivas que aparecem no nível da individualidade. Afinal, o processo orientado, no ser vivo, é quase sempre patológico – o conceito de “duração” é mais essencial à clínica do que à psicologia. Por outro lado, são as regulações e as restaurações do equilíbrio que melhor marcam o funcionamento normal da Vida no organismo. Ora, esses fenômenos já são inseparáveis da atividade de relação: sabemos agora que a constância do meio interno é assegurada por mecanismos do hipotálamo suscetíveis de condicionamento cortical. A práxis humana modifica ainda mais o curso do processo biológico – na cicatrização de uma fratura, a etapa cartilaginosa é ausente no homem e presente no cão, porque o animal é incapaz de imobilidade completa. Em suma, no nível do sistema nervoso superior, uma temporalidade original se anuncia e modifica a “genialidade” do tempo simplesmente orgânico. Não mais repetitivo como o tempo físico nem vetorial como o tempo da primeira epigênese, mas organizacional, e incompatível com toda imagem de fluxo regular.




    Eis o que o biologismo dissimula. Ao inscrever o ser vivo na Vida a qualquer preço, impede a si mesmo de pensar a história, que prefere substituir por algum devaneio cósmico. É notável que o “materialismo” de Freud o tenha protegido dessa ilusão. Freud não vê nenhuma promessa de aperfeiçoamento na Vida. Ele se recusa a pensar a “adaptação” com relação a esses interesses superiores; mais modestamente, limita-se a fazer dela o símbolo de um equilíbrio, sempre em sursis, do ser vivo. Tampouco a libido tem algo a ver com uma evolução criadora. Walter Riese deplora esse pessimismo. Em Freud, ele escreve, “o futuro não é empregado como elemento constitutivo da vida... Como, na psicanálise, ele trata da criatura doente, a desintegração forçosamente desempenha ali um papel mais considerável do que a integração”.8 A explicação é contestável, pois é possível que a clínica humana seja uma escola de pessimismo biológico sem ser, no entanto, de pessimismo antropológico. É nossa confiança na compreensão biologista do homem que abala a psicopatologia, bem mais do que nossa confiança no “homem”. Com efeito, tendo no horizonte o objeto mórbido, ela deve obrigatoriamente desenhar um outro campo patológico além daquele da medicina (donde os problemas de Freud com os psiquiatras). Neurótico ou saudável, prisioneiro ou vitorioso em relação ao seu passado, o homem sempre se compreende em um tempo próprio – uma vez que ele o reorganiza, ao menos na medida em que surge dele. E as figuras do desejo, por conta própria – porque brotam de um campo de conflitos e não de uma hormé vital cega –, tecem a nervura de uma cronologia original (“As neuroses são o produto, não da sexualidade, mas do conflito entre o Eu e a sexualidade”).9 Abalando desse modo a periodicidade biológica, a doença mental humana testemunha que o homem é, enquanto animal, um “animal doente”, quer dizer, separado de sua vida orgânica. Ela é, sobretudo, uma variação dessa “doença” ontológica; do sonho à neurose, há apenas uma diferença de grau. Subordinando a distância entre o normal e o patológico ao abismo que separa a animalidade do humano,10 o freudismo implica a noção de um tempo histórico original. Nenhum tempo preestabelecido – nem determinado nem atávico – poderá situar o ato técnico ou os desvios do imaginário; como a vida humana é incomensurável – e não inferior – à Vida, o tempo que o homem traça nada tem de comum com todos os outros. Vida “doente” por essência – mas de uma doença que não é mais biológica –, o homem tem, assim, a chance de melhor curar suas feridas do que a natureza viva tem de curar as suas.
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