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			Caros leitores,

			Este livro contém spoilers de Mentirosos.

			Amo vocês e escrevi essa história para vocês — com ambição e café preto.

			bjs

			E.
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			1.

			MEU FILHO JOHNNY está morto.

			Jonathan Sinclair Dennis era o nome dele. Morreu aos quinze anos.

			Houve um incêndio e eu o amava e fui injusta com ele e sinto saudades. Ele nunca vai ficar mais alto, nunca vai encontrar alguém especial, nunca mais vai treinar para a próxima corrida, nunca vai para a Itália, como queria, nunca vai andar naquelas montanhas-russas que viram a gente de cabeça para baixo. Nunca, nunca, nunca. Nunca mais vai fazer nada.

			Ainda assim, ele sempre visita minha cozinha na ilha Beechwood.

			Eu o vejo de madrugada, quando não consigo dormir e desço para tomar um copo de uísque. Ele tem a mesma aparência que tinha aos quinze anos. O cabelo loiro espetado, cheio de tufos. Tem uma queimadura de sol no nariz. Suas unhas estão roídas e ele costuma estar de bermuda e moletom com capuz. Às vezes, quando a casa fica fria, usa o corta-vento xadrez azul.

			Deixo que ele beba uísque, afinal já está morto mesmo. Que mal pode fazer? Mas muitas vezes ele prefere um chocolate quente. O fantasma de Johnny gosta de sentar ao balcão, batendo os pés descalços nos armários de baixo. Ele pega as peças velhas de Scrabble e preguiçosamente forma frases sobre a bancada enquanto conversamos. Nunca coma nada maior do que a sua bunda. Não aceite não como resposta. Seja mais gentil do que o necessário. Coisas assim.

			Volta e meia ele me pede para contar histórias sobre nossa família.

			— Me conta sobre quando você era adolescente — ele pede esta noite. — Você, a tia Penny e a tia Bess.

			Não gosto de falar daquela época.

			— O que você quer saber?

			— Qualquer coisa. O que você fazia. As confusões em que se metia. Aqui na ilha.

			— O mesmo que agora. A gente saía de barco. Nadava. Jogava tênis, tomava sorvete e fazia churrasco à noite.

			— Vocês se davam bem naquela época? — Ele está se referindo a mim e minhas irmãs, Penny e Bess.

			— Até certo ponto.

			— Já se meteram em alguma confusão?

			— Não — respondo. E depois: — Já.

			— O que aconteceu?

			Balanço a cabeça, me recusando a dizer.

			— Me conta — ele insiste. — Qual a pior coisa que vocês fizeram? Vai, fala logo.

			— Não! — Dou risada.

			— Sim! Por favorzinho? A pior das piores coisas que vocês fizeram naquela época. Conta todos os detalhes mórbidos para o coitado do seu filho morto.

			— Johnny.

			— Ah, não é tão ruim assim. Você não faz ideia das coisas que vi na televisão. Bem piores do que qualquer coisa que você possa ter feito nos anos 1980.

			Johnny me assombra, eu acho, porque não consegue descansar sem respostas. Pergunta sobre nossa família, a família Sinclair, porque está tentando compreender esta ilha, as pessoas que a habitam e por que agimos como agimos. Nossa história.

			Ele quer saber por que morreu.

			Eu devo essa história a ele.

			— Está bem — digo. — Vou contar.

			MEU NOME É Caroline Lennox Taft Sinclair, mas as pessoas me chamam de Carrie. Nasci em 1970. Esta é a história do verão de quando eu tinha dezessete anos.

			Foi o ano em que os meninos vieram ficar na ilha Beechwood. E o ano em que vi um fantasma pela primeira vez.

			Eu nunca tinha contado isso a ninguém, mas acho que é a história que Johnny precisa ouvir.

			Já se meteram em alguma confusão?, ele pergunta. Me conta. Qual a pior coisa que vocês fizeram? Vai, fala logo… A pior das piores coisas que vocês fizeram naquela época.

			Contar essa história vai ser doloroso. Na verdade, não sei se vou conseguir contá-la com sinceridade, mas vou tentar.

			Menti durante a minha vida inteira, sabe?

			Não é algo raro em nossa família.
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			2.

			MINHA INFÂNCIA É um borrão de manhãs de inverno em Boston, minhas irmãs e eu agasalhadas com botas e gorros de lã que pinicavam. Nos dias de aula, usávamos uniformes com grossos cardigãs azul-marinho e saias pregueadas. Passávamos as tardes em nosso sobrado geminado de tijolinhos, fazendo lição de casa na frente da lareira. Se eu fechar os olhos, consigo lembrar o gosto doce do bolo de baunilha e sentir meus dedos grudentos. A vida era contos de fadas antes de irmos para a cama, pijamas de flanela e golden retrievers.

			Éramos quatro meninas. Nos verões, íamos para a ilha Beechwood. Eu me lembro de nadar nas ondas do mar agitado com Penny e Bess enquanto nossa mãe e a bebê Rosemary ficavam sentadas na praia. Pegávamos águas-vivas e caranguejos e os colocávamos em um balde azul. Vento e luz do sol, discussões bobas, brincadeiras de sereia e coleções de pedras.

			Tipper, nossa mãe, dava festas incríveis. Ela fazia isso porque era solitária. Em Beechwood, pelo menos. Recebíamos hóspedes, e, durante alguns anos, o irmão do meu pai, Dean, e seus filhos ficavam na casa conosco. Mas minha mãe se destacava pelos jantares beneficentes e longos almoços com amigos queridos. Amava gente e era boa em demonstrar isso. Na ilha, sem quase ninguém por perto, ela criava seu próprio lazer, dando festas mesmo sem convidados.

			Quando nós quatro éramos pequenas, meus pais nos levavam a Edgartown em todo feriado de Quatro de Julho. Edgartown é um vilarejo à beira-mar na ilha de Martha’s Vineyard, o retrato do subúrbio americano. Comíamos mariscos fritos com molho tártaro que vinham em embalagens de papel e depois comprávamos limonadas em uma banca em frente à Old Whaling Church. Abríamos cadeiras dobráveis e comíamos enquanto esperávamos o desfile. Comerciantes locais decoravam carros alegóricos. Colecionadores de carros antigos buzinavam com orgulho. Os bombeiros participavam do desfile em seus caminhões mais antigos. Uma banda de veteranos tocava marchas de Sousa e minha mãe sempre cantava: “Be kind to your fine-feathered friends/ For a duck could be somebody’s mother”.

			Nunca ficávamos para os fogos de artifício. Voltávamos para Beechwood e saíamos do cais da família direto para a festa de verdade.

			Colocavam luzinhas na varanda da casa Clairmont, e a grande mesa de piquenique no gramado era decorada em azul e branco. Comíamos espiga de milho, hambúrguer, melancia. Havia um bolo no formato da bandeira dos Estados Unidos, com mirtilos e framboesas por cima. Minha mãe que fazia a decoração. O mesmo bolo, todos os anos.

			Depois do jantar, ela nos dava estrelinhas. Nós desfilávamos pelas passagens de madeira da ilha — que levavam de uma casa a outra — e cantávamos “America the Beautiful”, “This Land is Your Land” e “Be Kind to Your Fine-Feathered Friends” a plenos pulmões.

			No escuro, íamos para a praia maior. O caseiro daquela época, Demetrios, preparava os fogos. A família sentava sobre toalhas de algodão, os adultos segurando copos com gelo.

			Enfim. É difícil acreditar que um dia já fui tão cegamente patriota, e que meus pais, com um nível de educação tão alto, também. Ainda assim, as lembranças permanecem.

			NUNCA ME OCORREU que houvesse algo errado em como eu me encaixava na família até certa tarde, quando eu tinha catorze anos. Era agosto de 1984.

			Estávamos na ilha desde junho, morando na Clairmont, a casa. Era uma homenagem à escola em que Harris, nosso pai, estudou quando mais novo. O tio Dean e meus primos moravam na Pevensie, cujo nome era uma homenagem à família de As Crônicas de Nárnia. Uma babá passava o verão no chalé Goose. Na casa dos funcionários ficavam a empregada, o caseiro e funcionários temporários, mas só a empregada dormia sempre lá. Os outros tinham casa na cidade.

			Eu tinha passado a manhã nadando com minhas irmãs e minha prima Yardley. Comemos sanduíches de atum e aipo que ficavam em um isopor perto de minha mãe. Sonolenta por conta do almoço e do exercício, deitei e coloquei uma das mãos sobre Rosemary. Ela estava tirando uma soneca ao meu lado sobre a toalha, com os braços de criança de oito anos cobertos de picadas de mosquito e as pernas cheias de areia. Rosemary era loira, como todos nós, seu cabelo ondulado estava embaraçado. Suas bochechas eram macias e tinham cor de pêssego, pernas e braços finos, sem músculos definidos. Sardas; uma tendência ao estrabismo; uma gargalhada boboca. Nossa Rosemary. Ela era toda geleia de morango, joelhos ralados e uma mãozinha junto à minha.

			Cochilei brevemente enquanto meus pais conversavam. Estavam sentados em cadeiras dobráveis sob um guarda-sol branco, um pouco distantes. Acordei quando Rosemary virou de lado e fiquei deitada de olhos fechados, sentindo a respiração dela sob o meu braço.

			— Não vale a pena — minha mãe estava dizendo. — Não vale mesmo.

			— Ela não precisaria passar por isso, nós podemos consertar — meu pai respondeu.

			— Beleza é importante, mas não é tudo. Você age como se fosse.

			— Não estamos falando de beleza. Estamos falando de ajudar uma pessoa que parece fraca. Ela parece uma boba.

			— Por que está sendo tão cruel? Não precisa falar uma coisa dessas.

			— Sou prático.

			— Você se importa com o que as pessoas pensam. Não deveríamos nos importar.

			— É uma cirurgia comum. O médico é muito experiente.

			Deu para ouvir minha mãe acendendo um cigarro. Todos fumavam naquela época.

			— Você não está pensando no tempo no hospital — Tipper argumentou. — Uma dieta líquida, o inchaço. A dor que ela vai sentir.

			De quem eles estavam falando?

			Que cirurgia? Dieta líquida?

			— O jeito que ela mastiga não é normal — disse Harris. — Isso é um fato. “A melhor saída é seguir em frente”.

			— Não venha citar Robert Frost numa hora dessas.

			— Temos que pensar no resultado. E não em como ela vai chegar lá. E não vai fazer mal se ela ficar com uma aparência…

			Ele parou por um segundo e Tipper o interrompeu:

			— Você pensa na dor como se fosse um exercício físico ou algo do tipo. Como se fosse só um esforço. Uma luta.

			— Quem se esforça ganha alguma coisa com isso.

			Uma tragada no cigarro. O cheiro das cinzas se mistura com o sal no ar.

			— Nem toda dor vale a pena — Tipper disse. — Certas dores são só dores. — Houve uma pausa. — Será que é melhor passarmos protetor solar na Rosemary? Ela está ficando queimada.

			— Não acorde ela.

			Outra pausa. E então: 

			— Carrie é bonita do jeito que é — Tipper afirmou. — E eles teriam que serrar o osso, Harris. Serrar o osso.

			Fiquei paralisada.

			Eles estavam falando de mim.

			Antes de ir para a ilha, eu tinha ido ao ortodontista e a um cirurgião bucal. Não havia me importado. Mal tinha prestado atenção. Metade dos alunos na escola usava aparelhos nos dentes.

			— Ela não deveria ter nenhuma desvantagem — disse Harris. — Com o rosto assim, existe uma desvantagem. Ela merece ter a aparência dos Sinclair: forte por fora, porque é forte por dentro. E se tivermos que fazer isso por ela, teremos que fazer isso por ela.

			Eu me dei conta de que eles iam quebrar minha mandíbula.

		


		
			3.

			QUANDO O ASSUNTO finalmente foi discutido, eu disse aos meus pais que não queria. Expliquei que conseguia mastigar normalmente (embora o cirurgião bucal discordasse). Disse que estava feliz comigo mesma. Que eles deveriam me deixar em paz.

			Harris insistiu. Muito. Mencionou a capacitação dos cirurgiões e explicou por que eles tinham razão.

			Tipper me disse que eu era encantadora, bonita, delicada. Disse que me adorava. Ela era uma pessoa gentil, obstinada e criativa, generosa e que gostava de se divertir. Sempre dizia às filhas que eram bonitas. Mas ainda achava que eu deveria considerar a cirurgia. Por que não deixávamos o assunto assentar? Por que não decidíamos depois? Não havia pressa.

			Eu disse não mais uma vez, mas, por dentro, comecei a me sentir errada. Meu rosto era errado. Minha mandíbula era fraca. Eu parecia uma boba. Com base em um acaso biológico, outras pessoas fariam suposições sobre minha personalidade. E eu passara a reparar nelas fazendo essas suposições, com bastante regularidade. Havia uma leve condescendência em suas vozes. Será que entendi a piada?

			Comecei a mastigar devagar, tomando cuidado para que minha boca ficasse bem fechada. Duvidava de meus próprios dentes, se eles trituravam a comida como os das outras pessoas. O encaixe começou a parecer estranho.

			Eu já sabia que os meninos não me achavam bonita. Mesmo eu sendo popular — ia a festas e até fui eleita representante discente do primeiro ano —, sempre era uma das últimas a ser convidada para os bailes. Naquela época, eram os meninos que convidavam as meninas.

			Nos bailes, meus acompanhantes nunca seguravam minha mão. Não me beijavam ou se encostavam em mim na pista de dança escura. Não ficavam se perguntando se poderiam me ver de novo e ir ao cinema, como faziam com minhas amigas.

			Observei minha irmã Penny, que pouco se abalava pelo queixo quadrado, enfiar comida na boca enquanto falava. Ela gargalhava com a boca bem aberta, colocava a língua para fora e deixava todos verem seus molares branquíssimos.

			Observei Bess, cuja boca era mais grossa e mais delicada, e cuja mandíbula tinha curvas fortes e femininas, reclamar sobre ter que passar seis meses usando aparelho fixo nos dentes, e depois ainda o aparelho de contenção. Ela abria o estojo plástico azul com um resmungo quando Tipper a lembrava de recolocá-lo após as refeições.

			E Rosemary. Seu rosto quadrado era igual ao de Penny, mas com sardas e meio boboca.

			Todas as minhas irmãs tinham ossos lindos.

		


		
			4.

			NO VERÃO DE meus dezesseis anos, passávamos os dias em Beechwood, como sempre. Caiaques, espigas de milho, barcos a vela e mergulhos com snorkel (embora não víssemos muita coisa além de um ou outro caranguejo). Fizemos a tradicional festa de Quatro de Julho com estrelinhas e música. Nossa Noite da Fogueira anual, nossa Caça aos Limões, nossa Festa do Sorvete.

			Só que, naquele verão, Rosemary se afogou.

			Tinha dez anos. A mais nova de nós quatro.

			Aconteceu no fim de agosto. Rosemary estava nadando na praia, perto do chalé Goose. Chamamos de praia pequena. Ela usava um maiô verde com bolsinhos de sarja. Bolsinhos ridículos. Não dava para guardar nada neles. Era o preferido dela.

			Eu não estava lá. Ninguém da família estava. Ela ficou com a babá que estava conosco aquele ano, uma polonesa de vinte anos. Agata.

			Rosemary sempre queria ficar mais tempo na água. Bem depois que já tínhamos lavado os pés com a mangueira perto da porta do quartinho dos fundos da Clairmont, Rosemary ainda estaria nadando, se deixassem. Não era incomum que ela ficasse com Agata em uma das duas praias.

			Mas, naquele dia, o céu ficou nublado.

			Naquele dia, Agata entrou para pegar casacos para as duas.

			Naquele dia, Rosemary, que sempre nadou bem, deve ter sido derrubada por uma onda e levada pela correnteza.

			Quando Agata saiu, Rosemary estava bem longe, lutando para não se afogar. Já passava das perigosas rochas pretas que se estendiam pela enseada.

			Agata não era salva-vidas.

			Não conhecia os procedimentos de reanimação cardiorrespiratória.

			Não conseguiu nem nadar rápido o suficiente para alcançar Rosemary a tempo.

		


		
			5.

			DEPOIS DISSO, VOLTAMOS ao colégio interno, Penny e eu. E Bess também começou a estudar lá.

			Abandonamos nossos pais, apenas duas semanas após a morte de Rosemary, para estudarmos no belo campus da North Forest Academy. Quando nos deixou lá, nossa mãe nos abraçou com força e beijou nossas bochechas. Disse que nos amava. E foi embora.

			Cabia a mim cuidar de Bess. Eu estava no terceiro ano. Ela, no primeiro. Ajudei a decorar o quarto dela no dormitório, apresentei-a às pessoas, comprei barras de chocolate para ela na cantina. Deixei bilhetinhos bobos e alegres em seu escaninho.

			Com Penny, havia menos coisas a fazer. Ela já tinha amigos e, na segunda semana, já estava namorando de novo. Mesmo assim, eu estava lá. Passava no quarto dela, encontrava-a no refeitório, me sentava em sua cama e ouvia tudo sobre seu novo romance.

			Eu apoiava minhas irmãs, mas lidávamos sozinhas com os nossos sentimentos sobre Rosemary. Aqui na família Sinclair não demonstramos emoções. Damos o nosso melhor. Olhamos para o futuro. Esses são os lemas de Harris, e, consequentemente, de Tipper.

			A nós, meninas, nunca nos ensinaram a sofrer, a sentir raiva ou mesmo a compartilhar nossos pensamentos. Em vez disso, dominamos o silêncio; gestos pequenos de gentileza; velejar; fazer sanduíches. Conversamos com avidez sobre literatura e fazemos todos os convidados se sentirem bem-vindos. Nunca conversamos sobre questões de saúde. Demonstramos nosso amor não com sinceridade e afeto, mas com lealdade.

			Acrescentem algo à família. Era um dos muitos lemas que nosso pai repetia à mesa do jantar. O que ele queria dizer era Nos representem bem. Sejam boas nisso, não por vocês, mas porque a reputação da família Sinclair exige respeito. A forma como as pessoas veem vocês é a forma como veem todos nós.

			Ele dizia isso tantas vezes que já tinha virado piada entre nós. Na North Forest, dizíamos isso umas às outras. Eu passava por Penny, agarrada a algum cara, aos beijos no corredor, e dizia, sem interrompê-los: “Acrescente algo à família”.

			Bess me via entrando no dormitório escondida com uma caixa de biscoitos amanteigados — a mesma coisa.

			Penny via Bess com a camisa suja de molho de tomate — a mesma coisa.

			Fazendo chá. “Acrescente algo à família.”

			Ou indo fazer cocô. “Acrescente algo à família.”

			A gente ria, mas Harris falava sério. Ele acreditava nisso, e, mesmo fazendo piada, nós também acreditávamos.

			Assim, não nos abatemos quando Rosemary morreu. Continuamos tirando notas altas. Esforçávamo-nos nos estudos e nos esportes. Cuidávamos da aparência e de nossas roupas, sempre nos certificando de que todo o esforço não aparecesse.

			No dia em que Rosemary completaria onze anos, cinco de outubro, aconteceu o Festival de Outono na escola. A quadra estava repleta de barracas e jogos bobos. As pessoas estavam de rosto pintado. Havia uma máquina de algodão-doce. Barracas de arte. Um canteiro de abóboras de mentira. Algumas bandas de alunos.

			Fiquei encostada na parede do meu dormitório e tomei um copo quente de sidra de maçã. Meus amigos do softball estavam reunidos em uma barraca jogando saquinhos de tecido em um dos professores de matemática. Minha colega de quarto e o namorado dela estavam debruçados em uma letra de música, ensaiando a apresentação da banda. Um garoto de quem eu gostava estava nitidamente me evitando.

			Nos outros cinco de outubro, quando eu ainda estava em casa, minha mãe fazia bolo de chocolate com cobertura de baunilha. Servia-o após o jantar, decorado como Rosemary queria. Um ano, foi coberto com pequenos leões e guepardos de plástico. No outro, com violetas de glacê. Depois, com um desenho do Snoopy. Dávamos uma festa também, no fim de semana. Todas as amiguinhas de Rosemary apareciam, usando vestidos de festa e sapatos boneca, vestidas de um jeito que ninguém mais se veste.

			Agora Rosemary estava morta e parecia que minhas irmãs tinham esquecido completamente dela.

			Fiquei encostada na parede de tijolos num canto do festival com o copo de sidra na mão. Lágrimas escorriam pelo meu rosto.

			Tentei me convencer de que ela não saberia se lembrássemos ou não de seu aniversário.

			Ela não ia querer um bolo. Não importava. Ela não estava mais aqui.

			Mas importava.

			Dava para ver Bess com um grupo de meninos e meninas do primeiro ano. Eles desenhavam rostos em balões laranja. Ela sorria como se fosse a vencedora de um concurso de beleza.

			E Penny, com o cabelo loiro coberto por um gorro de tricô, puxando o namorado pela mão enquanto corria na direção de sua melhor amiga, Erin Riegert. Penny pegou um punhado do algodão-doce azul e enfiou na boca.

			Depois olhou para mim. E parou. Veio em minha direção.

			— Pare — ela disse. — Não fique pensando nisso.

			Mas eu queria pensar naquilo.

			— Vamos ver o cara fazendo algodão-doce — Penny disse. — É bem legal o jeito que ele faz.

			— Ela ia fazer onze anos — falei. — Ia comer bolo de chocolate decorado. Mas não sei qual seria a decoração.

			— Carrie. Você não pode entrar nesse buraco. É, tipo… muito deprimente, só vai te fazer mal. Vamos fazer alguma coisa divertida, você vai começar a se sentir melhor.

			— Ela me falou que teve uma ideia para um bolo do Simple Minds. — Simple Minds era uma banda. — Mas acho que Tipper a faria mudar de ideia. É difícil demais. E fica parecendo um pouco, sei lá, fuleiro.

			Bess se juntou a nós.

			— Você está bem? — ela me perguntou.

			— Não muito.

			— Sou a favor de comer algodão-doce — Penny disse. — Ela precisa fazer alguma coisa normal.

			Bess olhou para os amigos e para os alunos mais velhos que ela ainda não conhecia.

			— Agora não é a melhor hora — ela disse, como se eu tivesse pedido alguma coisa. Como se tivesse pedido para ela ir até lá. — O pessoal está me esperando — ela acrescentou.

			Minhas irmãs amavam Rosemary. Sei que amavam. E devem ter sofrido com a morte dela. Mas eu não sabia como conversar com elas sobre isso. Quando tentava, como naquele momento, mudavam de assunto.

			Elas não tinham ido ver como eu estava me sentindo.

			Tinham ido me dizer para parar de me sentir daquele jeito.

			FUI EMBORA DO festival.

			Subi até o alto do prédio do dormitório e segui pela passarela que levava ao telhado.

			Peguei uma caneta na bolsa e escrevi na cerca de madeira desgastada:

			
ROSEMARY LEIGH TAFT SINCLAIR

			Ela amava

			o Snoopy e bolo de chocolate,

			batata frita e gatos grandes,

			e a banda Simple Minds.

			Ela amava

			seu maiô verde e nadar no mar agitado.

			Ela amava

			suas irmãs

			mesmo elas não estando à sua altura.

			Ela faria onze anos hoje.

			E eu a amava.

			Feliz aniversário, Rosemary, agora e sempre. 



			QUANDO VOLTAMOS PARA casa para o Dia de Ação de Graças, Tipper abriu um sorriso. Ela nos ajudou a desfazer as malas. Assou belas tortas e convidou parentes para a tradicional refeição. Harris estava jocoso e intenso, querendo jogar xadrez e discutir livros e filmes.

			O mais próximo que nossos pais chegaram de mencionar Rosemary foi quando disseram que a casa parecia agradável e barulhenta agora que estávamos ali. Tinha sido um outono silencioso.

			Sei que meus pais fizeram o que acharam que seria melhor — para nós e para eles. Doía lembrar de nossa perda, então por que tocar no assunto?

		


		
			6.

			DURANTE AS FÉRIAS de inverno daquele mesmo ano, Harris falou de novo sobre a cirurgia de mandíbula, dessa vez mais enfático. Ele insistia que era necessário do ponto de vista médico. Adiar a decisão, como tínhamos feito desde os meus catorze anos, era uma perda de tempo. Deveríamos resolver as coisas quando precisavam ser resolvidas.

			Tentei dizer não, mas ele me lembrou que não aceitar “não” como resposta é uma de suas filosofias de vida.

			Fui obrigada a obedecer.

			Agora que sou adulta, acho que ensinamos aos garotos a não aceitar “não” como resposta quando, na verdade, deveríamos ensinar que “não” quer dizer “não”. Também entendo que meu pai queria que eu me parecesse com ele, mais do que queria que eu fosse bonita. Mas, na época, uma parte de mim se sentiu aliviada. Harris estava no comando, e haviam me ensinado que ele sempre tinha razão.

			Saí da escola em fevereiro para um recesso que deveria durar duas semanas. Os médicos cortaram minha mandíbula e puseram um implante por dentro. Levantaram o osso e o puxaram, reanexando aquela parte do meu esqueleto. Imobilizaram minha arcada dentária com fios metálicos para que tudo cicatrizasse na posição correta.

			Me deram codeína, um analgésico opioide. As instruções diziam para tomá-lo a cada quatro horas no início, e depois conforme fosse necessário. Os comprimidos me davam uma sensação estranha — não de entorpecimento, mas de que a dor era em outra pessoa.

			Minha mandíbula. A perda de Rosemary.

			Nada disso podia me machucar se eu tomasse aquele remédio de quatro em quatro horas.

			A dieta líquida não era tão ruim. Tipper levava sorvete de iogurte para mim. Não tínhamos mais babá, mas nossa empregada, Luda, era extremamente gentil. Ela era de Belarus, magra como uma vareta, com cabelo descolorido e um delineado nos olhos que minha mãe achava vulgar. Luda preparava para mim cremes leves, quase líquidos, de chocolate e caramelo.

			— Para você ingerir proteína — ela dizia. — É muito nutritivo.

			Os cachorros da família começaram a dormir no meu quarto durante o dia. McCartney e Albert, ambos golden retrievers, e Wharton, uma setter irlandesa. Wharton parecia nobre e era boba. Era a que eu mais amava.

			A infecção chegou de repente, certa noite. Senti sua chegada sob a confusão mental de meu sono medicado. Uma palpitação insistente, uma bola vermelha e latejante do lado direito do meu queixo.

			Acordei e tomei mais um comprimido de codeína.

			Preparei uma bolsa de gelo. Pressionei-a no rosto.

			Isso aconteceu cinco dias antes de eu pedir aos meus pais que me levassem ao médico. Harris acreditava que reclamar não era conduta de uma pessoa determinada. “Não acrescenta nada a quem lhe faz companhia”, ele sempre dizia. “‘Nunca reclame, nunca se explique’. Benjamin Disraeli disse isso. Primeiro-ministro da Inglaterra.”

			Quando mencionei a dor a Luda e Tipper, foi num tom casual.

			— Ah, esse lado está me incomodando um pouco. Talvez fosse melhor dar uma olhada. — Não contei nada a Harris.

			Quando o médico me atendeu, a infecção era grave.

			Harris me disse que fui tola por ter ignorado um problema óbvio.

			— Resolva as coisas quando precisam ser resolvidas — ele disse. — Não espere. Leve esta lição para a vida.

			A infecção atacou meu corpo por mais oito semanas. Antibióticos, outros antibióticos, um segundo médico, um terceiro, uma segunda cirurgia, analgésicos e mais analgésicos. Gelo. Toalhas. Pudim de caramelo.

			Depois terminou. Minha mandíbula estava curada. Os fios foram removidos. Colocaram aparelhos normais nos meus dentes. O inchaço desapareceu.

			Eu estranhava meu rosto no espelho. Estava mais pálida do que nunca. Mais magra do que o normal. Mas o que eu mais estranhava era o meu queixo. Agora ele estava projetado para a frente, uma linha bem marcada que ia da mandíbula às orelhas. Meus dentes se encostavam em pontos que eu não conhecia, sensíveis demais para nozes ou pepino, fracos demais para mastigar uma costeleta de porco, mas alinhados.

			Eu me virava de perfil para o espelho e tocava o rosto, imaginando que futuro aquele pedaço de osso artificial me traria. Será que algum menino bonito ia querer me tocar? Será que ia me escutar? Querer me entender? Eu ansiava por ser vista como alguém singular e importante. Desejava aquilo da mesma forma desesperada que alguém que nunca beijou deseja…

			vaga, mas apaixonada,

			emaranhada em fantasias de beijos que vi em filmes, misturada a histórias de minha mãe sobre bailes, flores e os vários pedidos de casamento do meu pai.

			Eu ansiava por amor,

			e tinha um interesse urgente em sexo,

			mas também queria ser vista,

			ouvida

			e reconhecida

			de verdade, por outra pessoa.

			Era assim que eu estava quando conheci Pfeff. Acho que ele enxergou isso em mim.

			RETORNEI À ESCOLA em maio e terminei o semestre da melhor forma possível. Voltei para o softball, onde sempre tinha sido uma boa rebatedora e acrescentava algo à família. Vencemos o campeonato da nossa liga aquela temporada. Voltei para meu grupo de amigos. Esforcei-me muito em pré-cálculo e química, fazendo hora extra na biblioteca para colocar os estudos em dia.

			Mas eu não estava bem. Me pegava pensando obsessivamente em histórias que lia nos jornais — histórias sobre homens morrendo de aids, essa nova crise na saúde. E enchentes em Brownsville, Texas. Famílias que tiveram as casas inundadas. Fotografias no jornal: um homem na cama, muito magro. Manifestantes nas ruas de paralelepípedos de Nova York. Uma família em um bote inflável, com dois cachorros. Uma mulher com água até a cintura no meio da cozinha.

			Eu ficava pensando naquelas imagens…

			pessoas morrendo, uma cidade se afogando…

			em vez de pensar em Rosemary, morrendo, se afogando.

			Elas permitiam que eu sofresse sem olhar para minha própria vida. Se não pensasse nelas, nunca teria deixado de pensar nela.

			A codeína ajudava a entorpecer esses pensamentos obsessivos. Vários médicos haviam prescrito o medicamento, então havia um suprimento quase infinito de pequenos frascos marrons em minha gaveta. A enfermeira da escola me dava mais, com permissão dos meus pais, quando eu dizia que meus dentes estavam doendo.

			À noite, eu tomava os comprimidos para dormir. E às vezes a noite chegava mais cedo.

			Tipo, antes do jantar.

			Tipo, antes do almoço.
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			NOSSA ILHA FICA a uma boa distância da costa de Massachusetts. A água é de um azul intenso, escuro. Às vezes, enormes tubarões-brancos aparecem perto da costa. Rosas japonesas florescem aqui. A ilha está repleta delas. E, embora o litoral seja rochoso, temos duas belas enseadas com trechos de areia branca.

			A princípio, a terra pertencia a povos indígenas. Foi tirada deles por colonizadores europeus. Ninguém sabe quando, mas deve ter acontecido.

			Em 1926, meu bisavô comprou a ilha e construiu uma única casa na margem sul. Ela ficou de herança para o filho, e, após sua morte, em 1972, para meu pai e seu irmão Dean. Que tinham planos.

			Os irmãos Sinclair demoliram a casa que o avô tinha construído. Nivelaram o terreno onde foi necessário. Transportaram areia das praias da ilha. Consultaram arquitetos e construíram três casas — uma para cada irmão e mais uma de hóspedes. Todas eram no estilo tradicional de Cape Cod: telhados inclinados, telhas de madeira, venezianas nas janelas, varandas grandes.

			Parte do dinheiro dos projetos veio do fundo fiduciário de minha mãe. O dinheiro da família de Tipper vinha (em parte, havia algumas gerações) de uma fazenda de cana-de-açúcar perto de Charleston, Carolina do Sul. A fazenda explorava mão de obra de pessoas escravizadas. Dinheiro sujo.

			Outra parte veio da família do meu pai. Os Sinclair eram donos de uma consagrada editora de Boston. E mais uma parte veio do meu pai. No início de sua carreira, Harris comprou uma pequena empresa que publicava diversas revistas literárias e jornalísticas.

			É dinheiro sujo também. Apenas de formas diferentes. Ali, a história inclui trabalhadores explorados, quebras de contrato e trabalho infantil no exterior — junto com integridade jornalística e crença na liberdade de imprensa.

			Quando os irmãos Sinclair terminaram de fazer as melhorias, havia dois cais, um ancoradouro e uma casa para os empregados. A ilha foi coberta de passagens de madeira e canteiros de lilases e lavanda.

			Passei todos os verões aqui desde os cinco anos de idade.

			ESTAMOS EM JUNHO, 1987. O verão em que os meninos chegam. O verão de Pfeff.

			Vamos de carro de Boston a Cape Cod. Gerrard, o caseiro de Beechwood, nos encontra na cidade de Woods Hole. Ele levou o grande barco a motor. Gerrard tem cerca de sessenta anos, é baixo e sorridente. Fala muito pouco, exceto com minha mãe. Ela tem muitas perguntas sobre rododendros e lilases, vários reparos necessários, a instalação de uma secadora nova. Em poucos dias, Luda virá em um carro alugado com mais coisas da casa de Boston.

			Com o barco carregado e Gerrard no leme, viajamos por duas horas até a ilha. Penny, Bess e eu nos sentamos juntas, os cabelos esvoaçando.

			É o mesmo percurso de todos os anos, só que sem Rosemary com seu colete salva-vidas laranja.

			Sem ela.

			A CASA CLAIRMONT parece estar igual — três andares e uma pequena torre no alto. As telhas de madeira estão cinza devido ao sal no ar. Uma varanda larga se estende de dois lados. Tem uma rede em uma ponta da varanda e várias poltronas confortáveis na outra. No gramado, há uma mesa de piquenique extragrande, feita sob medida. Jantamos lá quase todas as noites. Na extremidade do gramado fica um bordo. Em um galho baixo, nosso balanço de pneu pendurado por uma única corda grossa.

			Ao chegar do cais, Penny joga as malas no gramado e corre para o balanço. Se joga nele e começa a girar loucamente.

			— Carrie, vem aqui. Você precisa dar um “oi” para o balanço! — Penny chama.

			Certo. Estou melancólica, pensando em Rosemary — mas vou até lá mesmo assim. Corro e subo, colocando os pés ao lado das pernas de Penny. O vento em meu ouvido, a vertigem — por um instante, me esqueço de tudo, menos disso.

			— É verão! — grita Penny.

			Quando Bess chega do cais, larga as malas e se junta a nós. Somos grandes demais, quase não cabemos, mas ficamos totalmente zonzas juntas, como fazíamos quando éramos crianças.

			Dentro da Clairmont, os tapetes estão desgastados, mas o piso de madeira está encerado. A mesa redonda da cozinha ostenta manchas e arranhões inevitáveis em uma família grande. A sala de estar tem uma série de pinturas a óleo e um minibar repleto de garrafas, mas a saleta é mais confortável. Está cheia de livros e mantas, camas de flanela xadrez para cachorro e pilhas de jornais. Meu pai tem um escritório com cartuns emoldurados da New Yorker e móveis estofados em couro; minha mãe tem um estúdio de artesanato cheio de tecidos e potes com botões, canetas para praticar caligrafia e caixas com belos itens de papelaria.

			O QUARTO DOS meus pais fica no terceiro andar, longe do barulho que nós, meninas, fazemos. Quando eu entro, cerca de meia hora após nossa chegada, Tipper está desfazendo a mala, guardando camisetas em uma gaveta. Seu vestido de linho bege está amarrotado da viagem.

			Wharton (nossa setter irlandesa) se espreguiça na beira da cama. Me deito ao lado dela.

			— Abra espaço, sua cachorrinha boba.

			— Ah, não fale assim — Tipper me repreende. — Ela vai ficar chateada.

			— Ser boba é parte do charme dela. — Acaricio as orelhas macias de Wharton. — Ela está comendo a meia de Harris.

			Minha mãe se aproxima e tira a meia da boca de Wharton.

			— Isso não é comida — ela diz à cachorra.

			Wharton faz cara de coitadinha e depois começa a lamber a colcha.

			Tipper passa da cômoda à penteadeira, entrando e saindo do closet, indo até as malas e voltando. Quando eu estava doente, costumávamos passar um tempo juntas, só nós duas, mas desde o fim das aulas só vi minha mãe quando minhas irmãs estavam por perto.

			Ela troca de vestido e penteia o cabelo sentada à penteadeira.

			— Venha aqui. — Abre uma gaveta larga e rasa, revestida de feltro preto, usada para guardar joias. — Deixo algumas coisas aqui o ano todo — ela diz, tocando as peças com os dedos. — É como ganhar presentes toda vez que abro essa gaveta. Esqueço o que eu tenho, e então fico: “Uau! Olha que belezuras eu tenho aqui!”.

			Esse tipo de brincadeira é a cara de Tipper. Ela procura formas de espremer até a última gota de prazer das situações, proporcionando alegria e surpresa sempre que possível.

			— Esse anel era da minha avó — diz, mostrando um diamante quadrado. E continua, apontando para outras peças, uma antiga pedra de jade e safiras mais novas. Dispõe os tesouros com cuidado na mesa para que eu experimente. Cada uma delas é uma peça da história das mulheres de nossa família, com origens em sua linhagem e na de Harris.

			Uma delas é seu anel de noivado, uma esmeralda cercada de diamantes. Meus pais se conheceram no Radcliffe Institute, em Harvard, onde Harris pediu Tipper em casamento quatro vezes antes de ela aceitar. “Eu a venci pelo cansaço”, ele sempre diz. “Ela aceitou só para eu ficar quieto.”

			Minha mãe ri quando Harris conta aquela história. “Da quarta vez você lembrou de comprar a aliança”, ela diz.

			Agora, tira da gaveta um colar duplo de pérolas brilhantes e escuras, de um cinza intenso, com galáxias girando na parte de dentro.

			— Seu pai comprou no nosso segundo aniversário de casamento, quando eu estava grávida de você. — Ela me deixa segurar o colar. As pérolas são escorregadias e mais pesadas do que eu esperava. Tipper pega de volta e o coloca no pescoço, o brilho se destacando no azul do vestido. — Foi um presente importante — ela diz. — As coisas não estavam fáceis naquela época.

			— Por quê?

			— Não me lembro muito bem. — Ela estica o braço e toca em meu rosto. — Mas eu gostaria que você ficasse com ele um dia.

			— Está bem.

			— As pérolas negras — diz, passando os dedos por elas no pescoço — são da Carrie.

			Sob o forro da gaveta, vejo de relance uma fotografia com bordas brancas e uma cor alaranjada desbotada. Só dá para ver o canto inferior direito.

			— Que foto é essa? — pergunto, estendendo o braço para pegá-la.

			Ela interrompe meu movimento.

			— Não é nada.

			— É a Rosemary?

			Uma expressão toma conta de seu rosto. De luto.

			— Não.

			Coloco as mãos para trás.

			— Eu queria ver se era a Rosemary.

			Minha mãe olha para mim e, por um instante, acho que ela vai chorar — irromper em lágrimas pela filha perdida. Ou talvez me diga que não tem nada de errado em sentir falta de Rosemary. Pensar nela o tempo todo, como eu faço.

			Mas ela se fecha.

			— Sabe de uma coisa? — ela diz. — Acho que você deveria usar as pérolas hoje à noite.

			Tira o colar e o coloca em meu pescoço.
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