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  ARTURO PÉREZ-REVERTE


  Soy, por desgracia o fortuna –permítanme el guiño conradiano–, uno de esos seres humanos para quienes el lugar más habitable se encuentra a diez millas de la costa más próxima. Hace casi treinta años que navego, y durante la mayor parte de ese tiempo sólo llevé a bordo libros sobre el mar: biblioteca flotante que me acompaña, leal siempre, repartida por varias zonas del velero; los derroteros y los libros de señales, faros y mareas, ordenados bajo la mesa de la camareta; en las estanterías, sobre la entrada al motor, alineados, los libros técnicos e históricos, incluidos los derroteros de Tofiño, editados en el siglo XVIII, que siguen siendo asombrosamente útiles hoy. Además, el imprescindible Navegación con mal tiempo, de Adlard Coles, subrayado y lleno de notas, algún diccionario náutico y dos libros sobre los corsarios alemanes en la Primera y Segunda Guerra Mundial, a los que tengo especial cariño por contarse entre las lecturas favoritas de mi padre.


  El resto de esa biblioteca a bordo lo integran novelas y otros libros de ficción, repartidos durante las largas campañas de navegación por los diferentes estantes de la camareta. Por aquí han pasado novedades editoriales cuya lectura emprendía con ilusión y curiosidad; pero, a medida que me hago mayor, me inclino más por los viejos conocidos, hermanos de la costa que nunca son del todo viejos porque tienen la cualidad de amoldarse, renovados, frescos y sabios, a la mirada cada vez más fatigada de este su lector. Entre esos amigos con amarre fijo están, por supuesto, Conrad y Melville, Patrick O’Brian, Marryat, Alexander Kent y C. S. Forester, la inevitable trilogía de Nordhoff y Hall sobre la Bounty, las magníficas novelas de acción en el mar que son El cazador de barcos, de Justin Scott, y La Cacería, de Alejandro Paternain, así como la obra maestra sobre la batalla del Atlántico, Mar cruel, de Nicholas Monsarrat. A todos ellos regreso de vez en cuando.


  Un velero no siempre deja lugar para la lectura, pues la mayor parte del tiempo se ha de estar atento al mar y al viento, a la radio, a la maniobra; y durante la noche, durante las horas de guardia, a la tensa observación del tráfico de mercantes que, pese a que los modernos instrumentos técnicos facilitan ahora más su vigilancia, pueden venirte encima, a rumbo de colisión, en pocos minutos. Sin embargo, con frecuencia hay ratos de calma cuando la singladura regala una suave marejadilla, un horizonte despejado y quince nudos de viento, y puedes ir tranquilo con todo el trapo arriba, o echas el ancla en un buen fondo de arena, donde treinta y cinco metros de cadena permiten relajarse y leer, descansando de la propia aventura para adentrarse en la de otros marinos que, por unas horas, te relevan en la tarea constante de medirte con el mar para defender la integridad de tu barco y tu tripulación.


  Fue no hace mucho tiempo, uno de esos días milagrosamente apacibles, sin viento y de mar tranquila, cuando volví a leer El enigma de las arenas. Y al abrirlo de nuevo, tras muchos años, me asaltaron intensos los recuerdos que siempre deja en un lector un libro singular. Porque en esa novela extraña, original y prodigiosa, sólo el título ya sugiere mar y aventura. Eso fue lo que, siendo muy joven, cuando cayó en mis manos por primera vez, me sedujo por completo. Antes incluso de leerlo ya tenía en la cabeza, visualizado, un paisaje arenoso, un cielo gris y un velero fondeado entre canales y bruma. Y es que a veces, o a menudo, un lector se acerca a un libro imantado por un título o una simple palabra que dispara la curiosidad. Que se adueña de ti antes de sumergirte en sus páginas.


  Emprendí la lectura del Enigma de las arenas –cómo envidio a Erskine Childers ese título, dios mío– con la inocencia de un lector joven sediento de aventuras, a quien la palabra «enigma» en el título original (Riddle of the Sands) señalaba un territorio náutico antes incluso de empezar a conocerlo o a navegar por él físicamente. De manera que muchos años después, en mi novela La carta esférica, jugaría como autor a devolver aquel lejano favor, haciendo que un velero que navega con un hombre al timón y una mujer misteriosa, que se cruza fugazmente en la vida de Coy, el marino protagonista, llevase grabado en el espejo de popa ese nombre; una palabra para mí tan añejamente literaria y tan especial: riddle. Enigma.


  Ya desde aquella primera lectura acepté con entusiasmo el viaje que me proponía el misterio: dos amigos en un velero navegando a principios del siglo XX entre las brumas del mar del Norte, notando el frío, el vapor de la ropa húmeda, las lámparas de petróleo que iluminan y caldean las ropas mojadas, la presencia amenazadora de otros barcos, el riesgo de la navegación por los arenales de las islas Frisias en un momento políticamente complejo como fue la carrera armamentista entre Gran Bretaña y Alemania en pleno período eduardiano, vísperas de la Primera Guerra Mundial; la tenaz pericia de Davis, el patrón del Dulcibella, y la torpeza inicial, medio malhumorada, de Carruthers; el amigo a bordo que, empujado por un aburrimiento casi mellvilliano («Llamadme Ismael...»), se ve envuelto en una historia de espionaje naval donde el peligro, la amistad y el amor curtirán su mirada, llevándolo a la orilla final de la aventura convertido en un hombre distinto:


  He leído historias de hombres que, obligados por su cargo a vivir durante largos períodos en la más completa soledad, salvo por la visión de algunos rostros atezados, tomaron como norma el vestirse formalmente para la cena con el fin de mantener su pundonor y no sumirse en la barbarie. Con un espíritu semejante y cierta timidez, procedía a arreglarme en mis habitaciones de Pall Mall a las siete de la tarde de un 23 de septiembre de no hace muchos años...


  Es El enigma de las arenas una formidable historia de mar, amor y guerra no empezada aún pero ya presentida, pues su autor barrunta el conflicto cercano como un nubarrón oscuro en el horizonte. Esa combinación literaria prendió con fuerza en la viva imaginación del muchacho lector que yo era entonces, y que, años después, ya convertido en novelista, cuajó de algún modo en relatos propios; tanto en La carta esférica y el libro de artículos Los barcos se pierden en tierra como en la novela El Italiano y alguna otra Y es ahora, ya en tiempo de avanzada madurez, al regresar a esta novela asombrosa después de vivir guerras y amores, de leer y escribir aventuras y recorrer miles de millas a bordo de un velero, cuando advierto que El enigma de las arenas ha dejado de ser para mí un libro de aventuras en el mar, en el más primitivo y juvenil sentido de la palabra, para convertirse en lo que podríamos llamar una «aventura elegante» donde la trama, pionera en el espionaje como género literario –escrita en 1903, es considerada la primera gran novela de espías–, queda para mí en un segundo plano, eclipsada por los personajes protagonistas de dicha aventura. Los jóvenes Davies y Carruthers, contados sin complejos como tales personajes, se contaban antes, rigurosamente fieles al arquetipo de lealtad, nobleza, audacia y patriotismo entonces al uso, reúnen todos los ingredientes del héroe clásico que, en un mundo tan maleado, tan resabiado, tan emocionalmente sujeto a las redes sociales como el que hoy vivimos, mantiene intacta ante el peligro, el amor o la muerte una deliciosa actitud de elegante altanería.


  Es por eso por lo que agradezco reencontrar, y hasta reivindicar, a ese héroe elegante y clásico, recuperándolo como la editorial ZendaEdhasa hace ahora al publicar esta novela: fruto evidente del deseo, verdaderamente transgresor en estos tiempos, de ofrecer al lector actual la posibilidad de encontrarse con el héroe clásico frente a los héroes de hoy en día, más circunstanciales y subjetivos, en su mayor parte con fecha de caducidad, que no suelen perdurar porque se ven sometidos a las modas cambiantes de lo políticamente correcto. En maravilloso contraste con ellos, los protagonistas de El Enigma de las arenas corresponden a aquel otro tipo de héroe tal vez pasado de moda, pero que el lector advertido y audaz sigue reconociendo como necesario, como eterno, como suyo.


  En lo que a mí se refiere, esos dos jóvenes valerosos que navegan entre brumas hacia el peligro a bordo del Dulcibella son los compañeros de mar y aventura que, en caso de arriesgar así la vida, elegiría tener. Sombras leales y silenciosas junto a los que poder recostarte en la regala esperando el cambio de marea, envuelto en el humo aromático y picante de tabaco de pipa, mientras, al modo del capitán Marlow o cualquier otro personaje de Conrad, contemplas cómo la noche se adueña de todo y empiezan a encenderse luces lejanas a lo largo de la orilla.
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  PREFACIO DEL AUTOR


  Unas palabras sobre el origen y la paternidad literaria de este libro.


  Mi amigo Carruthers vino a visitarme en octubre pasado (1902), y bajo promesa de guardar temporalmente el secreto me confió abiertamente toda la aventura que se describe en estas páginas. Hasta entonces yo sólo sabía lo que el resto de sus amigos, es decir, que acababa de vivir ciertas experiencias durante un crucero en yate con un tal señor Davies, quien había dejado honda huella en su carácter y sus costumbres.


  Al término de su relato –que me produjo una impresión profunda, tanto por su relación con mis estudios y preocupaciones particulares como por su interés intrínseco y su vigorosa expresión–, añadió que los importantes hechos descubiertos durante el crucero se habían comunicado de inmediato a las autoridades, quienes, tras manifestar cierta decorosa incredulidad, quizá debida en parte a las lamentables deficiencias de su propio servicio secreto, habían utilizado la información, según creía él, para evitar un grave peligro nacional. Y digo «según creía él» porque, si bien no cabía duda de que el peligro se había evitado de momento, no existía seguridad de que se hubiese tomado medida alguna para combatirlo, dado que el secreto descubierto era de tal naturaleza que, en este bando, la mera sospecha de su revelación probablemente habría anulado su eficacia.


  Comoquiera que fuese, durante un tiempo el asunto permaneció tal como estaba, según deseaban entonces Carruthers y el señor Davies por diversas razones personales que se expondrán al lector.


  Pero estaban reconsiderando su decisión movidos por ciertas tendencias políticas que, con aplastante claridad, ponían en evidencia. Éstas mostraban con aplastante claridad que la información arrancada con tanto esfuerzo y peligro al gobierno alemán y transmitida al nuestro con tanta rapidez habían producido en nuestra política un efecto sumamente transitorio, en caso de que produjera alguno. En cambio, cierta influencia perniciosa, cuyo origen aún desconcierta a todos menos a unos pocos, trabajaba sin descanso para impulsar a nuestra diplomacia a volver por caminos que en principio era prudente rehuir aun sin esa advertencia clamorosa. Como enérgico remedio para lo que se había convertido nada menos que en una enfermedad nacional, los dos amigos tenían ahora la intención de hacer pública su historia, y en relación con ello Carruthers deseaba mi consejo. Existía el gran inconveniente de que un inglés de noble apellido estaba vergonzosamente implicado, y si se daba a conocer su identidad sin hacer uso de una delicadeza infinita, personas inocentes, y especialmente una joven dama, sufrirían perjuicio y deshonor. En realidad, ya circulaban rumores molestos que contenían una pizca de verdad y un montón de falsedades.


  Tras sopesar los dos aspectos del problema, me pronuncié sin reservas por su divulgación. Pensé que los inconvenientes personales podrían vencerse por medio de la discreción; mientras que, desde el punto de vista público, sólo se trataba de otro de esos casos lamentables, cada vez más frecuentes en nuestros días, en que los asuntos que deberían custodiarse debidamente en el aislamiento del despacho del estadista, deben sacarse necesariamente de él para someterlos al sentido común del país en general: sentido común que, según reconocen los observadores atentos, está creciendo, mientras que el arte de gobernar va decayendo. Abundan en nuestra historia reciente notorias pruebas de ello, lo que constituye el rasgo más destacado del desarrollo de la democracia moderna.


  Se acordó la divulgación del asunto, y el siguiente paso fue pensar en la forma que se le debería dar. Carruthers, con el concurso del señor Davies, se inclinaba por una escueta exposición de los hechos esenciales, desprovistos de su cálida envoltura humana. Yo estaba enérgicamente en contra de tal procedimiento, en primer lugar porque, en vez de aquietarlos, agravaría los rumores que circulaban; y después, porque en esa forma el relato no tendría poder de convicción y con ello se frustraría su propia finalidad. Las personas y los acontecimientos están indisolublemente relacionados; las evasivas, síntesis y supresiones harían pensar al lector en la trama de un engaño. En realidad, me pronuncié por algo más atrevido, aconsejando que la historia se divulgara franca y honradamente, de la manera más explícita y minuciosa posible, con el fin de entretener y atraer a un amplio círculo de lectores. El propio anonimato resultaba indeseable. Sin embargo, existía la necesidad imperiosa de tomar ciertas precauciones.


  En una palabra, me pidieron ayuda y se la di al instante. Se acordó que yo escribiera el libro; que Carruthers me entregara su diario y me relatara con más detalle y desde su propio punto de vista todas las fases de su «búsqueda», tal como denominaban a su empresa; que el señor Davies se reuniera conmigo con sus mapas y cartas de navegación e hiciese lo mismo, para que yo pudiera transcribir toda la historia tal como saliera de labios del primero, con sus extravagancias y errores, con sus luces y sus sombras, de la misma forma en que sucedió. Con las siguientes limitaciones: el año en que ocurrieron los hechos no es el verdadero, los nombres de personas son completamente imaginarios y, a sugerencia mía, se han tomado algunas libertades insignificantes para ocultar la identidad de los personajes ingleses.


  Recuérdese, asimismo, que tales personas viven entre nosotros en este momento, y que si a alguien le parece que se ha tratado con ligereza y de forma dudosa algún aspecto, no debe culparse al editor, quien preferiría callarse antes que afirmar algo que pudiera traslucir impertinencia, tanto si esas personas son conocidas como si no lo son.


  E. C.


  Marzo de 1903


  EL ENIGMA DE LAS ARENAS


  Capítulo 1


  LA CARTA


  He leído historias de hombres que, obligados por su cargo a vivir durante largos períodos en la más completa soledad, salvo por la visión de algunos rostros atezados, tomaron como norma el vestirse formalmente para la cena con el fin de mantener su pundonor y no sumirse en la barbarie. Con un espíritu semejante y cierta timidez, procedía a arreglarme en mis habitaciones de Pall Mall a las siete de la tarde de un 23 de septiembre de no hace muchos años. Pensé que el lugar y la fecha justificaban el paralelismo, incluso para ventaja mía, porque el oscuro administrador birmano bien puede ser un hombre de roma sensibilidad y de índole vulgar, pero al menos está solo en medio de la naturaleza, mientras que yo..., bueno, a un joven distinguido y de buena posición que trata a gente importante, pertenece a los mejores clubes y tiene el futuro asegurado, posiblemente brillante, en el Ministerio de Asuntos Exteriores, se le podrá excusar cierta sensación de martirio complaciente cuando, con su vivo aprecio por las efemérides sociales, se ve condenado a la extrema soledad de Londres en septiembre. He dicho «martirio», pero en realidad el caso era infinitamente peor. Porque, como todo el mundo sabe, el sentirse como un mártir es algo placentero y la auténtica tragedia de mi situación consistía en que ya había superado esa etapa. Había disfrutado de todos los deleites que podía ofrecerme en un grado que no dejó de menguar desde mediados de agosto, cuando los vínculos aún eran cercanos y abundaba la simpatía. Fui consciente de que me habían echado de menos en la fiesta de Morven Lodge. La propia lady Ashleigh me lo comunicó de la forma más amable cuando me escribió para acusar recibo de la carta en que le explicaba, con sobria y eficaz reserva de lenguaje, que las circunstancias me obligaban a permanecer en mi despacho. «Sabemos lo ocupado que debe de estar en estos momentos –me decía– y espero que no trabaje demasiado; todos lo echaremos mucho de menos». Los amigos se marcharon uno tras otro a practicar deportes al aire libre, prometiendo escribirme y expresándome su compasión con cierta burla, y a medida que iban abandonando el barco que se hundía yo encontraba un placer sombrío en mi desgracia; casi disfruté por completo una semana o dos después de que mi mundo terminara de esfumarse en el aire, esparciéndose a los cuatro vientos. Después de las horas de oficina había excursiones por el Támesis y cosas por el estilo, pero el río me desagrada en cualquier época por su ruidosa vulgaridad, especialmente en esa temporada. De modo que me aparté de la brigada del aire libre y decliné la invitación de H... para compartir una casita de campo junto al río y volver a la ciudad por la mañana. Pasé uno o dos fines de semana con los Catesby en Kent, pero no me sentí inconsolable cuando alquilaron la casa y se marcharon al extranjero, porque descubrí que aquellas compensaciones parciales no me satisfacían. Una sed pasajera, que imagino han compartido muchos, por ese fascinante tipo de aventuras que se describen en las Nuevas mil y una noches me condujo durante unas cuantas veladas a unos dudosos tugurios del Soho y de más hacia el este, pero se apagó del todo una sofocante noche de sábado tras una hora de inmersión en el hediondo ambiente de un vulgar teatro de variedades de Ratcliffe Highway, donde me senté al lado de una mujer corpulenta que se quejaba del calor y se refrescaba a intervalos frecuentes con una botella de cerveza tibia que compartía con un niño pequeño.


  En la primera semana de septiembre abandoné todos los paliativos y me instalé en la deprimente pero digna rutina del despacho, del club y de mis aposentos. Y entonces llegó la prueba más dura, porque comprendí la horrible verdad de que el mundo que yo creía tan indispensable podía, después de todo, pasar sin mí. Estaba muy bien que lady Ashleigh me asegurase que se me echaba mucho de menos, pero una carta de F..., que fue uno de los asistentes a la fiesta, escrita «apresuradamente, porque acabo de empezar a cazar», y que recibí como respuesta tardía a una de mis misivas más ingeniosas, me hizo comprender que la fiesta se había resentido muy poco de mi ausencia, y que sobre mi persona se habían desperdiciado pocos suspiros, incluso en ese grupo donde me sentía discretamente incluido por el «todos lo echaremos mucho de menos» de la carta de lady Ashleigh. Recibí una estocada que me dolió más, aunque fue menos profunda, con una carta de mi prima Nesta, en la que me decía: «Es horrible que tengas que estar asándote en Londres, pero al fin y al cabo debe de producirte un gran placer –¡condenada viborilla!– el hecho de que tengas un trabajo tan interesante e importante que hacer». Así se vengaba de una ilusión inocente que yo solía fomentar en el ánimo de parientes y conocidos, y sobre todo en el corazón de las jóvenes y confiadas admiradoras a quienes había invitado a cenar en las dos últimas temporadas, una ficción que casi había llegado al punto de creerme yo mismo. Porque la pura verdad era que mi trabajo no era ni interesante ni importante, y en aquel entonces consistía principalmente en fumar cigarrillos, decir que el señor Fulano de Tal estaba de viaje y volvería hacia el 1 de octubre, ausentarme para comer de doce a dos, hacer en mis ratos libres resúmenes de, digamos, los informes consulares menos confidenciales, y en resumir los resultados en irreprochables memorandos.


  Sólo una cosa faltaba para llenar mi copa de amargura, y eso era precisamente lo que me preocupaba aquella noche mientras me vestía para la cena. Dos días más en aquella ciudad muerta y putrefacta, y concluiría mi esclavitud. Sí, pero (ironía de ironías) no tenía a dónde ir. El grupo fiesta de Morven Lodge se estaba disolviendo. Un desagradable rumor respecto a un compromiso matrimonial, que había sido uno de sus detestables productos, me atormentaba con la nueva certidumbre de que no me habían echado de menos y alimentaba en mí esa clase de cinismo sumamente desolador que resulta al verse derrotado por una insignificancia. Mi familia estaba en Aix, para que mi padre recibiera tratamiento de la gota; irme con ellos sería un pis-aller cuya banalidad me repelía. Además, pronto volverían a nuestra casa de Yorkshire, y yo no era profeta en mi tierra. En resumen, me sentía con una depresión extrema.


  El habitual arrastrar de pies en la escalera me preparó para la llamada previa y la entrada de Withers. (Una de las cosas que habían dejado de divertirme desde hacía algún tiempo era la relajación de las costumbres, propia de la temporada, que existía entre la servidumbre de la enorme casa de inquilinato donde yo vivía). Withers me entregó tímidamente una carta con matasellos alemán y una etiqueta de «Urgente». Acababa de vestirme y estaba recogiendo el dinero y los guantes. Al sentarme a abrirla, un momentáneo estremecimiento de curiosidad surgió en medio de mi depresión. En una esquina del reverso del sobre había una frase escrita con letras borrosas: «Lo siento mucho, pero hay otra cosa, un par de clavijas de aparejo de Carey y Neilson, tamaño 1 3/8, galvanizadas». La carta decía lo siguiente:


  Yate Dulcibella


  Flensburg (Schleswig-Holstein), 21 de sept.


  Querido Carruthers:


  Supongo que te sorprenderá tener noticias mías, pues han pasado siglos desde la última vez que nos vimos. Además, es bastante posible que lo que te voy a proponer no te venga bien, porque no sé qué planes tienes, y si estás en la ciudad lo más probable es que hayas vuelto al trabajo y no puedas ausentarte. De manera que sólo te escribo para preguntarte, en el caso de que te fuera posible, si te gustaría venir a hacer un pequeño crucero conmigo y, según espero, cazar algunos patos. Sé que eres aficionado a la caza, y si mal no recuerdo ya has hecho algunos cruceros, aunque no estoy muy seguro. Esta parte del Báltico, los fiordos de Schleswig, es una zona espléndida para navegar, de magníficos paisajes, y si hace suficiente frío pronto habrá muchos patos. Vine por Holanda y las islas Frisias, e inicié la travesía a primeros de agosto. Mis amigos han tenido que marcharse y me hace mucha falta otro, porque no quiero atracar todavía. No es preciso decirte cuánto me alegraría de que pudieras venir. Envíame, por favor, un telegrama a la estafeta de Correos de aquí. Creo que el mejor camino será venir directamente desde Hamburgo. He mandado hacer algunas reparaciones, que estarán listas para cuando llegue tu tren. Tráete la escopeta y una buena cantidad de cartuchos del 12. ¿Te importaría ir a Lancaster’s a recoger la mía? Tráete unos impermeables. Sería preferible que vinieras con chaqueta y pantalones baratos, no del tipo para «ir en yate»; y si pintas, tráete los bártulos. Sé que hablas alemán como un nativo, y eso nos será de gran ayuda. Disculpa esta lluvia de instrucciones, pero tengo la sensación de que estoy de suerte y de que vendrás. De todas formas, espero que prosperéis tanto tú como el Ministerio de Asuntos Exteriores. Adiós.


  Afectuosamente,


  Arthur H. Davies.


  ¿Te importaría traerme una brújula prismática y una libra de tabaco de pipa Raven?


  Esa carta marcó toda una época para mí; pero poco lo sospechaba yo al guardármela arrugada en el bolsillo y emprender con languidez la voie douloureuse que todas las noches seguía camino del club. En Pall Mall ya no se intercambiaban saludos corteses con conocidos elegantes. Las únicas personas que se veían eran los últimos paseantes del parque, con algún cochecito y niños acalorados y sucios remoloneando detrás; visitantes rústicos que agotaban los últimos vestigios de luz en un esfuerzo por identificar, con ayuda de las guías de la ciudad, las moles de edificios religiosos; un policía, y la carreta de unas obras. El club, por supuesto, era otro distinto, ya que los dos míos estaban cerrados para hacer limpieza, una coincidencia expresamente planeada por la Providencia para causarme inconvenientes. El club del que a uno se le «permite hacer uso» en estas ocasiones siempre resulta irritante por su indiferencia e incomodidad. Sus escasos visitantes ofrecen un aspecto raro y hacen gala de una vestimenta extraña, hasta el punto de que cabe preguntarse cómo han logrado entrar en él. No tienen el semanario que uno desea, la comida es execrable y la ventilación una farsa. Todas esas lacras me agobiaban aquella noche. Sin embargo, me sorprendió descubrir que en mi interior se producía una leve iluminación del ánimo: infundada, por lo que podía discernir. No cabía atribuirse a la carta de Davies. ¡Hacer un crucero por el Báltico a fines de septiembre! Me estremecía sólo de pensarlo. Ir a Cowes, con un simpático grupo de amigos y hoteles cercanos, estaba muy bien. Un crucero en agosto en un vapor por aguas francesas o por la costa de las tierras altas de Escocia, era perfecto, pero ¿de qué clase de yate se trataba? Para haber ido tan lejos debía de ser de tamaño considerable, pero me pareció recordar lo suficiente respecto a los medios de Davies para saber que no disponía de dinero para gastarlo en lujos. Eso me llevó a pensar en su persona. Lo había conocido en Oxford; no pertenecía al círculo de mis íntimos, pero estábamos en una facultad sociable y lo veía a menudo; me gustaba por su energía física combinada con cierta modestia y sencillez, aunque en realidad no tuviera nada de lo que estar orgulloso. De hecho, me caía bien en el sentido en que en esa etapa receptiva le agradan a uno muchas personas con las cuales no se tiene relación posterior. Ambos nos licenciamos el mismo año, ya hace tres. Yo me fui dos años a Francia y Alemania a aprender los idiomas; él no logró que lo admitieran como funcionario para la India y había entrado en el despacho de un abogado. Desde entonces sólo lo había visto en raras ocasiones, aunque por su parte, según tuve que reconocer, se había mantenido fiel a cualquier lazo de amistad que pudiera haber entre nosotros. Pero lo cierto era que nos habíamos distanciado por obra de las circunstancias. Yo había realizado una brillante entrada en mi profesión, y en las pocas ocasiones en que lo había visto desde mi triunfal début en sociedad, me encontré con que ya nada teníamos en común. No parecía conocer a ninguno de mis amigos, se vestía pobremente y yo lo encontraba aburrido. Siempre lo había relacionado con el mar y con barcos, pero nunca con cruceros en yate en el sentido en que yo los entendía. En los días de universidad, estuvo a punto de convencerme para que pasara con él una sórdida semana en una embarcación abierta que había adquirido con idea de navegar por unas deprimentes marismas en alguna parte de la costa oriental. Eso era todo, así que me dediqué a cenar con lúgubre solemnidad. Pero en la entrée me acordé de que hacía poco había oído de segunda o tercera mano alguna noticia suya, aunque no recordaba de qué se trataba exactamente. A los postres, y después de pensar un poco en ello, llegué a la conclusión de que todo el asunto era una soberana ironía, igual que, a su modo, el carácter digestivo del postre. ¡Tras el hundimiento de mis agradables planes y el fracaso de mi martirio, me invitaban a guisa de consolación a pasar el mes de octubre helándome en el Báltico con un personaje excéntrico e insignificante que me aburría!


  No obstante, mientras me fumaba el cigarro en el esplendor fantasmal del salón de fumar vacío, volví a pensar en el tema. ¿Valdría la pena? Desde luego no había otras opciones a la vista. Y enterrarme en el Báltico en aquella espantosa época el año poseía al menos un gustillo de trágica entereza.


  Volví a sacar la carta y repasé sus frases impulsivas y entrecortadas, fingiendo ignorar la bocanada de aire fresco, de animación, de espléndida camaradería que aquel delgado trozo de papel insuflaba en el aburrido salón del club. Al leerla de nuevo, con más atención, la encontré llena de presagios maléficos: «magníficos paisajes»..., ¿y las tormentas equinocciales y las nieblas de octubre? Cualquier patrón de yate en su sano juicio estaba en aquellos momentos licenciando a su tripulación. «Habrá muchos patos»: vago, muy vago. «Si hace suficiente frío»: el frío y la navegación en yate representaban una conjunción gratuita y monstruosa. Sus amigos lo habían dejado solo: ¿Por qué? «No del tipo para ir en yate»; ¿y por qué no? Respecto a la envergadura, comodidades y tripulación del yate, todo ello quedaba alegremente olvidado. Había muchas y exasperantes lagunas. Y a propósito, ¿por qué demonios debía llevarle «una brújula prismática»? Hojeé unas revistas, jugué una partida de fifty con un viejo simpático y anticuado, demasiado pesado para oponer resistencia, y me retiré a mis aposentos, ignorante de que una Providencia amable había venido a rescatarme y, en efecto, sintiéndome más bien hostil a toda manifestación de amabilidad por vaga que fuese.


  Capítulo 2


  EL DULCIBELLA


  El que dos días después me vieran paseando por la cubierta del vapor de Flushing con un billete para Hamburgo en el bolsillo, podría parecer una conclusión extraña, pero no para quien haya adivinado mi estado de ánimo. En cualquier caso, se habrá supuesto que iba armado con el convencimiento de que estaba realizando un acto de oscura penitencia, cuyo rumor podría llamar la atención en el círculo de mis amistades y tal vez despertar remordimientos en las personas indicadas, mientras que a mí me otorgaba libertad para divertirme discretamente, en el remoto caso de que existieran posibilidades de diversión.


  La cuestión es que, mientras desayunaba a la mañana siguiente de recibir la carta, sentí de nuevo aquella animación inexplicable que he mencionado antes, sólo que ahora lo bastante fuerte como para justificar un nuevo examen de los pros y los contras. Uno de los argumentos a favor, en el que no había pensado antes, era que reunirse con Davies constituía un generoso acto de altruismo, porque decía necesitar un amigo, y en verdad parecía que yo le hacía falta. Casi me aferré a esa consideración. En la oficina resultó una excusa excelente, porque abandoné el estudio de la Continental Bradshaw y ordené a Carter que desplegara un decrépito y enorme mapa de Alemania y localizara Flensburg. Pude evitarle el último trabajo, pero a él no le venía mal tener algo que hacer y a mí me hacía gracia su paciente ignorancia. Con la mayor parte del mapa y lo que sugería me encontraba en terreno vagamente familiar, porque no había desperdiciado el año que viví en Alemania, por poco que hiciera desde entonces. Su gente, su historia, sus progresos y su futuro me habían interesado enormemente y aún tenía amigos en Dresde y Berlín. Flensburg me recordó la guerra danesa de 1864, y cuando Carter concluyó con éxito su labor, yo había olvidado la tarea que le encomendé y me preguntaba si la perspectiva de conocer algo de la encantadora región de Schleswig-Holstein, pues así me la habían descrito, quedaría contrarrestada por tan incómoda manera de apreciarla, con la estación avanzada, en compañía tan poco atractiva y con los demás inconvenientes con que yo contaba y consideraba como prueba de mi desesperada situación..., si es que me decidía a ir.


  No tardé mucho en tomar una determinación, y creo que la vuelta de Suiza de K..., con un bronceado ofensivo, fue el toque definitivo. Me saludó de la siguiente manera:


  –Hola, Carruthers, ¿conque sigues aquí? Pensaba que te habrías marchado hace tiempo. Pero qué suerte tienes, al marcharte ahora, condenado, en la mejor época para viajar y cazar los primeros faisanes. En Suiza ha hecho un calor atroz. Carter, tráigame el Bradshaw.


  Una extraordinaria guía de ferrocarriles, la Bradshaw, a la que se vuelve por hábito incluso cuando menos se lo necesita, del mismo modo que los cazadores acarician escopetas y cañas de pescar en época de veda.


  A la hora de comer el peso de la indecisión había desaparecido y confié a Carter un telegrama para Davies remitido a la estafeta de Correos de Flensburg: «Gracias, espérame el 26 a las 9:34 de la noche». Tres horas después, recibí una respuesta: «Encantado; por favor, trae una cocina Rippingill n.º 3». Era un encargo de mal agüero, que me dejó perplejo y en cierto modo helado a despecho del objeto al que hacía referencia.


  En realidad, mi resolución se tambaleaba continuamente. Vaciló por la tarde, cuando saqué la escopeta y pensé en las perdices de las que debería haber dado cuenta. Volvió a titubear cuando contemplé la variada lista de encargos esparcidos al voleo por toda la carta de Davies y cuyo cumplimiento parecía convertirme en un instrumento útil, cuando el papel que yo había escogido era el de un amargo exiliado o, al menos, el de un aliado condescendiente. Sin embargo, cuando salí del despacho afronté los encargos con valentía.


  En Lancaster’s pedí su escopeta; me recibieron con frialdad, y antes de que me la entregaran tuve que pagar una onerosa factura que Davies debía. Tras encargar que me enviaran la escopeta y los cartuchos del 12 a mis aposentos, compré el tabaco con una extraña sensación de agravio que siempre ocasiona la perspectiva de hacer contrabando en favor de otra persona. Me pregunté dónde demonios estaría Carey y Neilson, empresa de la que Davies hablaba como si fuera tan bien conocida como el Banco de Inglaterra o los Stores, y no una tienda especializada en «clavijas de aparejo», fueran lo que fuesen tales cosas. Pero parecían ser importantes, de modo que sería conveniente encontrarlas. Las relacioné con «unas cuantas reparaciones» y me asaltaron nuevos recelos. En los Stores pedí una cocina Rippingill del número tres y me presentaron un artefacto de ferretería, formidable y espantoso, que quemaba combustible en dos depósitos enormes y profetizaba unas horrendas emanaciones de petróleo caliente. Lo pagué a regañadientes, convencido de su desagradable eficacia y preguntándome por la situación doméstica que le había obligado a encargarla por telegrama, como si se le hubiera ocurrido de repente. En el departamento de navegación pedí clavijas de aparejo, pero me dijeron que carecían de existencias, que en Carey y Neilson las encontraría con toda seguridad y que dicho establecimiento se encontraba en Minories, en el extremo oriental de la ciudad, lo que significaba un trayecto casi tan largo como hasta Flensburg y el doble de fatigoso. Para cuando llegara allí, ya habrían cerrado, así que, tras el agotador recorrido en cumplimiento de mis obligaciones, volví a casa en coche, omití el cambiarme de ropa para cenar (todo un hito), encargué que me subieran una chuleta de la cocina del sótano y pasé el resto de la velada haciendo las maletas y escribiendo con la metódica melancolía de alguien que pone en orden sus asuntos por última vez.


  Y pasó la última de aquellas noches sofocantes. El asombrado Withers me vio desayunar a las ocho, y a las nueve y media estaba examinando ociosamente unas clavijas de aparejo con las pocas fuerzas que me quedaban después de un asfixiante trayecto en el metro hasta Aldgate. Insistí mucho en los 3/8 y en el galvanizado, y me las llevé confiado, ignorante de sus funciones. Para comprar los impermeables baratos, el tendero me indicó un establecimiento que, según dijo, siempre recomendaba; se trataba de un cuchitril miserable en una callejuela donde un hebreo sucio y enjoyado regateó el precio (empezando por 18 chelines) de dos fétidos retales de color anaranjado que remotamente recordaban dos mitades del cuerpo humano. El olor me hizo cerrar prematuramente el trato por 14 chelines y me apresuré a volver a la oficina (debía estar allí a las once) con los dos indecorosos paquetes de papel marrón, uno de los cuales se hizo tan perceptible en el cerrado ambiente del despacho que Carter se ofreció atentamente a enviarlo a mis habitaciones, mientras K... se mostraba curioso y me dirigía groseras preguntas acerca del paquete y de mis movimientos. Pero no me molesté en satisfacer la curiosidad de K..., pues estaba seguro de que haría comentarios envidiosos y provocativos que de alguna forma herirían mi orgullo.


  Más tarde recordé la brújula prismática y envié un telegrama a Minories para que me enviaran una de inmediato, sintiendo alivio por no estar presente para que me interrogaran sobre el tamaño y la marca. La respuesta fue: «No tenemos existencias; pruebe en una fábrica de instrumentos de topografía». Era una contestación enigmática y tranquilizadora a la vez, porque el encargo de Davies de que le llevara una brújula me dejó más intranquilo que todo lo demás, pero el averiguar que lo que quería resultaba ser una herramienta topográfica no constituía un descubrimiento menos desconcertante. Aquel día hice mi último précis, entregué los cuadros (lechos de Procusto, donde se estiraban y torturaban los hechos reacios) y me despedí de mi jefe temporal, el afable e indulgente M..., que me deseó con toda sinceridad unas alegres vacaciones.


  A las siete me encontraba observando un coche cargado con mi equipaje personal y la serie de pesados e incongruentes paquetes en que se habían convertido mis compras. A punto estuve de perder el tren porque me extravié dos veces buscando la dichosa brújula prismática, que al fin encontré, faute de mieux, en una tienda de segunda mano cerca de Victoria, uno de esos establecimientos vistosos que parecen joyerías y en realidad son casas de empeño. Pero a las ocho y media ya me había sacudido de los pies el polvo de Londres y, tal como he dicho, a las diez y media estaba paseando por la cubierta del vapor de Flushing, rumbo a mis absurdas vacaciones en el lejano Báltico.


  Una brisa del oeste, refrescada por la tormenta de mediodía, siguió al vapor, que se deslizaba por los tranquilos canales del estuario del Támesis y pasaba el cordón de los centelleantes buques faro que, como piquetes en torno a un ejército dormido, vigilan los accesos marítimos a la ciudad imperial, hasta adentrarse discretamente en la oscura extensión del mar del Norte. Brillaban las estrellas, y la fragancia veraniega que desprendían las colinas de Kent se mezclaba tímidamente con los olores vulgares del vapor; el tiempo cálido permanecía inmutable. Por su parte, la naturaleza parecía resuelta a no intervenir en mi penitencia, aunque tendía de manera inexorable a esparcir un leve ridículo sobre mis pesares. Una irresistible sensación de paz y despreocupación, junto con ese delicioso despertar de los sentidos que empieza a latir en el nervioso ciudadano cuando deja atrás los aires urbanos y la rutina cotidiana, se aunaron para proporcionarme un sólido fundamento de resignación, por ingrato que me resultara. Dejando a un lado todo aquello, fui capaz de elaborar cieros planes con un frío egoísmo. Si el tiempo no cambiaba, podría pasar una quincena bastante tolerable con Davies. Si se estropeaba, cosa de la que estaba convencido, podría excusarme fácilmente de la problemática caza de patos; en cualquier caso, la fría lógica de los hechos haría que Davies se decidiera a atracar el yate, porque difícilmente pensaría en volver a Inglaterra por mar en aquella época del año. Entonces tendría a punto la posibilidad de pasar unas semanas en Dresde o en cualquier otra parte. Establecí tranquilamente ese programa y luego me acosté.


  Resumiré la agobiante jornada del día siguiente: viajé hacia el este, de Flushing a Hamburgo, y luego en dirección norte, hacia Flensburg; pasé diques, molinos de viento y más canales, crucé rastrojos en llamas y ciudades florecientes, y por último, al anochecer, atravesé una región llana y tranquila por donde el tren traqueteó de una indolente estación a otra hasta que a las diez, dolorido y malhumorado, me encontré en el andén de Flensburg intercambiando saludos con Davies.


  –Has sido muy amable al venir.


  –En absoluto; la amabilidad ha sido tuya al invitarme.


  Los dos nos sentíamos incómodos. Incluso bajo la mortecina luz de gas, Davies rompía todas las ideas que yo tenía sobre el patrón de un yate. No llevaba unos pantalones de dril, blancos y frescos, ni una elegante chaqueta de sarga azul, ¿y dónde estaba la gorra de navegar rematada en blanco, con ese precioso encanto que tan fácilmente convierte a un hombre de tierra adentro en un lucido marinero? Consciente de que traía en la maleta, en perfectas condiciones, ese uniforme impresionante, me sentí extrañamente culpable. Davies vestía chaquetón, zapatos marrones llenos de barro, pantalones de franela gris (¿o habían sido blancos?) y una gorra corriente de lana. Me tendió una mano callosa que parecía manchada de pintura; la otra, en la que llevaba un paquete, tenía un vendaje que hacía falta cambiar. Durante un momento nos inspeccionamos mutuamente. Me pareció que me dedicaba un examen tímido y apresurado, con cierta ansiedad, como si comprobara algunas conjeturas previas, y tal vez (menuda impresión) con un vestigio de admiración. Su rostro me resultaba familiar y al mismo tiempo desconocido; sus agradables ojos azules, sus rasgos francos y bien delineados, su frente poco despejada, eran los mismos, así como sus movimientos bruscos e impulsivos; pero se había producido algún cambio. Pasó el momento de embarazosa vacilación; la luz era mala. Mientras caminábamos por el andén para recoger mi equipaje, charlamos forzadamente sobre cosas triviales.


  –A propósito –dijo Davies de pronto, riendo–, me temo que no estoy presentable, pero es muy tarde y no importa. He estado todo el día pintando y acabo de terminar. Confío en que mañana hará viento; últimamente hemos tenido una calma desesperante.


  Y cuando empezaron a bajar mi equipaje, concluyó:


  –Oye, has venido muy cargado.


  ¡Ésa era la recompensa por mis obsequiosos esfuerzos en el extremo oriental de Londres!


  –¡Es que me has hecho muchos encargos!


  –Bueno, no me refiero a eso –repuso en tono ausente–. Y a propósito, gracias por traerlos. Ésa es la cocina, supongo; por el peso, los cartuchos irán en ésta. Espero que hayas encontrado las clavijas de aparejo. Desde luego, no son realmente necesarias –asentí vagamente con la cabeza, sintiéndome un poco herido–, pero son más sencillas que los acolladores, y por aquí no se encuentran. Es ese baúl –dijo lentamente, mientras lo medía con ojos de duda–. ¡No importa! Lo intentaremos. Me figuro que no podías arreglártelas sólo con la maleta. Mira, el bote..., bueno, y también está la escotilla –se lo veía enfrascado en sus pensamientos–. De todas maneras, lo intentaremos. Me temo que no hay coches, pero está muy cerca y el mozo nos ayudará.


  Presentimientos desagradables se apoderaron de mí mientras Davies se echaba al hombro mi maleta y se disponía a coger algunos paquetes.


  –¿No han venido tus hombres? –me atreví a preguntar débilmente.


  –¿Mis hombres? –parecía confuso–. Tal vez debería habértelo dicho, pero es que nunca contrato a nadie. Es un barco muy pequeño, sabes..., confío en que no esperes nada lujoso. Llevo algún tiempo manejándolo solo. Tener un tripulante sería inútil, un estorbo horrible.


  Manifestó tan sorprendentes verdades con aplomo y de buena gana, lo que no me evitó sentir una aprensión natural. Hubo una paralización de movimientos.


  –Ya es un poco tarde para ir a bordo, ¿verdad? –le dije con una voz inexpresiva. Estaban apagando las luces de gas y el encargado bostezaba aparatosamente–. Me parece que sería mejor alojarme esta noche en un hotel.


  Se produjo una pausa tensa.


  –Pues claro, puedes hacerlo, si quieres –repuso Davies, claramente contrariado–. Pero no merece la pena llevar todo esto a un hotel, me parece que están todos al otro lado del puerto, para volver mañana al barco. Es muy confortable, y seguro que dormirás bien con el cansancio que traes encima.


  –Podemos dejar aquí las cosas –argumenté débilmente– e ir a pie con la maleta.


  –De todas formas, yo tengo que ir a bordo –repuso él–. Jamás duermo en tierra.


  Tímida, pero desesperadamente, parecía buscar una solución diplomática.


  Me invadió una desesperación implacable que acabó con toda resistencia. Mejor sería enfrentarse con lo peor y acabar cuanto antes.


  –Vamos –dije con abatimiento.


  Muy cargados, fuimos dando traspiés entre vías férreas y montones de escombros hasta llegar al puerto. Davies se adelantó hacia una escalera cuyos peldaños, llenos de musgo, descendían hasta desaparecer en la oscuridad.


  –Si subes al bote –me dijo, ya con plena energía–, te iré pasando las cosas.


  Bajé cautelosamente, agarrado a una cuerda empapada que terminaba en un pequeño bote de remos, consciente de que me estaba manchando los pantalones y los puños de la camisa.


  –¡Cuidado! –me gritó alegremente Davies cuando de pronto me caí sentado cerca del borde con un pie metido en el agua.


  Subí torpemente al bote y me quedé esperando.


  –Empújalo ahora por la pared del muelle y amárralo a la argolla de ahí abajo –me dijo desde arriba, mientras se aflojaba el cabo húmedo, que, al caer, me quitó la gorra de la cabeza–. ¿Ya está? Haz un nudo cualquiera –oí que decía mientras me ocupaba de aquella odiosa tarea.


  En aquel momento, vislumbré por encima de mi cabeza un objeto que descendía sobre el bote. Era la maleta, que, colocada de través, ocupaba exactamente todo el ancho de la embarcación.


  –¿Cabe? –me preguntó Davies, con voz inquieta, desde arriba.


  –Sí, perfectamente.


  –¡Estupendo!


  Agarrado con las uñas a la pared grasienta para mantener el bote pegado a ella, fui recibiendo uno tras otro nuestros pertrechos y estibé la carga lo mejor que pude, mientras el bote se iba hundiendo cada vez más en el agua y su precaria superestructura se elevaba por momentos.


  –¡Cógelo! –fue la última instrucción que recibí desde arriba, mientras un paquete blando me golpeaba en el pecho–. Ten cuidado con eso, es carne. ¡Y ahora, vuelta a la escalera!


  Asentí dolorido, y Davies apareció en mi ángulo de visión.


  –Lleva bastante carga y está un poco hundido, pero creo que nos las arreglaremos –reflexionó–. Siéntate a popa y yo cogeré los remos.


  Yo me encontraba demasiado agotado para sentir curiosidad por cómo iba a impulsarse con los remos aquella monstruosa pirámide, o incluso para hacer conjeturas sobre si el bote zozobraría por el camino. Fui a gatas hasta el sitio que me había señalado, y Davies sacó los ocultos remos con una serie de tirones que estremecieron toda la estructura del bote y nos bambolearon de forma alarmante. No tengo la menor idea de cómo logró ponerse a remar, pero al fin comenzamos a avanzar lentamente y salimos del puerto. La cabeza de Davies era apenas visible en la proa. Partimos desde lo que parecía ser la cabecera de un fiordo, dejando atrás las luces de una gran ciudad. A la izquierda había un muelle largo e iluminado, y pegado a él de cuando en cuando se distinguía vagamente el casco de un vapor. Pasamos la última luz y salimos a un brazo de mar más ancho, donde soplaba una brisa floja y se alzaban montañas oscuras a cada lado de la costa.


  –Mira, estoy anclado un poco más abajo del fiordo –me explicó Davies–. No me gusta estar cerca de la ciudad, y he encontrado un carpintero por aquí cerca... ¡Ahí está! Tengo curiosidad por saber qué te parece.


  Me animé un poco. Estábamos entrando en una caleta flanqueada de árboles y nos acercábamos a una luz que parpadeaba en los obenques de un barco pequeño, cuyo contorno se iba definiendo poco a poco.


  –No te separes –dijo Davies cuando llegamos al costado del barco.


  En un momento, saltó a la cubierta, amarró el bote y se volvió hacia donde yo estaba.


  –Ve pasándome las cosas –me ordenó.


  Era una tarea laboriosa que sólo tenía la ventaja de que no había que pasárselas muy lejos; dudosa compensación, habiendo otras amenazas que se perfilaban en lontananza. Una vez que el montón de equipaje estuvo en cubierta, subí a bordo y tropecé con el flácido paquete de carne, que ya daba alarmantes muestras de desintegración por efecto de la humedad. Me vino confusamente a la memoria mi última navegación en yate: mi atavío impecable, la esbelta embarcación, los obsequiosos marineros, la escala de portalón con el barniz y el bronce reluciendo bajo el sol de agosto, las hamacas y sillones de mimbre, inmaculados y ordenados bajo la toldilla de popa. ¡Qué contraste con aquella penosa ascensión nocturna, saltando por encima de carne empapada de humedad y de paquetes desperdigados! Lo peor de todo era una creciente sensación de inferioridad e ignorancia que jamás había tenido antes en toda mi experiencia de navegación en yate.


  Davies despertó de otro de los arrobamientos que le producía mi maleta y me dijo alegremente:


  –Primero te enseñaré todo lo de abajo, y luego colocaremos las cosas antes de acostarnos.


  Bajó precipitadamente por la escalera de toldilla y yo lo seguí con cautela. Un olor a parafina, cocina rancia, tabaco y brea saludó las aletas de mi nariz.


  –Cuidado con la cabeza –me advirtió Davies, encendiendo una cerilla y aplicándola a una vela mientras yo entraba a tientas en la cámara–. Estarás mejor sentado; así es más fácil observarlo todo.


  Bien podía haber sarcasmo en aquel consejo, porque yo debía ofrecer un aspecto ridículo atisbando a mi alrededor con aire receloso y en una postura inconveniente, ya que tenía los hombros caídos y la cabeza gacha para no darme contra el techo, que en la penumbra parecía estar más cerca del suelo de lo que en realidad estaba.


  –Como ves –anunció Davies en tono tranquilizador–, hay espacio más que suficiente para sentarse erguido –cosa que era enteramente cierta, pero yo no soy muy alto y él es de corta estatura–. Hay gente que prefiere tener techos altos, pero a mí no me importa mucho. Ése es el bastidor de la orza de deriva –me explicó cuando, al estirar las piernas, me di un golpe en la rodilla con un canto afilado.


  No me había fijado en aquel obstáculo diabólico, oculto bajo la mesa, que en realidad se apoyaba en él por un extremo. Era una especie de triángulo alargado que corría en paralelo a la longitud del barco y dividía en dos el reducido espacio natural.


  –Es un velero de fondo plano, que sin la orza tiene muy poco calado; por eso la cámara tiene el techo tan bajo. En aguas profundas se baja la orza; así que, de un modo u otro, se puede ir prácticamente a todas partes.


  Yo no sabía bastante náutica para extraer de todo aquello una conclusión precisa, pero lo que deduje no era muy prometedor. Davies dijo estas últimas frases desde el camarote de proa, donde se había introducido a través de una puerta corredera de poca altura, como de jaula de conejos, y estaba colocando una tetera en un fogón que parecía hermano gemelo, abollado y de feo aspecto, de la cocina Rippingill n.º 3.


  –Hervirá enseguida –observó–, y nos haremos un grog.


  Mis ojos ya se habían habituado a la luz y me dediqué a observar el resto de la estancia, que puede describirse de manera muy simple. Dos sofás cubiertos con cojines flanqueaban la cámara, en cuyo extremo había armarios, uno de los cuales era bajo y parecía una especie de aparador en miniatura, con vasos encajados en una rejilla en la parte superior. El techo era muy bajo en ambos lados, pero se alzaba a la altura del hombro por el centro, donde un altillo con un tragaluz confería un espacio adicional a la cámara. Nada más entrar había un lavabo plegable. De las paredes colgaban largas redes que albergaban una mezcolanza de banderas, mapas, gorras, cajas de puros, rollos de cabo y cosas por el estilo. A lo largo del mamparo delantero, corría una estantería rebosante de volúmenes de todos los tamaños, muchos de ellos puestos del revés y algunos sin tapas. Debajo había un soporte para pipas, un barómetro aneroide y un reloj de vigoroso sonido. Todo el maderamen estaba pintado de blanco y, a unos ojos menos displicentes que los míos, el interior podría ofrecer un atractivo aspecto de comodidad. En el mamparo posterior había unas fotografías toscamente clavadas, y justo encima de la puerta se veía el retrato de una muchacha.


  –Es mi hermana –explicó Davies, que apareció y me sorprendió mirándolo–. Bueno, vamos a bajar el equipaje.


  Subió corriendo la escalera, y al poco rato mi maleta taponó la escotilla. Comenzó a hacer grandes esfuerzos para pasarla.


  –Ya me temía yo que era demasiado grande para bajarla. Lo siento, pero tendrás que sacar las cosas en cubierta; cuando esté vacía tal vez podamos aplastarla y bajarla.


  Después me empezó a pasar los paquetes uno a uno hasta que formaron otro montón en el angosto espacio que tenía a mis pies, y la espalda empezó a dolerme de tanto agacharme y hacer esfuerzos en un lugar que no conocía bien. Bajó entonces Davies y, sin ocultar su orgullo, me enseñó el camarote (a la cámara la llamaba «el salón»). Encendió otra vela, a cuya luz vi dos breves y estrechas literas cubiertas con mantas, pero sin rastro de sábanas; debajo de ellas había unos cajones, y Davies me ofreció para mi uso personal una serie de ellos, interpretándolos, evidentemente, como una suntuosa concesión de espacio para mi guardarropa.


  –Puedes echar tus cosas por el tragaluz a medida que deshagas la maleta –me sugirió–. A propósito, dudo que haya sitio para todo lo que has traído. Me figuro que no pudiste arreglártelas...


  –No, no pude –dije en tono seco.


  Me pareció absurdo discutir; dos hombres encorvados como monos no pueden reñir.


  –Si sales, yo también podré salir –añadí.


  Pareció pesaroso ante aquel asomo de altercado, pero yo me adelanté, subí la escalera, desabroché a la luz de la expirante luna las correas de la dichosa maleta y, rebosante de irritación, tanteé su contenido y eché algunas cosas por el tragaluz con la misma sensación de que ya nada importaba gran cosa y era mejor acabar de una vez. Volví a guardar el resto subrepticiamente, con cierta sensación de culpabilidad antes de que Davies pudiera descubrir su naturaleza, y abroché de nuevo las correas. Luego me senté sobre mi elefante blanco y me estremecí, porque en el aire se sentía el frío de otoño. De pronto se me ocurrió que de haber estado lloviendo las cosas habrían sido todavía peores. Aquella idea me hizo mirar en torno. La caleta, lisa como el cristal, reflejaba las estrellas del firmamento, unas cuantas casas blancas rutilaban en un punto de la costa, al oeste se veían las luces de Flensburg, al este se ensanchaba el fiordo hacia sombras desconocidas. Abajo, donde Davies se ajetreaba, se oían ruidos apagados de empujar y arrastrar objetos, así como martillazos, todo ello puntuado de cuando en cuando por un fuerte chapoteo cuando algo salía disparado por la escotilla y caía al agua.


  No sé cómo sucedió. Ya fuera algo patético en la expresión que acababa de ver en su rostro o se tratara de uno de esos momentos de lucidez en que nuestra propia personalidad se ve claramente dividida, la parte más noble y la más ruin, y comprendiera que mi estúpido egoísmo contrastaba con su generosidad y sencillez; o ya fuese por el impalpable aire de misterio que envolvía toda la empresa y se resistía tenazmente a desaparecer pese a sus incidentes más vulgares y mortificantes, un misterio oscuramente relacionado con la conciencia que mi compañero evidentemente tenía de haberme embaucado para que me reuniera con él; o consistiera únicamente en que las estrellas y el aire fresco me despertaban el ánimo y el instinto juvenil, aunque probablemente se debía, en realidad, a todas esas influencias reforzadas por un despiadado sentido del humor que en voz baja me hablaba del riesgo que corría de hacer el ridículo del modo más vulgar a despecho de todos mis laboriosos cálculos, lo cierto es que mi estado de ánimo cambió de un momento a otro. Desapareció la corona del martirio, curó la vanidad herida, y el precioso caudal de falsa resignación se esfumó sin dejar un vacío. Quedó un joven elegante pero desaliñado, sentado a la intemperie en la oscuridad sobre un grotesca maleta que empequeñecía el yate en el que iba a emprender una travesía; un joven sumamente consciente de su ignorancia en un ambiente extraño y difícil, que aún se sentía irritado y engañado, si bien sanamente avergonzado y resuelto a divertirse. Estaba expectante, porque aunque el cambio fue radical, maduró con lentitud. Pero en cualquier caso llegó a su plenitud en aquel mismo instante.


  –¡Ya está listo el grog! –exclamó Davies desde abajo.


  Me agaché al bajar y, para mi sorpresa, descubrí que milagrosamente había desaparecido todo rastro de desorden y reinaba una limpieza acogedora. Sobre la mesa había vasos y limones, y el aroma fragante del ponche había amortiguado los olores anteriores. Mostré poca emoción ante aquellas comodidades, pero la suficiente para producir un enorme alivio a Davies, que me enseñó encantado sus estratagemas para el almacenamiento, alabando la «amplitud» de su cubil flotante.


  –Mira, ésta es tu cocina –terminó diciendo–. He tirado la otra por la borda.


  Debo decir que ésa era una de sus debilidades; disfrutaba tirando cosas por la borda con los pretextos más triviales. Después sospeché que la cocina nueva no había sido realmente necesaria, igual que las clavijas de aparejo, sino una excusa para satisfacer esa curiosa inclinación.


  Fumamos y charlamos durante un rato, y luego surgió el problema de acostarse. Tras darme golpes en los nudillos y en la cabeza y realizar varias contorsiones violentas, logré acostarme entre las ásperas mantas. Davies, con movimientos rápidos y hábiles, se metió con presteza en su litera.


  –Es bastante confortable, ¿verdad? –me preguntó al apagar la luz sin levantarse, con una precisión que debía ser fruto de la larga práctica.


  Tanteé recelosamente por todas partes y encontré en la almohada una mancha húmeda que pronto quedó explicada por una gruesa gota de agua que me cayó en la frente.


  –Supongo que no habrá goteras –aventuré en el tono más suave que pude.


  –Lo siento mucho –dijo Davies con voz grave, levantándose de la litera–. Es que se forma bastante relente. Ayer estuve calafateando, pero supongo que olvidé esa parte. Subiré y lo arreglaré con un impermeable.


  –¿Qué te ha pasado en la mano? –le pregunté medio dormido cuando volvió, porque la gratitud me hizo recordar el vendaje.


  –Nada serio, me la torcí el otro día –respondió, y añadió una observación que, aparentemente, no venía al caso–: Me alegro de que trajeras esa brújula prismática. No es realmente necesaria, desde luego, pero –su voz quedó amortiguada por las mantas– puede resultarnos útil.


  Capítulo 3


  DAVIES


  Dormí, pero sólo a ratos, con una incómoda sensación de dolor en los codos y en el cuello, y una fuerte corriente de aire que entraba por unos huecos entre las mantas. Ya era pleno día cuando alcancé el estado de sopor en que suele resolverse el sueño poco profundo, pero enseguida desapareció cuando un torrente de agua cayó por el tragaluz. Me incorporé, me di un fuerte golpe en la cabeza contra el techo y miré hacia arriba con los ojos hinchados.


  –¡Lo siento! –oí que decía una voz desde arriba–. Estoy fregando la cubierta. Sube y date un baño. ¿Has dormido bien?


  –Perfectamente –gruñí.


  Me levanté, metiendo el pie en un charco de agua que había sobre el impermeable. Luego subí la escalera a trompicones, me lancé por la borda y olvidé los malos sueños, la rigidez, el desaliño y los atormentados nervios en el fiordo más encantador del hermoso Báltico. Nadé con furia una corta distancia y volví; busqué un medio de subir por el negro y liso costado del Dulcibella, que, pese a su poca altura, era resbaladizo y se mostraba indiferente. Davies, que llevaba una amplia camisa de lona con las mangas enrolladas y pantalones de franela remangados hasta la rodilla, me ayudó a subir con un cabo y charló despreocupadamente acerca de lo fácil que resultaba el trabajo cuando se sabía cómo hacerlo, rogándome que tuviera cuidado con la pintura y recordando una escala de popa que tuvo una vez, pero que había tirado por la borda porque resultaba horrible en travesía. Para su consternación, cuando llegué tenía las rodillas y los codos manchados de pintura negra. Sin embargo, mientras me secaba con la toalla comprendí que en aquellas aguas límpidas me había desprendido de otra costra de vanidad y descontento.


  Después de ponerme unos pantalones de franela y un chaquetón, eché un vistazo por cubierta, y con aire inexperto y receloso observé todo lo que la noche había ocultado hasta entonces. Parecía un barco muy pequeño (en realidad era de siete toneladas), de algo más de diez metros de largo por tres de ancho, un tamaño muy conveniente para pasar los fines de semana en el Solent, para quienes les gusten esas cosas, pero el hecho de que hubiera navegado de Dover al Báltico sugería un mundo de esfuerzo físico imposible de imaginar. Pasé al aspecto estético. En mi opinión, la elegancia y la belleza eran esenciales en un yate, pero, a pesar de mis mejores deseos de que me agradase, el Dulcibella me proporcionó pocos estímulos. Parecía que el casco era muy bajo y el palo mayor muy alto; el techo de la cámara era ridículo, y daba pena ver el tragaluz con el metal deslustrado y su tosco acabado. El poco latón que había en la caña del timón y en otros sitios presentaba repulsivas manchas de un verde desvaído. La cubierta no tenía nada de esa pureza perfecta que se espera en Cowes, sino que era rugosa y gris, con rastros de brea en torno a las junturas y manchas de óxido cerca de la amura. Los cabos y aparejos parecían guardar luto comparados con el delicado cáñamo amarillo que tan satisfactorio resulta al artista cuando, navegando por los mares del Sur, los ve recortados en el cielo azul de junio. Pese a las muchas señales de restauración reciente, el efecto de conjunto no había mejorado. En el ambiente había indicios de pintura, barniz y carpintería; una llamativa bandera nueva ondeaba en la proa y parecía haber un par de cabos nuevos, especialmente en torno al diminuto palo de mesana, que tenía aspecto de ser bastante reciente. Pero todo ello no hacía sino realzar la fealdad general, y recordaba a una mujer respetable de la clase trabajadora que tratara de vestirse por encima de su condición y que pronto desistiera de ello.


  Pero hasta mis ojos inexpertos podían ver que el ensemble era práctico y sólido. Muchos accesorios de cubierta daban la impresión de ser desproporcionadamente importantes. La cadena del ancla parecía desdeñar su función; la bitácora, con su aguja de marear, era de un tamaño y distinción que casi resultaba impresionante desde un punto de vista cómico, y además constituía la única pieza de latón que estaba bruñida y mostraba trazas de un cuidado respetuoso. Detrás del palo mayor había dos enormes rollos de cabos de remolque, gruesos y sucios, que compendiaban el curtido aspecto de la pequeña embarcación. Aquí debería añadir que en un pasado remoto había sido una lancha de salvamento y se la transformó torpemente en yate agregándole una bovedilla, una cubierta y los palos necesarios. Como todas las lanchas de ese tipo, estaba construida en diagonal, con dos capas de teca, y aunque eso le confería enorme resistencia, en cuestión de estética tenía el defecto de ser todo un híbrido.


  El hambre y la voz de «¡Ya está el té!» que Davies me dio desde abajo me hicieron descender a la cámara, donde encontré el desayuno preparado sobre la mesa apoyada sobre el bastidor de la orza de deriva; la presidía Davies, serio, con los dedos tiznados y el rostro algo encendido. No había mucha provisión de platos y cacharros, pero elogié la panceta con toda sinceridad, porque las lonchas onduladas y quebradizas ensombrecían los esfuerzos de mi cocinero londinense. En realidad, habría disfrutado mucho del desayuno de no haber sido por la baja altura del sofá y de la mesa, que obligaba a encoger el cuerpo, prolongaba más de lo habitual el proceso de deglución e inducía a un deseo recurrente de levantarse y estirarse, alivio que habría supuesto un desastre para el cráneo. También observé que Davies hablaba con un entusiasmo, siniestro para mí, de las delicias del pan blanco y de la leche fresca, que él parecía considerar como lujos desacostumbrados, aunque apropiados para un banquete inaugural en honor de algún desconocido fastidioso. Cuando le manifesté un discreto interés en tales cosas, me dijo:


  –No se puede estar yendo siempre a tierra. Me pasé diez días en las islas Frisias comiendo solamente una hogaza grande de pan de centeno.
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