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      Para meu pai, que me mostrou o que significa ser um homem.


    


  




  

    

       




      O líquido frio em seu rosto fez Kevin Temple recuperar os sentidos.




      Ele passou a noite inteira na estrada, levando um carregamento de verduras frescas para uma entrega especial, saindo de Indiana. Quinze minutos depois de deixar o depósito em Cleveland, Kevin sentiu aquela sensação ruim de café em excesso misturado com carne seca em excesso. O que ele queria mesmo era um cheeseburger duplo, mas, embora não fosse surpresa para ninguém ver um caminhoneiro ganhar uma pança, Kevin sentia orgulho de, aos 39 anos, pesar apenas cinco quilos a mais do que na época do ensino médio.




      Quando as sirenes iluminaram a escuridão atrás dele, Kevin tomou um susto, depois praguejou. Ele devia ter cochilado ou metido o pé no acelerador — mas não, o velocímetro marcava 107 quilômetros por hora. Uma lanterna quebrada? Passava das 4 da manhã; talvez os policiais estivessem simplesmente entediados.




      Kevin reduziu e parou no acostamento. Bocejou e se espreguiçou, depois ligou a luz interna e abaixou o vidro. Faltava uma semana para o Dia de Ação de Graças, e o ar frio estava gostoso.




      O guarda rodoviário de meia-idade tinha uma aparência esbelta e selvagem. O uniforme estava irretocável, e o chapéu escondia os olhos.




      — O senhor sabe por que foi parado?




      — Não, senhor.




      — Desça da cabine, por favor.




      Devia ser uma lanterna quebrada. Alguns policiais gostavam de esfregar isso na cara. Kevin tirou a habilitação da carteira, pegou o manifesto e o documento do veículo, depois abriu a porta e saiu. Um segundo guarda rodoviário juntou-se ao primeiro.




      — Mãos para cima, por favor.




      — Claro — respondeu Kevin ao entregar a papelada. — O que eu fiz, seu guarda?




      O policial ergueu a habilitação e ligou uma lanterna.




      — Senhor... Temple.




      — Sim, senhor.




      — Cleveland é seu destino na noite de hoje?




      — Sim, senhor.




      — Faz esse trajeto regularmente?




      — Duas a três vezes por semana.




      — E o senhor é um esquisito?




      — Hã?




      — O senhor é um anormal? — perguntou o guarda.




      — O que o senhor... por que se importa?




      — Apenas responda à pergunta. O senhor é um anormal?




      Foi um daqueles momentos em que ele sabia o que deveria fazer, naquela visão idealizada de mundo. Kevin deveria se recusar a responder. Deveria fazer um discurso sobre como aquela pergunta violava seus direitos civis. Deveria mandar aquele guarda racista calar a boca idiota e parar de dizer em voz alta uma palavra como “esquisito”.




      Mas eram quatro horas da manhã, a estrada estava vazia, ele estava cansado, e às vezes o que se deveria fazer era sobrepujado pelo que se estava disposto a fazer. Assim sendo, Kevin conformou-se em colocar um pouco de arrogância na voz ao responder:




      — Não, não sou um brilhante.




      O guarda rodoviário o encarou por um instante e, em seguida, ergueu a lanterna. Kevin fez uma careta de dor, pestanejou e disse:




      — Ei, opa, eu não consigo enxergar.




      — Eu sei.




      Houve um movimento em sua visão periférica quando o outro policial ergueu um dispositivo que soltava faíscas azuis e acertou Kevin Temple bem no peito. Todos os músculos travaram ao mesmo tempo, e ele ouviu algo como um grito sair da boca; estrelas espocaram em sua visão enquanto garras se fincaram nas costelas.




      Quando a dor finalmente passou, Kevin desmoronou. Os pensamentos lhe escapavam, e ele teve dificuldade para entender o que acabara de acontecer. O chão estava frio. E em movimento. Não, ele estava em movimento, sendo arrastado. Suas mãos estavam para trás, e algo as prendia.




      Então um líquido bateu em seu rosto. O frio fez Kevin arfar e engolir um pouco do fluido. Era horrível. Uma substância química pungente que ele nunca provara antes, mas da qual sentira o cheiro milhares de vezes, e foi então que o pânico varreu os últimos vestígios de dor, porque Kevin estava algemado no acostamento da estrada e alguém jogava gasolina sobre ele.




      — Ai, Deus, por favor, por favor, não, por favor, não...




      — Shh. — O guarda de aparência feroz ficou de cócoras ao lado de Kevin. O parceiro levantou o galão de gasolina e andou para trás, formando um rastro. — Silêncio agora.




      — Por favor, seu guarda, por favor...




      — Eu não sou um policial, Sr. Temple. Sou... — Ele hesitou. — Acho que é possível dizer que sou um soldado. No exército de Darwin.




      — Eu faço o que o senhor quiser, eu tenho um pouco de dinheiro, o senhor pode ficar com tudo...




      — Calado, ok? Apenas preste atenção. — A voz do homem era firme, mas não severa. — Está prestando atenção?




      Kevin concordou com a cabeça freneticamente. O cheiro de gasolina estava por toda parte, incomodava o nariz, ardia os olhos, gelava as mãos e o rosto.




      — Quero que saiba que não é porque o senhor é um normal. E lamento sinceramente que a gente tenha que fazer as coisas dessa maneira. Mas, em uma guerra, não existe testemunha inocente. — Por um momento, pareceu que o homem acrescentaria mais uma coisa, porém ele simplesmente se levantou.




      O medo mais puro que Kevin Temple conheceu na vida tomou conta dele, expulsou-o de si mesmo, apoderou-se do que restara. Kevin quis chorar, implorar, berrar, correr, mas não conseguiu encontrar nenhuma palavra; os dentes batiam, os braços estavam travados, as pernas, molengas.




      — Se serve de consolo, o senhor faz parte de algo maior agora. Uma parte essencial do plano.




      O soldado riscou o fósforo na lateral da caixa, uma, duas vezes. A chama acendeu e brilhou. A luz amarela intensa refletiu nos olhos dele.




      — É assim que construímos um mundo melhor.




      Então soltou o fósforo.


    


  




  

    

      TRÊS SEMANAS ANTES


    


  




  

    

      CAPÍTULO 1




      De braços abertos e mãos vazias, superconsciente de quantas armas estavam apontadas para ele, Cooper pensava sobre todas as maneiras pelas quais a situação não saíra como planejada.




      Tinha sido um mês agitado. Um ano agitado. Cooper passara metade do tempo escondido, longe dos filhos, caçado como o homem mais procurado dos Estados Unidos. Mas, quando encontrou John Smith, Cooper descobriu que tudo em que acreditava se baseara em mentiras. Que sua agência não era apenas secreta — era corrupta, liderada por um homem que fomentava uma guerra para o próprio proveito.




      O resultado daquela descoberta foi sangrento e dramático, especialmente para o chefe. E as semanas desde então foram divididas entre limpar a sujeira e recuperar o contato com os filhos.




      Mas o dia de hoje deveria ter sido calmo. A ex-esposa, Natalie, levou os filhos para visitar a mãe dela. Cooper não tinha reuniões, nenhum detalhe para cuidar, e, no momento, nenhum emprego. Planejava ir à academia e depois sair para almoçar. A seguir, talvez passar a tarde em uma cafeteria, perdido em um livro. Improvisar o jantar, abrir uma garrafa de bourbon, ler, beber e dormir cedo. Dormir dez horas seguidas pelo simples fato de poder se dar ao luxo disso.




      Ele só conseguiu chegar ao almoço.




      Era uma birosca árabe que Cooper adorava, com sopa de lentilha e sanduíche de falafel. Ele estava sentado em um banco na vitrine, com o sol fraco de novembro refletido nos talheres, e jogava molho de pimenta na sopa quando percebeu que não estava sozinho.




      Aconteceu simplesmente do nada. Em um momento, o banco ao lado estava vazio; no seguinte, lá estava ela. Como se tivesse sido formada pela luz do sol.




      Shannon estava linda. Não linda do tipo sarada e saudável, mas linda do tipo que faz um homem pensar em sacanagem: uma blusa preta justa que deixava os ombros de fora, cabelo caído por cima da orelha, lábios em um meio sorriso.




      — Oi — disse ela. — Sentiu a minha falta?




      Ele se recostou e encarou Shannon.




      — Sabe, quando eu te chamei para sair, pretendia que fosse em breve. Não um mês depois.




      — Eu tive que cuidar de algumas coisas.




      Cooper captou Shannon; não apenas as palavras, mas a tensão sutil nos músculos do trapézio, a olhadela ao redor que os olhos quiseram dar, mas não deram, o estado de alerta com que ela observou o ambiente. Ainda um soldado, e em dúvida se você está do mesmo lado. O que era justo. Ele também estava em dúvida.




      — Certo.




      — Não é que eu não confie...




      — Eu entendi.




      — Obrigada.




      — Mas você está aqui, agora.




      — Estou aqui, agora. — Ela se inclinou para se servir da metade do sanduíche de Cooper. — Então, Nick. O que faremos hoje?




      A resposta, como se revelou mais tarde, era perfeitamente óbvia para os dois, e eles passaram a tarde derrubando retratos das paredes do apartamento de Cooper. Curioso; aquela era apenas a segunda vez que eles transavam — e a terceira e quase quarta —, mas os dois ficavam à vontade de uma maneira espontânea que normalmente exigia uma grande intimidade. Talvez fosse porque Cooper pensou nela o mês inteiro, à espera de que aparecesse, e a expectativa tivesse sido parecida com estar juntos.




      Ou talvez fosse apenas porque o relacionamento dos dois já tinha complicações o suficiente. Ele era um anormal que passara a carreira caçando outros anormais para o governo. Ela era uma revolucionária cujos métodos beiravam o terrorismo. Ora, diabos, no dia em que os dois se conheceram, Shannon apontou uma arma para Cooper, e aquela não tinha sido a última vez.




      Por outro lado, ela também salvou a vida de seus filhos e ajudou a derrubar um presidente.




      Como o principal agente do Departamento de Análise e Reação, Cooper fez carreira interceptando terroristas, geralmente antes que atacassem. Mas o que escapou dele — que escapou do país inteiro — era também o mais perigoso. John Smith era um líder carismático e um gênio estratégico. Além disso, tinha sido culpado pelo massacre de incontáveis inocentes.




      Após um ataque especialmente assustador que custou mais de mil vidas, Cooper participou de uma missão secreta para encontrar Smith. Foi naquela ocasião em que ele e Shannon se conheceram, primeiro, como inimigos mortais, depois, como companheiros relutantes, e, por fim, amantes. Mas quando Cooper finalmente localizou Smith, o homem abriu seus olhos para uma verdade assustadora — o verdadeiro monstro era o mentor de Cooper, Drew Peters. A prova estava em um vídeo em que Peters e o presidente dos Estados Unidos planejavam um massacre em um famoso restaurante do Capitólio. Foi uma manobra política, uma maneira de polarizar o país e colocar mais poder nas mãos do governo. Ao pôr a culpa do ataque em terroristas anormais, Peters e pessoas como ele ganharam enorme poder para controlar e até mesmo assassinar brilhantes.




      E o preço foi apenas as vidas de 73 pessoas inocentes, seis delas, crianças.




      Depois que Cooper descobriu a verdade, Drew Peters sequestrou seus filhos e a ex-esposa como garantia. Shannon ajudou Cooper a resgatá-los. Ele não tinha dúvida alguma de que, sem ela, os filhos estariam mortos.




      Então, sim, era complicado. Ele e Shannon eram como aqueles diagramas de círculos sobrepostos. Partes dos dois poderiam estar sempre afastadas, mas a interseção no meio, uau.




      Não obstante, o sexo tinha sido ótimo, o banho tinha sido ótimo, o sexo no banho tinha sido ótimo. A conversa foi tranquila. Ela atualizara Cooper sobre seu último mês, passado na Comunidade de Nova Canaã, no Wyoming, onde os anormais tentavam construir um mundo novo. Contou como estava a mentalidade lá, que as pessoas estavam ficando preocupadas. Falavam sobre a identificação marcada para começar no próximo verão, o plano do governo de implantar um dispositivo de rastreamento na artéria carótida de todos os anormais dos Estados Unidos. Começando com brilhantes do primeiro escalão tipo Shannon. Tipo ele.




      Até onde era possível saber, o fenômeno anormal começou no início de 1980, embora não tivesse sido detectado até 1986, quando um estudo científico revelou que, por razões desconhecidas, um por cento de todas as crianças nasceram “brilhantes”, dotadas de habilidades prodigiosas. Esses dons se manifestavam de diversas formas; a maioria era impressionante, mas inofensiva, como a capacidade de multiplicar números grandes ou tocar perfeitamente uma canção ouvida apenas uma vez.




      Outros mudavam o mundo. Como John Smith, cujo dom estratégico o permitiu derrotar três grão-mestres de xadrez simultaneamente — com 14 anos.




      Como Erik Epstein, cujo talento para análise de dados lhe valeu uma fortuna pessoal de 300 bilhões de dólares e provocou o fechamento de mercados financeiros globais.




      Como Shannon, que podia sentir os vetores do mundo ao redor, de forma que fosse capaz de andar sem ser vista, apenas por estar onde ninguém está olhando.




      O de Cooper era reconhecer padrões nas pessoas. Uma espécie de intuição turbinada. Ele podia captar expressões corporais, saber o que alguém estaria prestes a fazer através de movimentos de músculos subcutâneos. Era capaz de examinar o apartamento de um alvo e, baseado nos livros que a pessoa leu, na forma como organizou o closet e no que deixava sobre a mesa de cabeceira, ter uma boa noção do lugar para onde ela tentaria fugir. O dom o tornou um caçador excepcional, mas com um preço. As coisas que Cooper tinha visto o atormentavam. Era irônico ser um soldado de elite desesperado para prevenir a guerra.




      Você não é mais um soldado. E a guerra não é sua.




      Esse era o mantra que ele vinha repetindo havia um mês. Mas a repetição não fez com que parecesse verdade.




      — Eles interrogaram você? — Os dois estavam no sofá naquele momento, nus e doloridos, embaixo de um cobertor. Shannon estava com a cabeça no ombro de Cooper, e uma das mãos brincava com o pelo no peito dele. — Sua antiga agência?




      — Sim.




      — O que você contou sobre Peters?




      — Eles não perguntaram.




      — Sério? O diretor de uma divisão do DAR pula de um prédio de doze andares, e eles estão dispostos a considerar águas passadas?




      — Tenho certeza de que eles sabem que fui eu. Mas Quinn cuidou disso. — O velho parceiro de Cooper tinha sido o terceiro integrante da equipe naquela noite. Quinn tomara conta da central de segurança do prédio e apagara todos os traços da presença deles. — Se houvesse provas explícitas, o DAR não teria escolha. Mas, sem provas, eles preferiram evitar o escândalo no momento. Até mesmo me ofereceram o antigo emprego de volta. — Cooper sentiu Shannon ficar tensa. — Relaxe, eu recusei.




      — Então você está desempregado?




      — Estamos chamando de licença para tratar de assuntos pessoais. Tecnicamente, eu ainda sou um agente do governo, mas já fiz o suficiente por Deus e pela pátria. Preciso de um tempo para resolver as coisas.




      Shannon assentiu. O dom de Cooper, nunca desligado, nunca sob controle, colocou um pensamento em sua mente. Ela tem algo para perguntar a você. Há um plano além desse encontro.




      Mas quando Shannon falou, tudo que perguntou foi:




      — Como estão seus filhos?




      — Fantásticos. Ambos tiveram pesadelos por um tempo, mas são tão fortes que parece que superamos o que aconteceu. Kate está numa fase nudista, não para de tirar a roupa e correr pela casa dando risinhos. E Todd decidiu que quer ser presidente quando crescer. Diz que, se o último fez aquelas coisas, nós precisamos de um melhor.




      — Eu voto nele.




      — Eu também.




      — E Natalie? — perguntou Shannon, muito casualmente.




      — Vai bem. — Cooper era esperto o suficiente para parar por aí.




      Mais tarde, eles saíram para dar uma volta. Era a hora mágica, quando o sol está prestes a se pôr e a luz vem de todos os lados ao mesmo tempo. Havia sido um outono ameno; as árvores eram uma profusão de cores que começaram a desfolhar apenas na semana anterior. Tempo mais fresco, folhas estalando embaixo dos sapatos, bochechas rosadas e a mão dela quente na dele. Washington no outono... havia algo melhor? Eles passearam no parque National Mall, passaram pelo espelho d’água, o Reflecting Pool.




      — Então, quanto tempo você vai ficar aqui?




      — Não tenho certeza — respondeu Shannon. — Talvez algum tempo.




      — Fazendo o quê?




      — Coisas.




      — Ah. Mais coisas.




      — A situação está piorando, Cooper. Aquela guerra com a qual você sempre se preocupa está mais próxima do que nunca. A maioria das pessoas, normais ou anormais, só quer conviver, mas os extremistas estão forçando todo mundo a escolher um lado. Você sabia que, na Libéria, eles começaram a abandonar bebês com marcas de nascença? Acreditam que seja um sinal dos superdotados, então simplesmente se livram dos bebês. No México, os brilhantes tomaram os cartéis e os estão usando contra o governo. Exércitos privados comandados por tiranos anormais e financiados por dinheiro do tráfico.




      — Eu assisto ao noticiário, Shannon.




      — Sem falar que há grupos paramilitares de direita surgindo por todo o país. É a volta da Ku Klux Klan. Semana passada, em Oklahoma, um grupo de banais sequestrou um anormal, amarrou-o na picape e arrastou por um campo. Sabe que idade eles tinham?




      — Dezesseis anos.




      — Dezesseis anos. Bombas em escolas na Geórgia. Microchips implantados na garganta das pessoas. Senadores na CNN falando sobre expandir as academias para incluir crianças do segundo escalão e até mesmo do terceiro.




      Cooper deu as costas, andou até um banco e se sentou. Os pilares do Memorial Lincoln emitiam um brilho branco sob a luz dos refletores, e os degraus ainda estavam lotados de turistas. Ao longe, ele não conseguia ver a estátua, mas podia imaginá-la: Abe, o Honesto, absorto nos pensamentos, avaliando os problemas que ameaçavam dividir sua União.




      — Cooper, estou falando sério...




      — Que pena.




      — O quê?




      — Eu meio que esperava que você tivesse vindo me ver.




      Shannon abriu e fechou a boca.




      — Então, o que John quer? — perguntou Cooper.




      — Como você...




      — Suas pupilas se dilataram, um sinal de concentração, e você deu uma olhadela para a esquerda, o que indica memória. Sua pulsação ficou dez batidas mais rápida. Você fez uma lista de horrores, o que é fácil, mas citou-a em ordem geográfica, do mais distante ao mais próximo, o que é improvável que aconteça ao acaso. E me chamou de Cooper, em vez de Nick.




      — Eu...




      — O argumento inteiro foi memorizado. O que significa que você está tentando me convencer de alguma coisa. O que significa que ele está tentando me convencer de alguma coisa. Então, vamos ouvir.




      Shannon encarou-o, mordendo o canto do lábio. Então se sentou ao lado dele.




      — Desculpe, eu realmente vim aqui por sua causa. Isso foi uma coisa separada.




      — Eu sei. É o que John Smith faz. Ele veste os objetivos com planos e embrulha os planos em esquemas. Eu entendo. O que ele quer?




      Ela falou sem olhar para Cooper.




      — As coisas mudaram desde que John foi exonerado. Você sabe, ele escreveu um livro.




      — Eu sou John Smith. Ele realmente se esforçou no título.




      — John é uma figura pública agora, dá palestras e fala com a mídia.




      — Sim. — Cooper apertou a ponte do nariz. — E o que isso tem a ver comigo?




      — John quer que você se junte a ele. Imagine como isso seria irresistível: Smith e o homem que antigamente o caçava, trabalhando juntos para mudar o mundo.




      Cooper olhou para a claridade cada vez mais fraca, para as pessoas subindo os degraus do memorial. Ele ficava aberto 24 horas por dia, o que ele sempre considerou comovente.




      — Eu sei que você não confia em John — falou Shannon baixinho. — Mas também sabe que ele é inocente. Você provou sua inocência.




      Não foi apenas Lincoln, tampouco. Martin Luther King Jr. esteve naqueles degraus e falou para o mundo sobre o sonho que teve. E agora qualquer um podia ir ali, a qualquer hora do dia, da aristocracia ao cara que esvazia a lata de lixo...




      A postura do lixeiro é rígida, o cabelo curto é típico de um agente secreto, e ele está esvaziando aquela lata há muito tempo.




      Enquanto recolhe o lixo, o lixeiro olha para todos os lugares, menos para a direita... onde um executivo fala ao celular. Um celular com uma tela preta. Um executivo com um volume embaixo do braço.




      E esse som que você está ouvindo é o giro de um motor de alta cilindrada.




      ... e todo mundo é bem-vindo.




      Cooper voltou-se para Shannon.




      — Primeiro, John é tão inocente quanto Genghis Khan. Ele pode não ter feito as coisas de que o acusaram, mas está sujo de sangue até os cotovelos. Segundo, saia daqui.




      Ela era uma profissional e não fez nenhum movimento brusco, apenas observou o espaço como se apreciasse a vista. Cooper notou a sutil tensão na postura de Shannon quando ela viu o lixeiro.




      — Unidos, nós somos melhores.




      — Não — disse ele. — Eu ainda sou um agente do governo. Ficarei bem. Você é uma criminosa procurada. Faça seu truque. Atravesse paredes.




      O som ficou mais alto, motores vindo de várias direções. SUVs, provavelmente. Ele deu uma olhadela para trás e se virou para ela.




      — Preste atenção, estou falando sério...




      Shannon tinha ido embora.




      Cooper sorriu e balançou a cabeça. Aquele truque nunca cansava.




      Ele ficou de pé, tirou o casaco e a carteira do bolso, e pousou os dois no chão. Depois se afastou e ergueu os braços com as mãos vazias.




      Eles eram bons. Quatro Escalades com vidros escuros chegaram ao mesmo tempo, vindo de quatro direções diferentes, um ataque surpresa com coreografia de cinema. As portas se escancararam, e homens emergiram com precisão ensaiada e se debruçaram sobre os capôs com fuzis automáticos. Havia facilmente vinte homens, muito bem distribuídos e com visadas perfeitas.




      A boa notícia é que aquela equipe era tão evidentemente profissional e operava com tanta impunidade que era praticamente garantido que fosse do governo. A má notícia é que havia muita gente no governo que queria vê-lo morto.




      Bem, é isso aí. Mantendo as mãos espalmadas, ele berrou:




      — Meu nome é Nick Cooper. Sou um agente do Departamento de Análise e Reação. Estou desarmado. A identificação está na carteira, no chão.




      Um homem de terno saiu do banco de trás de uma das SUVs. Ele cruzou o círculo e, conforme o sujeito andava, Cooper notou que as armas agora giravam para cobrir outras direções.




      — Sabemos quem é o senhor.




      O agente se abaixou, pegou o casaco e a carteira de Cooper, e os devolveu. A seguir, falou, enunciando claramente cada palavra em um microfone.




      — Área segura.




      Uma limusine deu a volta no círculo. Subiu no meio-fio, passou por dois carros e parou diante dos dois homens. Um agente abriu a porta.




      Com ar de indiferença, Cooper entrou. O carro tinha cheiro de couro e abrigava dois ocupantes. O primeiro era uma mulher elegante de 50 e poucos anos, com olhar sério e uma aura de competência intensa. O outro era um homem negro com a aparência de um professor de Harvard ... o que, na verdade, ele costumava ser.




      Hum. E você pensou que o dia estava tomando um rumo diferente antes.




      — Olá, Sr. Cooper. Posso chamá-lo de Nick?




      — É claro, Sr. Presidente.
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      — Peço desculpas pela maneira um tanto quanto dramática que esse encontro aconteceu. Estamos um pouco tensos hoje em dia. — Lionel Clay tinha a voz de um palestrante, forte e grave, e exalava erudição, com um sotaque da Carolina do Sul.




      É uma maneira educada de dizer. Conforme os superdotados continuavam a dominar todos os campos, do atletismo à zoologia, as pessoas normais ficavam cada vez mais nervosas. Não era difícil imaginar um mundo dividido em duas classes como algo criado por H. G. Wells, e ninguém queria ser um morlock. Por outro lado, os mais extremistas dos superdotados não lutavam por simples igualdade — eles acreditavam que eram superiores e estavam dispostos a matar para provar. O país tinha se acostumado ao terrorismo, a homens-bomba em shoppings e veneno enviado por correio a senadores. O pior de tudo tinham sido os ataques de 12 de março: 1.143 pessoas morreram quando os terroristas explodiram a bolsa de valores em Manhattan. Cooper estivera lá, andara a esmo pelas ruas cinzentas destruídas, atordoado. Às vezes, ainda sonhava com o bichinho de pelúcia cor-de-rosa abandonado em um cruzamento da Broadway. Estamos mais do que tensos — estamos assustados pra cacete. Mas o que Cooper disse foi:




      — Eu compreendo, senhor.




      — Essa é a minha chefe de gabinete, Marla Keevers.




      — Sra. Keevers.




      Embora Cooper tivesse sido um agente do governo por onze anos, política jamais fora seu forte; ainda assim, até ele conhecia Marla Keevers. Uma mediadora política durona, uma negociadora de bastidores com reputação de feroz.




      — Sr. Cooper.




      O presidente bateu os nós dos dedos na divisória, e a limusine entrou em movimento.




      — Marla?




      — Sr. Cooper, foi o senhor quem divulgou o vídeo do Monocle? — perguntou a chefe de gabinete.




      Bem, lá se foram as preliminares.




      Ele se recordou da noite em questão. Após Shannon ter libertado seus filhos, Cooper perseguiu o antigo chefe até o telhado. Ele recuperou o vídeo de Drew Peters conspirando com o presidente Walker e depois atirou o mentor do alto do prédio de doze andares.




      Aquilo fez Cooper se sentir bem.




      Em seguida, sentou-se em um banco não muito longe dali e decidiu o que fazer com o vídeo. O massacre no restaurante Monocle tinha sido o primeiro e mais incendiário passo para dividir o país: não era o Norte contra o Sul, não era liberal contra conservador, mas sim, normal contra anormal. Revelar a verdade sobre aquele atentado pareceu a coisa certa a ser feita, mesmo que Cooper soubesse que haveria consequências fora de seu controle.




      O que foi que Drew disse logo antes do fim? “Se você fizer isso, o mundo vai pegar fogo.”




      O presidente Clay o observava. Era um teste, percebeu Cooper.




      — Sim, fui eu.




      — Foi uma decisão muito imprudente. Meu antecessor pode não ter sido um bom homem, mas era o presidente. O senhor enfraqueceu a fé da nação no cargo. No governo como um todo.




      — Senhor, perdoe-me a franqueza, mas foi o presidente Walker quem enfraqueceu a fé da nação quando ordenou o assassinato de cidadãos americanos. Tudo que eu fiz foi contar a verdade.




      — A verdade é um conceito escorregadio.




      — Não, a grande qualidade da verdade é que ela é verdadeira. — Um pouco do velho tom antiautoridade se manifestou, e Cooper se deteve. — Senhor.




      Keevers balançou a cabeça e olhou pela janela.




      — O que você anda fazendo hoje em dia, Nick? — perguntou Clay.




      — Estou de licença pelo DAR.




      — Planeja voltar?




      — Não tenho certeza.




      — Venha trabalhar para mim. Consultor especial do presidente. O que acha?




      Se Cooper tivesse listado uma centena de coisas que o presidente dos Estados Unidos poderia ter dito para ele, essa não teria entrado na seleção. Ele se deu conta de que sua boca estava aberta e a fechou.




      — Acho que o senhor talvez esteja mal informado. Eu não sei nada sobre governar.




      — Vamos falar francamente, que tal? — Clay encarou Cooper com um olhar firme. — Walker meteu os pés pelas mãos. Ele e o diretor Peters transformaram o DAR, que poderia ter sido nossa melhor esperança para um futuro pacífico, em uma agência de espionagem particular para benefício próprio. Concorda?




      — Eu... Sim. Senhor.




      — Você mesmo matou mais de uma dezena de pessoas e vazou informação altamente confidencial.




      Cooper concordou com a cabeça.




      — E, no entanto, durante toda aquela catástrofe, você foi a única pessoa que agiu de maneira correta.




      Keevers franziu os lábios, mas não disse nada. O presidente se inclinou para a frente.




      — Nick, as coisas estão piorando. Estamos à beira do precipício. Há normais que querem aprisionar ou até mesmo escravizar os brilhantes. Há anormais que defendem o genocídio de todos os normais. Uma nova guerra civil que pode fazer a última parecer uma pequena escaramuça. Eu preciso de ajuda para evitá-la.




      — Senhor, fico lisonjeado, mas eu realmente não entendo nada de política.




      — Eu tenho consultores políticos. O que eu não tenho é a opinião em primeira mão de um anormal que dedicou a vida a caçar anormais revolucionários. Além do mais, você provou que fará o que acredita ser o certo, não importa o preço. Esse é o tipo de consultor de que preciso.




      Cooper olhou fixamente para a frente e fez esforço para se lembrar do que sabia sobre o presidente. Professor de história em Harvard, depois senador. Ele tinha uma vaga lembrança de um artigo que havia lido, uma reportagem que indicava o verdadeiro motivo de Clay ter sido escolhido como vice-presidente: matemática eleitoral. Como negro da Carolina do Sul, ele mobilizou tanto o voto sulista quanto o afroamericano.




      Meu Deus, Cooper. Uma vaga lembrança de um artigo? Isso já mostra se seu lugar é nesse carro ou não.




      — Lamento, senhor. Realmente agradeço a oferta, mas não acho que eu seja o homem para o cargo.




      — Você não entendeu direito — disse Clay com gentileza. — Seu país precisa de você. Eu não estou pedindo.




      Cooper olhou para...




      A postura e a expressão corporal de Clay estão em perfeita sintonia com as palavras.




      Isso não é uma jogada de relações públicas ou uma maneira de calar você.




      E tudo o que ele disse sobre o estado do mundo está correto.




      ... o novo chefe.




      — Nesse caso, senhor, estou à disposição do presidente.




      — Ótimo. O que sabe a respeito de um grupo chamado Filhos de Darwin?


    


  




  

    

      UMA SEMANA ANTES DO DIA DE AÇÃO DE GRAÇAS


    


  




  

    

      CAPÍTULO 2




      Ethan Park olhou, espantado.




      A prateleira do supermercado estava vazia. Não com pouco estoque. Não com falta de variedade. Vazia. Esvaziada.




      Ele fechou os olhos e sentiu o mundo girar. Ethan estava acostumado a uma longa jornada de trabalho; a equipe de pesquisa esteve à beira de uma grande descoberta por um ano, e quando eles começaram os testes de prova de conceito, os dias começaram a se confundir, refeições foram feitas em pé, sonecas aconteceram em cadeiras da sala de descanso. Ele estava cansado havia um ano.




      Mas Ethan não tinha descoberto a verdadeira exaustão até o momento em que Amy deu à luz Violet. A escuridão atrás dos olhos fechados parecia perigosamente boa, uma cama em uma noite fria na qual ele poderia simplesmente se enroscar e ser levado...




      Ele teve um sobressalto, abriu os olhos e verificou a prateleira novamente. Ainda vazia. A placa em cima do corredor dizia SETE: VITAMINAS — ENLATADOS ORGÂNICOS — TOALHAS DE PAPEL — FRALDAS — FÓRMULA PARA BEBÊS. Ainda havia muita toalha de papel, mas, na prateleira que até hoje oferecia Enfamil, Similac e Earth’s Best, só havia poeira e uma lista de compras abandonada.




      Ethan se sentiu estranhamente traído. Quando acabava alguma coisa, a pessoa ia ao mercado. Era praticamente a base da vida moderna. O que acontece quando não se pode confiar nisso?




      Você volta para a esposa cansada e o bebê faminto com uma expressão estúpida na cara.




      Antes de eles terem um filho, Ethan desdenhava da ideia de que amamentar era difícil. Ele era um geneticista. Os seios serviam para alimentar os filhotes. Como poderia ser difícil?




      Na verdade, era bem difícil para os delicados seios modernos, seios envoltos em algodão e renda, que nunca sentiram vento ou luz do sol, que jamais foram friccionados ou apalpados com força. Após um mês de mamadas excruciantemente demoradas, de ser tratada com paternalismo por “consultoras de lactação” que vendiam travesseiros especiais e cremes homeopáticos, de os mamilos de Amy racharem, sangrarem e finalmente infeccionarem, eles decidiram parar. Amy envolveu os seios com atadura elástica para impedir a produção de leite e eles trocaram para fórmula em pó. A geração inteira dos dois tinha sido criada à base daquilo, e ficaram bem. Além disso, era tão fácil.




      Quer dizer, fácil até não haver na prateleira.




      Logo, vamos às opções.




      Bem, na idade de Violet, leite de vaca não era ideal. Proteínas de caseína micelar exigiam muito dos rins em desenvolvimento de um bebê. Por outro lado, leite de vaca é melhor do que leite nenhum...




      A vitrine de laticínios estava vazia. Havia um papel colado com fita adesiva.




      PEDIMOS DESCULPAS PELO TRANSTORNO. ATAQUES RECENTES INTERROMPERAM AS REMESSAS. ESPERAMOS RENOVAR O ESTOQUE EM BREVE. OBRIGADO PELA PACIÊNCIA NESSES TEMPOS DIFÍCEIS.




      Ethan olhou para o papel, espantado. Ontem, tudo estava normal. Agora não havia fórmula nas prateleiras. Nenhum leite na geladeira. O que estava acontecendo?




      Seção de mercearia.




      Ele deu meia-volta e disparou pelo corredor, ciente dos clientes que empilhavam mercadorias indiscriminadamente, que esvaziavam prateleiras inteiras nos carrinhos, discutiam e se empurravam. Ethan teve uma imagem da loja dali a uma hora, vazia exceto por cartões comemorativos, revistas e material escolar. Talvez ninguém tivesse pensado em...




      Onde o leite em pó deveria estar havia apenas um buraco enorme.




      Ethan ficou de cócoras em frente ao espaço e olhou fixamente para o fundo da prateleira, na esperança de que uma lata ou duas não tivessem sido vistas. Sabendo que isso não teria acontecido.




      Outra loja.




      A frente da Sav-A-Lot estava lotada, com filas enormes para pagar. Os caixas pareciam atordoados. Ethan empurrou gente para sair.




      Era meio de novembro, nublado e frio. Ele tomou um susto com a buzina de um Audi que mal diminuiu. O estacionamento estava lotado, e a fila de carros ia até a avenida Detroit. Ethan entrou no carro e sintonizou na WCPN ao sair da vaga.




      — ... relatos de desabastecimento em toda a área metropolitana de Cleveland. A polícia pede que todos mantenham a calma. Conosco estão agora o Dr. James Garner, do Departamento de Transportes, e Rob Cornell, do Departamento de Análise e Reação. Dr. Garner, o senhor pode explicar essa situação para nós?




      — Vou tentar. Hoje pela manhã houve uma série de ataques arrasadores na indústria de transportes em Tulsa, Fresno e, é claro, Cleveland. Terroristas sequestraram mais de vinte caminhões e assassinaram os motoristas.




      — Não apenas assassinaram.




      — Não. — O homem tossiu. — Os motoristas foram queimados vivos.




      Meu Deus. Houve muitos ataques nos últimos anos. O terrorismo virou um fato corriqueiro no país. Quase todos se acostumaram com aquilo. Então aconteceu o atentado de 12 de março, a explosão na nova bolsa de valores em Manhattan. Mais de 1.100 pessoas mortas, milhares de feridos, e de repente não havia como ignorar o cisma que se formava no país. Porém, por mais que aquele ataque tenha sido medonho, havia algo pior nessa situação, algo mais brutal e íntimo ao se retirar uma vida de um caminhão, jogar gasolina na pessoa e acender um fósforo.




      — ... além disso, depósitos nas três cidades sofreram atentados à bomba. Os bombeiros detiveram as chamas em Tulsa e Fresno, mas o depósito de Cleveland foi destruído.




      A locutora interrompeu.




      — Tudo isso foi atribuído ao grupo de anormais que se intitula Filhos de Darwin. Mas essas são cidades grandes, com milhares de entregas.




      — Sim. Porém, por causa dos ataques aos caminhoneiros, as seguradoras não tiveram escolha a não ser retirar toda a cobertura. Sem seguro, os caminhões são proibidos até mesmo de sair do pátio.




      Ethan pegou dois semáforos abertos, mas parou no terceiro. Tamborilou os dedos no volante enquanto esperava.




      — O senhor está dizendo que após um dia sem entregas, as lojas ficam vazias?




      — O mundo moderno é conectado de maneira intrincada. Negócios como mercados operam sob o que é conhecido como gestão de estoque just in time. Se você compra uma lata de feijão, o scanner da caixa registradora diz ao computador para encomendar mais, e as latas chegam na remessa seguinte. É uma estrutura de sistemas incrivelmente complexa. Os Filhos de Darwin parecem saber disso. Os ataques miram nos pontos fracos dos nossos próprios sistemas.




      — Sr. Cornell, o senhor trabalha para o Departamento de Análise e Reação. Não é para prevenir esse tipo de ataque que existe o DAR?




      — Antes de mais nada, obrigado por me receber. A seguir, eu gostaria de lembrar a todos, inclusive à senhora, para manter a calma. Esse é um problema temporário causado por uma organização terrorista pequena, porém, violenta...




      Ethan acelerou em direção a leste, passou por um restaurante, um estacionamento, um colégio de ensino médio. Havia inaugurado um novo mercado de luxo perto do rio há pouco tempo. Era tão caro que talvez as pessoas não tivessem pensado nele. Mesmo que você esteja certo, não vai durar muito tempo, então planeje seus passos. O primeiro objetivo é fórmula para bebês, seja qual for a marca vegana riponga que eles tiverem. Depois, leite. Quanta carne for possível empilhar no carrinho. Evite os perecíveis, vá atrás de enlatados e legumes congelados...




      A rua da loja estava lotada, com carros buzinando e piscando os faróis em fila dupla na pista única. Quarenta metros à frente, ele viu uma multidão cercando a entrada. Enquanto observava, uma mulher tentou forçar a passagem do carrinho no meio das pessoas. Ouviram-se gritos, e o círculo de gente se apertou. Um homem de terno puxou as sacolas de compras da mulher. Ela berrou, mas o sujeito encheu os braços e deu meia-volta, o que derrubou o carrinho. Latas e garrafas se espalharam pelo chão, e todo mundo mergulhou atrás. Um cara magro enfiou uma galinha embaixo do braço como uma bola de futebol americano e fugiu em disparada. Duas senhoras com penteados caros lutaram por uma caixa de leite.




      — ... de novo, nós esperamos ter o problema sob controle em breve. Se todo mundo simplesmente ficar calmo e trabalhar junto, nós superaremos isso.




      Houve um estrondo, e a vitrine da entrada do mercado desmoronou. A multidão avançou aos berros.




      Ethan deu meia-volta com o carro.
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      Quando o casal se mudou para Cleveland, o corretor garantiu que Detroit Shoreway era o bairro que eles procuravam: a 1,5 quilômetro do lago Erie, 3 quilômetros do centro da cidade, boas escolas, ruas arborizadas, e uma comunidade de pessoas amigáveis “como eles” — basicamente todas as vantagens dos subúrbios sem morar em um. Um ótimo lugar para criar os filhos, disse o corretor com um olhar de quem sabe das coisas, como se visualizasse o encontro de um esperma com um óvulo.




      Eles levaram um tempo para se acostumar. Ethan era nova-iorquino de nascença e desconfiava de qualquer lugar onde era preciso ter carro. Diabos, se alguns anos atrás alguém tivesse dito que ele acabaria em Cleveland, Ethan teria dado um muxoxo de desdém. Mas foi em Cleveland que Abe instalou o laboratório, e apesar do fato de o sujeito ser o babaca mais arrogante que Ethan conheceu na vida, ele também era um gênio, e o segundo posto no Instituto de Genômica Avançada era bom demais para ser dispensado.




      No fim das contas, Ethan se surpreendeu. Por mais que amasse Manhattan, era possível morar no mesmo apartamento por uma década e jamais encontrar os vizinhos. Foi um contraste agradável viver no meio da gentileza simples do Meio-Oeste, dos churrascos de quintal, do clima eu-pego-a-sua-correspondência-você-pode-pegar-o-cortador-de-grama-emprestado-estamos-todos-juntos-nessa.




      Além disso, ele adorava ter uma casa. Não um apartamento, não um condomínio, mas uma casa de verdade, com porão e jardim. A casa deles, onde podiam colocar a música no volume que quisessem, onde o choro de Violet no meio da noite não acordava o vizinho de baixo. Ethan era um sujeito relativamente jeitoso, sabia instalar uma luminária e embolsar as paredes de um quarto de criança, e foi um prazer enorme deixar a casa do jeito que eles queriam aos poucos, de tarde suarenta em tarde suarenta, e depois se sentar na varanda com uma cerveja para ver o sol se pôr entre os bordos.




      Agora Ethan se perguntava se não esteve se enganando. Manhattan podia ser congestionada e cara, Washington podia ser imensa e agitada, mas jamais haveria falta de leite nos mercados.




      Ontem você teria dito a mesma coisa sobre Cleveland.




      Ele desligou o motor e ficou sentado no escuro. Poderia sair da cidade no dia seguinte, pegar a estrada e encontrar fórmula em algum lugar.




      É, mas ela está com fome hoje à noite. Vira homem, papai.




      Ethan saiu do Honda CVR e foi na direção da casa do vizinho, uma casa modelo tomada por hera na parte detrás. O casal tinha três filhos espaçados por intervalos metronômicos de dois anos, e a barulheira de brincadeiras reverberava nas paredes.




      — Ei, parceiro — disse Jake Ford ao abrir a porta. — O que é que você manda?




      — Olha, lamento pedir, mas acabou nossa fórmula, e as lojas estão vazias. Você tem um pouco?




      — Desculpe, Tommy parou com fórmula há mais ou menos seis meses.




      — Entendi. — Uma sirene soou, um carro de polícia ou ambulância não muito longe. — E leite normal?




      — Claro. — Jack fez uma pausa. — Quer saber? Eu tenho leite em pó no porão. Você quer?




      Ethan sorriu.




      — Você salvou minha vida.




      — Para que servem os vizinhos, certo? Entre, tome uma cerveja.




      A casa de Jack era cheia de desenhos feitos com giz de cera, desenho animado aos berros e cheiro de comida no forno. Ethan o acompanhou e desceu pelos degraus rangentes do porão até um espaço semiacabado. No resto de um carpete em um canto, havia duas poltronas reclináveis voltadas para uma enorme tela 3D, um novo modelo com o campo de projeção melhorado. O resto do porão era tomado por prateleiras profundas, lotadas de comida e mercadorias enlatadas.




      Ethan assobiou.




      — Você tem o próprio mercado aqui embaixo.




      — É, você sabe, uma vez escoteiro.




      O vizinho balançou a cabeça em um gesto não muito envergonhado, depois abriu um frigobar e tirou duas Budweisers. Ele se jogou em uma poltrona reclinável e apontou para a outra.




      — Então, os supermercados estão vazios?




      — No último pelo qual acabei de passei, as pessoas começaram a saquear.




      — São os anormais — disse Jack. — A situação com eles está piorando a cada dia.




      Ethan assentiu de maneira evasiva. Ele conhecia um monte de brilhantes: embora os anormais elevassem o nível de qualquer campo, era na ciência e tecnologia que as vantagens eram mais evidentes. Claro, havia dias em que aquela situação o deixava maluco, quando Ethan sabia que, apesar dos diplomas das universidades de Columbia e Yale, havia pessoas por aí às quais ele simplesmente jamais seria capaz de se igualar. Era como jogar basquete de rua com os Lakers; não importava se as habilidades da pessoa fossem o máximo, naquela quadra alguém sempre jogaria muito melhor.




      Ainda assim, o que a pessoa faria? Pararia de jogar? Não, obrigado.




      — Toda geração acredita que o mundo está indo para o inferno, certo? — Ethan tomou um gole da cerveja. — A Guerra Civil, o Vietnã, proliferação nuclear, seja o que for. A destruição iminente é nosso estado natural.




      — É, mas não ter leite no mercado? Os Estados Unidos não são assim.




      — Vai ficar tudo bem. O rádio disse que a Guarda Nacional vai começar a distribuir comida.




      — Para meio milhão de pessoas? — Jack fez que não com a cabeça. — Deixe-me perguntar uma coisa. Você estuda evolução, certo?




      — Mais ou menos. Sou epigeneticista. Eu estudo a forma como o mundo e o nosso DNA interagem.




      — Isso parece uma simplificação das grandes — disse Jack com um sorriso —, mas eu aceito. O que quero saber é se já houve uma ocasião como essa. Quando um grupo novinho em folha simplesmente apareceu, sabe?




      — Claro. Espécies invasivas, quando organismos são transportados para um novo ecossistema. Carpa asiática, mexilhões-zebra, doença do olmo holandês.




      — Foi o que pensei. Todos esses casos foram bem desastrosos, certo? Quero dizer, não sou racista; não tenho nada contra os superdotados. É a mudança que me assusta. O mundo é tão frágil. Como seremos capazes de viver com uma mudança como essa?




      Era uma pergunta ouvida com frequência atualmente, discutida em jantares, debatida em noticiários e transmissões. Quando os superdotados foram descobertos, as pessoas ficaram mais intrigadas do que qualquer outra coisa. Afinal de contas, um por cento da população era uma curiosidade. Foi apenas quando aquele um por cento se tornou adulto que o mundo finalmente se deu conta de que eles representavam uma mudança fundamental.




      O problema era que, a partir dessa compreensão, foi um pequeno passo para odiá-los.




      — Eu te entendo, cara. Mas as pessoas não são carpas. Temos que dar um jeito.




      — Claro, você está certo. — Jack saiu da poltrona. — De qualquer forma, tenho certeza de que dará certo. Vamos cuidar desse leite.




      Ethan seguiu o vizinho pelo porão. As estantes tinham quatro prateleiras lotadas com caixas de comida enlatada, pilhas, cobertores. Jack puxou uma caixa com 24 latas de leite em pó da estante.




      — Prontinho.




      — Umas duas latas bastavam.




      — Leve, não é problema.




      — Não seja bobo.




      Parte de Ethan queria contestar mais, mas ele pensou em Violet e no supermercado vazio, e simplesmente disse:




      — Obrigado, Jack. Eu vou repor.




      — Tudo bem. — O vizinho olhou de lado para ele. — Ethan, isso pode parecer estranho, mas você se protege?




      — Tenho um pacote de camisinhas na mesa de cabeceira.




      Jack sorriu, mas apenas por educação.




      — Não sei se entendi o que você quis dizer — completou Ethan.




      — Venha cá. — Ele foi até um armário de metal e começou a mexer na combinação da tranca. — Até que a Guarda Nacional resolva essa situação toda, eu me sentiria melhor se você tivesse um desses.




      O armário de armas era organizado; havia fuzis, escopetas e meia dúzia de pistolas trancadas em suportes.




      — Não sou chegado em armas — disse Ethan.




      Jack ignorou o vizinho e pegou uma arma.




      — Esse é um revólver calibre 38. A arma mais simples do mundo. Tudo o que você precisa fazer é apertar o gatilho.




      As luzes fluorescentes reluziram no metal lustroso.




      — Tudo bem, cara. — Ethan deu um sorriso forçado e ergueu o leite. — Sério, já é o suficiente.




      — Leve o revólver. Só por precaução. Coloque em uma prateleira fechada e se esqueça dele.




      Ethan quis fazer uma brincadeira, mas a expressão no rosto do vizinho era séria. Esse cara está ajudando você. Não o ofenda.




      — Obrigado.




      — Ei, como eu disse. É para isso que servem os vizinhos.
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      Após as últimas duas horas, entrar pela porta da frente de casa foi como receber um abraço. Ethan virou a tranca e tirou os sapatos. Gregor Mendel veio perambulando e esfregou a cabeça nos tornozelos de Ethan, ronronando baixinho. Ele fez carinho no pescoço do gato, depois pegou a caixa de leite e seguiu a luz cálida que vinha pelo corredor, à procura das meninas. Encontrou as duas na cozinha, Amy segurando Violet contra o peito.




      — Ah, graças a Deus. — O rosto da esposa ficou radiante ao vê-lo. — Eu estava ficando apavorada. Você ouviu o noticiário? Estão dizendo que as pessoas estão saqueando os mercados.




      — Sim. — Ethan esticou os braços, e Amy passou Violet para ele. A filha estava acordada e inacreditavelmente linda, sem pescoço, rechonchuda e com um tufo de cabelo castanho-avermelhado. — Eu estive lá. Acabou tudo. O leite é um presente de Jack.




      — Que bom que ele tinha. — Amy abriu uma lata e colocou em uma mamadeira. — Quer dar para ela?




      Ethan encostou-se na bancada, colocou a filha no braço esquerdo e apoiou seu peso na cintura. Ela viu a mamadeira e começou a chorar, um som desesperado, como se o pai pudesse estar provocando-a. Ethan colocou a chupeta na boca sedenta.




      — É uma lata inteira?




      — Cento e quarenta gramas — leu Amy na etiqueta. — É muito calórico. Provavelmente podemos aguar o leite para durar mais.




      — Por quê? Há mais 23 latas.




      — Ela come quatro vezes ao dia. Não é nem uma semana de leite.




      — Os mercados estarão funcionando até lá.




      — Ainda assim — disse Amy.




      Ele assentiu.




      — Você está certa. Boa ideia.




      Os dois pararam um instante, ambos mortos de cansaço, mas com uma sensação de doçura também. Tudo era doce hoje em dia, tudo tinha um brilho dourado, como se Ethan visse a própria vida através de uma película esmaecida pelo sol. Tornar-se pai deixava tudo repleto de significado.




      — Ei — disse Ethan —, quer ouvir uma coisa engraçada?




      — Sempre.




      — Jack é um maluco por sobrevivência. O porão é estocado como se fosse um abrigo nuclear. Ele até mesmo me deu uma arma.




      — O quê?




      — Eu sei. — Ethan riu. — Não me deixou ir embora sem ela.




      — Você está com a arma? Agora?




      Ethan equilibrou Violet em um braço, segurou a mamadeira com o queixo, e puxou o revólver do bolso do casaco.




      — Loucura, não é?




      Amy arregalou os olhos.




      — Por que ele acha que precisamos de uma arma?




      — Disse que deveríamos nos proteger.




      — Você disse que a gente usa camisinha?




      — Ele não pareceu achar que isso era suficiente.




      — Posso ver? — perguntou Amy.




      — Cuidado, está carregada.




      Ela a sopesou com cuidado na palma aberta.




      — É mais pesada do que eu imaginava.




      — Eu sei. — Ethan colocou o bebê de bruços no ombro e começou a massagear suas costas. Violet prontamente arrotou como um caminhoneiro. — Você não está bolada com a arma?




      — Um pouco. — Ela pousou o revólver na bancada. — Mas provavelmente não é má ideia. Só por precaução.




      — Por precaução contra o quê?




      Amy não respondeu.




       




      Jake Flynn, de "O Indestrutível", sai do armário!




      O GALÃ JAKE FLYNN é famoso pela barriga de tanquinho. Mas é o fato de ele ser um anormal que está surpreendendo o público. Na semana passada, o cantor-que-estourou-na-bilheteria-dos-cinemas anunciou que ele é um brilhante do quinto escalão, um dado nunca antes relevado.




      Agora, em uma entrevista exclusiva à revista People, o gato faz confissões sobre a vida, o amor e o fato de ser brilhante.




      

        

          

            	

              PEOPLE:


            



            	

              Vamos começar pelo seu dom. Você é hipertimésico. O que isso significa?


            

          




          

            	

              FLYNN:


            



            	

              Eu me lembro de certos detalhes triviais com uma clareza excepcional. Se você me der uma data, sou capaz de dizer o que eu vestia, como estava o tempo, esse tipo de coisa.


            

          




          

            	

              PEOPLE:


            



            	

              3 de maio de 1989.


            

          




          

            	

              FLYNN:


            



            	

              Um daqueles dias que você sabe que a primavera chegou. Céu azul, nuvens pomposas, o cheiro de coisas crescendo. Eu usava pijamas do Homem-Aranha. (Risos). Tinha 5 anos.


            

          




          

            	

              PEOPLE:


            



            	

              Você sempre foi discreto a respeito de ser superdotado. Por quê?


            

          




          

            	

              FLYNN:


            



            	

              Se eu falasse sobre isso, teria sido o meu rótulo. “Ator anormal estrelará blá-blá-blá.” Não é importante para mim, e eu não queria que fosse tão importante assim para qualquer pessoa.


            

          




          

            	

              PEOPLE:


            



            	

              Então por que saiu do armário agora?


            

          




          

            	

              FLYNN:


            



            	

              As pessoas estão ficando muito raivosas quanto aos normais e anormais. Achei que, ao não mencionar o fato, eu me tornava parte do problema. Só queria dizer: ei, vocês todos achavam que eu era uma coisa e agora sabem que sou outra. E, no entanto, nada mudou realmente. Portanto, relaxem.


            

          




          

            	

              PEOPLE:


            



            	

              Seu dom deve facilitar a memorização de diálogos.


            

          




          

            	

              FLYNN:


            



            	

              Quem dera. Não é uma questão de memória. Eu perco as chaves do carro o tempo todo.


            

          




          

            	

              PEOPLE:


            



            	

              Os anormais estão na moda neste exato momento. O que você diz das pessoas que insinuam que você saiu do armário como um golpe de publicidade?


            

          




          

            	

              FLYNN:


            



            	

              Isso é ridículo.


            

          




          

            	

              PEOPLE:


            



            	

              Por quê?


            

          




          

            	

              FLYNN:


            



            	

              Para começar, ser anormal é a vigésima coisa que eu me considero. Sou marido, pai, americano, ator, cantor, torcedor dos Cubs, fã de cachorros. E por aí vai. Depois de tudo isso, vem, tipo, ah, é, também sou anormal.


            

          




          

            	

              PEOPLE:


            



            	

              O que acha a respeito do conflito crescente entre normais e anormais?


            

          




          

            	

              FLYNN:


            



            	

              Eu odeio. Para mim, ser um anormal não é diferente de ter olhos azuis. Eu entendo que existam anormais de primeiro escalão por aí, pessoas excepcionais que estão mudando o paradigma. Mas há muito mais gente como eu. Quero dizer, fala sério — eu sei que choveu em Denver no dia 9 de junho do ano passado. Por causa disso, o governo quer implantar um microchip no meu pescoço?


            

          




          

            	

              PEOPLE:


            



            	

              Do jeito que você fala, a Iniciativa de Monitoramento de Falhas realmente parece meio boba.


            

          




          

            	

              FLYNN:


            



            	

              O problema é que a mídia cria um quadro como se houvesse duas facções, normais e anormais, e que todos nós devemos escolher um lado. Mas, na verdade, é uma gama de coisas. Em uma ponta, temos o presidente Walker assassinando o próprio povo porque tem medo do que os brilhantes representam e quer poder para contê-los. Na outra, temos anormais terroristas dizendo que a luta não deveria ser por direitos iguais, que os brilhantes deveriam dominar o mundo. Os extremistas são o problema. A maioria das pessoas só quer viver suas vidas.


            

          




          

            	

              PEOPLE:


            



            	

              Falando em vidas, você e sua esposa, a modelo da Victoria’s Secret Amy Schiller, recentemente tiveram uma filhinha...


            

          




          

            	

              FLYNN:


            



            	

              Ai, meu Deus. Lá vem a pergunta sobre o nome.


            

          




          

            	

              PEOPLE:


            



            	

              É um nome fora do comum.


            

          




          

            	

              FLYNN:


            



            	

              Não sei o que te dizer, cara. Queremos que ela seja dona do próprio nariz, que não ache que tenha que se encaixar em padrões, e nós dois realmente gostamos de comida tailandesa, então...


            

          




          

            	

              PEOPLE:


            



            	

              Noodle Flynn.


            

          




          

            	

              FLYNN:


            



            	

              Não haverá outras no jardim de infância.


            

          


        

      


    


  




  

    

      CAPÍTULO 3




      Ele estava sendo a aranha quando a SUV finalmente parou.




      O carro era preto. Havia dois homens dentro. O veículo estava rodando com o motor desligado havia quase três minutos. Levaria mais três até abrir as portas. Depois, cinco minutos para cruzar a meia dúzia de passos até onde ele estava sentado. Havia muito tempo para ser a aranha. Um oceano de tempo, enorme, profundo, esmagador e frio. Um tempo como a Fossa das Marianas, com 11 quilômetros de profundidade. Um tempo que intensificava e destorcia.




      A aranha. Preta e bege, com 2,5 centímetros. Uma aranha-de-jardim, achava ele, embora não fosse um grande especialista em aranhas. Ele a observou por onze horas. Primeiro veio a repulsa, aquele arrepio primitivo. Com o tempo, o contorno do pelo nas patas e no abdômen da aranha — que ele concluiu ser fêmea — passou a parecer macio, quase convidativo, como um bicho de pelúcia. Oito olhos, grandes e brilhantes. As presas o fascinaram. Portar as armas de maneira tão escancarada, andar pelo mundo como um pesadelo. A aranha o olhou, e ele olhou a aranha.




      Ela era perfeita. A própria imobilidade, até que fosse necessário se mover. E o movimento era tão rápido e preciso que mal podia ser notado pela presa. Brutal e sem remorso. Para ela, o mundo era apenas comida e ameaça. Havia aranhas vegetarianas? Ele achava que não.




      Não, ela era uma assassina.




      De sua posição, ele conseguia ver tanto a aranha quanto o SUV, e transferiu a atenção para o veículo. Seus olhos não se mexeram, é claro; estavam travados no ritmo glacial de músculos, de carne e osso. Porém, há muito tempo ele aprendera a transferir a atenção mesmo que o corpo ficasse para trás. Era fácil ficar atento ao SUV e aos dois homens dentro dele. O motorista estava falando. Ele levou 20 segundos para dizer seis palavras, e a leitura labial foi fácil.




      Dentro do SUV, o motorista perguntou:




      — Então, quem é esse cara mesmo?




      — O nome dele é Soren Johansen. Ele é a pessoa mais perigosa que já conheci. — John Smith sorriu por trás do para-brisa. — E meu amigo mais antigo.




      Olá, John. Senti sua falta.
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      Era mais difícil com pessoas.




      Havia um motivo para ele estar sozinho. Em reclusão, como um monge budista no topo de uma montanha. E, assim como o monge, ele não se esforçava para obter conhecimento ou sabedoria, mas sim para obter o nada. Não a ideia do nada, não o exercício do nada, em que pensamentos eram jogados rio abaixo quando se intrometiam na meditação. Não, o alívio vinha, quando vinha, nos verdadeiros momentos de nada. Momentos em que ele não existia. Apenas nesses momentos o arrastão implacável do tempo não o sobrepujava.




      Quando ele não conseguia ser nada, o que era frequente, Soren se tornava outra coisa qualquer. Algo simples e puro. Como a aranha.




      As pessoas, porém, não eram simples nem puras. Era uma agonia vê-las passar pela vida como se atravessassem cimento fresco. Cada movimento era infinito, cada palavra levava uma eternidade, e para quê? Movimentos sem sentido ou graça, palavras que perambulavam e se perdiam.




      Portanto, ele ficou surpreso ao se dar conta de que sentira falta de John. Porque, entre todos os superdotados — e mais ninguém merecia ser levado em consideração —, John era o mais parecido com o próprio Soren. John vivia em uma visão multifacetada do futuro, planos dentro de planos, eventos que ocorreriam dali a um ano postos em prática por uma conversa hoje. Era diferente da própria perspectiva de Soren, mas fornecia um referencial, uma forma de compreensão.




      Como agora, a forma como John deu uma corridinha para cruzar os 5 metros entre os dois, em vez de fazê-lo padecer durante a caminhada. A forma como ele falou da velha maneira:




      — Comovaivocê?




      Não era uma gentileza, Soren sabia. Era uma pergunta em vários níveis. John quis saber se ele estava se controlando.




      Um vislumbre de lembrança, tão nítido quanto uma imagem 3D: John Smith com 11 anos, falando com ele no recreio da Academia Hawkesdown. Oferecendo um lenço de papel para o nariz ensanguentado de Soren, quebrado por um dos meninos mais velhos. Dizendo:




      — É melhor se eu falar rápido, não é?




      Dizendo:




      — Vocêéinteligentemasnãoestápensando.




      Dizendo:




      — Façadissoasuaforça.




      Dizendo:




      — Eninguémvaibateremvocênovamente.




      Ensinando meditação, como afastar o redemoinho estonteante do futuro e existir apenas no presente. Ensinando que, se Soren conseguisse se controlar, poderia usar essa terrível maldição para fazer qualquer coisa, usá-la contra os inferiores patéticos que tentavam machucá-lo. John compreendia que o menino que todo mundo imaginava derrotado estava apenas sobrepujado, derrubado por cada segundo.




      As pessoas pensavam que o tempo era uma constante porque era isso que a mente dizia para elas. Mas o tempo era água. A água mais parada ainda vibra e se agita com energia.




      John ensinou para Soren, e na próxima vez que os meninos mais velhos foram atrás dele, Soren se lembrou. Ele tornou-se nada além do momento. Não planejou. Não previu. Ele simplesmente observou os meninos em câmera lenta, e calmamente, com um bisturi roubado, cortou a garganta do maior deles.




      Ninguém jamais veio atrás de Soren novamente.




      — Eu tenho mais nada do que nunca.




      Smith compreendeu.




      — Issoéótimo.




      — Você precisa de mim.




      — Sim.




      — Lá fora no mundo.




      — Sintomuito. Sim.




      — É importante?




      — Crucial. — Uma pausa. — Soren. Chegouahora.




      Ele parou de ser a aranha e tornou-se o homem novamente. Por um instante, o futuro ameaçou sobrepujá-lo com sua terrível infinidade, como estar sozinho no Pacífico no meio de uma noite sem estrelas, toda aquela água e tempo em volta e embaixo dele sendo sugado para a escuridão pelo buraco mais fundo no planeta.




      Seja o nada. Não seja a aranha, nem o homem, nem o futuro, nem o passado. Seja o momento. Seja o nada. Exatamente como John o ensinou.




      Soren se ergueria e entraria no mundo com o amigo. Ele faria...




      — Qualquer coisa.




       




      ANÚNCIOS PESSOAIS > ENCONTROS CASUAIS > NORMAL/ANORMAL




      Trate-me como o esquisito nojento que eu sou




      Homem 18a E4, magro, raspado. Meu pai me expulsou — quer ser meu novo papai?




      Casal normal procura parceira anormal




      Somos: quarentões, executivos, em forma, bem-sucedidos. Você é: captadora E2 ou 3. Se você é quem nós queremos, já sabe o que queremos.




      Anormal casado procura por diversão sem compromisso




      Há um motivo para nós sermos chamados de superdotados. Vamos fazer algo esquisito.




      Sozinho no topo




      Físico E1 procura outros de primeiro escalão para conversa, amizade, algo mais se ambos estivermos a fim. Idade, raça, sexo não importam.




      Tiete procura sexo gostoso com anormais




      Sei que é errado e não me importo. Tem que trazer resultados do teste Treffert-Down e/ou diploma da Academia. Posso receber em casa.




      Me engravide




      Mulher normal atraente, 37, procura E1 para noite de procriação ardente. Sem camisinha, sem compromisso. Tire a calça jeans e me passe esses genes.
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