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20 de outubro de 1909


Hrafnsvik, Ljosland


Sombra não está muito feliz comigo. Está deitado perto da lareira enquanto o vento frio balança a porta, com a cauda inerte, olhando por baixo de seu topete desgrenhado com uma espécie de resignação acusatória peculiar aos cães, como se dissesse: De todas as aventuras estúpidas para as quais você me arrastou, esta certamente significará a nossa morte. Receio ter de concordar com ele, embora esse fato não me deixe menos ansiosa para iniciar minha pesquisa.


Pretendo oferecer um relato honesto de minhas atividades diárias em campo enquanto documento uma espécie enigmática de seres feéricos chamados “Ocultos”. Este diário servirá a dois propósitos: ajudar minha memória quando chegar a hora de compilar formalmente minhas notas de campo e oferecer um registro para estudiosos que vierem depois de mim, caso eu seja capturada pelo Povo. Verba volant, scripta manent. [1] Assim como nos diários anteriores, vou presumir que o leitor tenha um entendimento básico de driadologia, embora eu aborde algumas referências que podem não ser familiares àqueles que são novos nessa área.


Não tive motivos para visitar Ljosland antes e mentiria se dissesse que meu primeiro vislumbre nesta manhã não diminuiu meu entusiasmo. Saindo de Londres, a viagem tem a duração de cinco dias, e o único navio que chega até lá é um cargueiro semanal que transporta uma grande variedade de mercadorias e uma diversidade muito menor de passageiros. Avançamos sem parar na direção norte, desviando de icebergs, enquanto eu caminhava de um lado para o outro no convés para controlar meus enjoos. Fui uma das primeiras a avistar os picos cobertos de neve que se erguiam do mar, a pequena vila de telhados vermelhos de Hrafnsvik encolhida embaixo deles como Chapeuzinho Vermelho enquanto o Lobo assomava atrás dela.


Avançamos com cuidado até o cais, batendo nele com força de uma vez, pois as ondas cinza eram ferozes. O passadiço foi abaixado por um guincho operado por um velho com um cigarro preso de forma despreocupada entre os dentes – como ele o mantinha aceso naquele vento era uma façanha tão impressionante que horas depois me vi pensando na brasa incandescente que atravessava os borrifos vindos do mar.


Percebi que fui a única a desembarcar. Com um baque, o capitão deixou meu baú no cais gelado, abrindo seu sorriso divertido de sempre, como se eu fosse uma piada que ele custava a entender. Ao que parecia, poucos eram meus companheiros de viagem, e estavam indo para a única cidade em Ljosland: Loabær, na parada seguinte do navio. Eu não tinha a intenção de visitar Loabær, pois não é possível encontrar o Povo nas cidades, mas apenas nos recônditos remotos e esquecidos do mundo.


Do porto consegui ver o chalé que havia alugado, o que me surpreendeu. O fazendeiro que era o dono da terra, um certo Krystjan Egilson, o descrevera para mim em nossa correspondência – uma coisinha de pedra com um telhado de turfa verde vívida nos arredores da aldeia, empoleirada na encosta da montanha perto da borda da floresta de Karrðarskogur. Era uma região tão extrema – cada detalhe, desde a confusão de chalés pintados de cores vivas até a vegetação intensa da costa e as geleiras à espreita nos picos, era tão nítido e solitário, parecido com fios bordados, que suspeito que eu poderia ter contado os corvos em suas tocas nas montanhas.


Os marinheiros mantiveram uma boa distância de Sombra quando seguimos para o cais. O velho dogue alemão é cego de um olho e não tem energia para nenhum exercício físico além de uma lenta caminhada, muito menos para rasgar a garganta de marinheiros mal-educados, mas sua aparência diz o contrário; é uma criatura enorme, preta como piche, com patas de urso e dentes muito brancos. Talvez eu devesse tê-lo deixado aos cuidados de meu irmão em Londres, mas eu não aguentaria, principalmente porque ele tem acessos de melancolia quando estou fora.


Consegui arrastar meu baú do cais e atravessar a aldeia com ele – poucos estavam por perto, provavelmente em suas terras ou barcos de pesca, mas esses poucos me encararam como apenas os aldeões no fim do mundo conhecido conseguem encarar um estranho. Nenhum daqueles que me admiravam ofereceu ajuda. Sombra, caminhando ao meu lado, olhou para eles com leve interesse, e apenas nesse momento eles se viraram, disfarçando.


Já estive em comunidades muito mais rústicas que Hrafnsvik, pois minha carreira me levou por toda a Europa e à Rússia, para aldeias grandes e pequenas e lugares inóspitos, ora belos, ora repugnantes. Estou acostumada a acomodações e pessoas humildes – certa vez, dormi no galpão de queijos de um fazendeiro na Andaluzia –, mas nunca havia chegado tão ao norte. O vento tinha sabor de neve recém-caída e puxava meu cachecol e minha capa para trás. Levei algum tempo para carregar meu baú pela estrada, mas sou perseverante ao extremo.


A paisagem que circundava a aldeia era cheia de planícies. Não eram as encostas limpas com as quais eu estava acostumada, mas crivadas de protuberâncias, rocha vulcânica em mantos cobertos de musgo. Como se isso não bastasse para desorientar o olhar, o mar continuava arremessando ondas de névoa sobre o litoral.


Cheguei ao limite do vilarejo e encontrei a pequena trilha que levava ao chalé – o terreno era tão íngreme que o caminho era uma série de zigue-zagues. A casa em si ficava precariamente em um pequeno recesso na encosta da montanha. Estava a apenas dez minutos da aldeia, mas eram dez minutos de considerável aclive, e eu estava ofegante quando cheguei à porta. Não só estava destrancada como não tinha nenhuma fechadura, e, quando a abri, encontrei uma ovelha.


Ela me encarou por um momento, mastigando alguma coisa, até que se afastou para se unir a suas companheiras enquanto eu educadamente segurava a porta. Sombra bufou, mas, tirando isso, não se mexeu – ele viu muitas ovelhas em nossos passeios no interior ao redor de Cambridge e olha para elas com o desinteresse cavalheiresco de um cachorro idoso.


Não sei como, mas dentro do chalé parecia ainda mais frio que ao ar livre. Era tão simples quanto eu o havia imaginado, com paredes de pedra sólida e reconfortantes e o cheiro de algo que imaginei ser esterco de papagaio-do-mar, embora também pudesse ser o cheiro da ovelha. Uma mesa e cadeiras empoeiradas, uma pequena cozinha nos fundos com várias panelas penduradas na parede, muito empoeiradas. Junto à lareira, com seu fogão a lenha, havia uma poltrona antiga que cheirava a mofo.


Eu tremia, apesar de ter arrastado o baú morro acima, e percebi que não tinha lenha nem fósforos para aquecer aquele lugar sombrio. O mais alarmante era o fato de que talvez eu nem sequer soubesse acender uma lareira se quisesse – nunca tinha feito isso antes. Infelizmente, por acaso, olhei pela janela naquele momento e vi que havia começado a nevar.


Foi então que, enquanto olhava para a lareira vazia, com fome e frio, comecei a imaginar que morreria ali.


Para que não pensem que sou uma novata no trabalho de campo no estrangeiro, deixem-me dizer que não é o caso. Passei meses estudando uma espécie ribeirinha do Povo, les lutins des rivières, em uma parte tão rural da Provença que os aldeões nunca tinham visto sequer uma câmera. E antes disso houve uma longa estada nas florestas dos Apeninos com algumas fate com cara de cervo e seis meses em uma região deserta da Croácia como assistente de um professor que passou toda a sua carreira analisando a música do Povo da montanha. No entanto, em cada um desses casos eu sabia no que estava me metendo e tinha um ou dois alunos para cuidar da logística.


E não havia neve.


Ljosland é o mais isolado dos territórios escandinavos, uma ilha situada nos mares selvagens do continente norueguês cujo litoral norte resvala o Círculo Polar Ártico. Eu havia contado com as dificuldades para chegar a tal lugar – a longa e desconfortável viagem até o norte –, mas estava percebendo que dera pouca atenção às dificuldades que poderia enfrentar para sair dele se algo desse errado, especialmente assim que a barreira de gelo se fechasse.


Uma batida na porta provocou em mim tamanho sobressalto que me levantei. Mas o visitante já estava entrando sem se importar com minha permissão, batendo as botas com ar de quem entra na própria casa depois de um longo dia.


— Professora Wilde — disse ele, estendendo a mão. Era grande, pois ele era um homem avantajado, tanto em altura quanto em volta dos ombros e no ventre. Seu cabelo era preto e desgrenhado, o rosto quadrado com um nariz quebrado que se encaixava ali de um jeito bastante adequado, embora totalmente desagradável. — Trouxe seu cachorro, pelo que vejo. Belo cão.


— Senhor Egilson? — perguntei educadamente, apertando sua mão.


— Ora, quem mais seria? — respondeu meu anfitrião. Não soube ao certo se aquela era uma resposta rude ou se o padrão de seu comportamento carregava uma leve hostilidade. Devo mencionar aqui que sou péssima em ler as pessoas, uma falha que já me trouxe muitos inconvenientes. Bambleby saberia exatamente o que fazer com aquele grandalhão, provavelmente já arrancaria risadas dele com alguma piada de charme discreto.


Maldito Bambleby, pensei. Eu mesma não tenho muito senso de humor, algo que gostaria bastante de poder usar nessas situações.


— A senhora enfrentou uma jornada e tanto — comentou Egilson, encarando-me de um jeito desconcertante. — De Londres até aqui. Ficou mareada?


— De Cambridge, na verdade. O navio estava bastante…


— Aposto que os aldeões ficaram encarando enquanto a senhora subia a estrada, certo? Eles pensaram: Quem é aquela ratinha subindo a estrada? Não pode ser aquela estudiosa chique de Londres de quem ouvimos falar. Até parece que ela sobreviveria à viagem.


— Não saberia dizer o que pensaram sobre mim — respondi, buscando uma forma de mudar a conversa para assuntos mais urgentes.


— Bem, foram eles que me contaram — disse ele.


— Entendi.


— Encontrei o velho Sam e sua esposa, Hilde, no caminho até aqui. Estamos todos muito curiosos com sua pesquisa. Me conte, como está planejando pegar o Povo? Com uma rede de caçar borboletas?


Até eu consegui perceber que era uma zombaria, por isso respondi com frieza:


— Fique tranquilo. Minha intenção não é pegar um exemplar de seu povo feérico. Meu objetivo é simplesmente estudá-los. É a primeira investigação desse tipo em Ljosland. Receio que até pouco tempo atrás o restante do mundo via seus Ocultos como mais do que um mito, ao contrário das várias espécies de Povo que habitam as Ilhas Britânicas e o continente, noventa por cento das quais foram substancialmente documentadas.


— Provavelmente é melhor que, para todos os envolvidos, continue assim.


Não foi uma declaração encorajadora.


— Entendo que vocês têm várias espécies de fadas em Ljosland, muitas das quais podem ser encontradas nesta parte das Montanhas Suðerfjoll. Tenho histórias de Povos que vão desde o tipo de duende doméstico até feéricas nobres para investigar.


— Não sei o que nada disso significa — disse ele, com voz monótona. — Mas seria melhor a senhora limitar suas investigações aos pequeninos. Se a senhora provocar os outros, o resultado não será bom, nem para a senhora nem para nós.


Fiquei imediatamente intrigada com aquilo, embora, é claro, tivesse ouvido indícios da natureza temível das fadas nobres de Ljosland – ou seja, aquelas fadas que assumem uma forma quase humana. Entretanto, minhas perguntas foram cortadas pelo vento, que abriu a porta e cuspiu um grande jorro de flocos de neve para dentro do chalé. Egilson empurrou-a com o ombro para voltar a fechá-la.


— Está nevando — disse eu, com uma imbecilidade atípica. Lamento dizer que a visão da neve caindo dentro da lareira me levou mais uma vez a um desespero mórbido.


— Acontece de vez em quando — respondeu Egilson, com um toque de humor sombrio que achei preferível à falsa simpatia, o que não é o mesmo que dizer que me agradou. — Mas não se preocupe. O inverno ainda não chegou, é apenas uma amostra dele. Em algum momento essas nuvens vão se abrir.


— E quando chegará o inverno? — perguntei, fechando a cara.


— Vai saber quando chegar — respondeu ele, uma espécie de esquiva com a qual logo eu me acostumaria, pois Krystjan é o tipo de homem esquivo. — A senhora é jovem para ser professora.


— Em certo sentido — comentei, esperando dissuadi-lo dessa linha de questionamento com a imprecisão. Aos trinta anos, não sou realmente jovem para ser professora, ou pelo menos não sou jovem o suficiente para surpreender ninguém; embora oito anos atrás eu fosse de fato a professora mais jovem que Cambridge já havia contratado.


Ele soltou um grunhido satisfeito.


— Preciso ir cuidar da fazenda. Posso ajudar a senhora com alguma coisa?


Ele falou com indiferença e parecia prestes a escapar pela porta, mesmo quando respondi rapidamente:


— Um chá seria ótimo. E a lenha… onde fica guardada?


— Na caixa de madeira — respondeu ele, intrigado. — Ao lado da lareira.


Eu me virei e imediatamente vi a caixa mencionada – havia pensado que fosse algum tipo de armário rudimentar.


— Tem mais no barracão de lenha lá atrás — continuou ele.


— Barracão de madeira — respirei com alívio. Minhas fantasias de congelar até a morte haviam sido precipitadas.


Ele deve ter notado a maneira como falei aquilo, que infelizmente teve a cadência distinta de uma palavra que nunca havia sido dita antes, pois comentou:


— A senhora é do tipo que não sai muito de casa, não é? Receio que pessoas assim sejam bem raras por aqui. Vou pedir ao Finn para trazer o chá. É meu filho. E, antes que pergunte, os fósforos estão na caixa de fósforos.


— Claro — retruquei, como se já tivesse notado a caixa de fósforos. Graças a meu maldito orgulho, não consegui perguntar sobre o paradeiro da caixa de fósforos depois da humilhação da caixa de madeira. — Obrigada, senhor Egilson.


Ele me lançou um olhar e piscou devagar, em seguida tirou uma caixinha do bolso e a deixou sobre a mesa. Em seguida, foi embora em um redemoinho de ar gelado.




20 de outubro – à noite


Depois que Krystjan saiu, tranquei a porta com a tábua que devia ter sido colocada contra a parede para esse propósito e que, como a maldita caixa de madeira, eu não havia notado antes. Então, passei vinte minutos totalmente improdutivos tentando trabalhar com a lenha e os fósforos, até que ouvi outra batida.


Abri a porta, rezando para que a relativa polidez desse visitante fosse um bom presságio para minha sobrevivência.


— Professora Wilde — disse o jovem na soleira, naquele tom um tanto admirado que presenciei antes em aldeias do interior, e quase derreti de alívio. Finn Krystjanson era uma figura idêntica à do pai, embora mais estreito no ventre e com uma expressão agradável na boca.


Apertou minha mão com ansiedade e entrou no chalé na ponta dos pés, assustando-se um pouco ao ver Sombra.


— Que animal bonito — disse Finn. Seu inglês tinha um sotaque mais forte que o de seu pai, embora ainda fosse fluente à perfeição. — Ele vai fazer os lobos pensarem duas vezes.


— Hum — eu disse. Sombra tem pouco interesse em lobos e, ao que parece, os coloca na mesma categoria dos gatos. Não consigo imaginar o que ele faria se um lobo o desafiasse, além de bocejar e dar uma pancada com uma de suas patas grandes como um prato.


Finn contemplou a lareira fria e a quantidade de fósforos riscados sem surpresa, e nesse momento suspeitei que seu pai já lhe avisara de minhas capacidades. As palavras do tipo que não sai muito de casa ainda incomodavam.


Em poucos momentos, ele fez um fogo forte crepitar e botou uma panela de água para ferver. Tagarelava enquanto trabalhava, instruindo-me sobre o riacho atrás do chalé – que entendi ser minha única fonte de água, já que a construção não tinha encanamento –, sobre a latrina ao ar livre e uma loja na cidade onde eu poderia comprar suprimentos. Meu anfitrião forneceria o café da manhã, e eu poderia jantar na taverna local. Teria que me arranjar apenas no almoço, o que não me causava problema, já que estou acostumada a passar os dias no campo fazendo pesquisas e carregar uma refeição leve comigo.


— Meu pai falou que a senhora está escrevendo um livro — disse ele, amontoando lenha perto do fogo. — Sobre nossos Ocultos.


— Não só sobre os Ocultos — comentei. — O livro é sobre todas as espécies conhecidas do Povo. Aprendemos muito sobre sua espécie desde o início desta era da ciência, mas ninguém ainda se aventurou a reunir essas informações em uma enciclopédia abrangente. [1]


Ele me lançou um olhar que era ao mesmo tempo suspeitoso e impressionado.


— Nossa, mas parece ser muito trabalhoso.


— É mesmo. — Nove anos de trabalho, para ser específica. Tenho trabalhado na minha enciclopédia desde que obtive meu título de doutorado. — Espero concluir meu trabalho de campo aqui na primavera… O capítulo sobre seus Ocultos é a última parte. Meu editor está aguardando o manuscrito ansiosamente.


A menção de um editor pareceu impressioná-lo de novo, embora a testa enrugada continuasse como estava.


— Bem. Temos muitas histórias. Só não sei se serão úteis para a senhora.


— Histórias são de grande utilidade — afirmei. — Na verdade, elas são a base da driadologia. Sem elas, estaríamos perdidos, como os astrônomos sem acesso ao céu.


— Só que não são todas verdadeiras. — Ele franziu a testa. — Nem podem ser. Todos os contadores de histórias as embelezam. A senhora deveria ouvir minha avó quando começa… Ela nos mantém atentos a cada palavra, sim, mas um visitante da aldeia vizinha sempre dirá que não conhece aquela história, embora seja a mesma que sua amma conta aos pés da lareira.


— Essa variação é comum. No entanto, quando se trata do Povo, há algo de verdadeiro em todas as histórias, mesmo nas falsas.


Eu poderia ter continuado a falar sobre histórias de fadas – já escrevi vários artigos sobre o assunto –, mas não sabia como falar para ele sobre minha bolsa de estudos, se o que eu diria seria um absurdo para seus ouvidos. A verdade é que, para o Povo, as histórias são tudo. As histórias fazem parte deles e de seu mundo de uma maneira fundamental que os mortais têm dificuldade de compreender; uma história pode ser um evento singular do passado, mas, de um jeito crucial, também forma um padrão que molda o comportamento deles e prevê eventos futuros. O Povo não tem um sistema de leis e, embora eu não esteja dizendo que as histórias são uma lei para eles, apresentam-se como a coisa mais próxima que seu mundo conhece de uma espécie de ordem.[2]


Acabei dizendo simplesmente:


— Minha pesquisa geralmente consiste em uma combinação de relatos orais e investigações práticas. Rastreamento, observação de campo, esse tipo de coisa.


Na verdade, os sulcos na testa do rapaz haviam se aprofundado.


— E a senhora… já fez isso antes? Digo, a senhora encontrou? O Povo?


— Muitas vezes. Eu diria que seus Ocultos seriam incapazes de me surpreender, mas esse é um talento universalmente mantido pelo Povo, não é? A capacidade de surpreender?


Ele sorriu. Acredito que tenha me achado meio parecida com o Povo naquele momento, uma mulher estranha e mágica conjurada no meio de sua vila distante, afastada do mundo exterior.


— Isso eu não saberia dizer — respondeu ele. — Só conheço o nosso Povo. É o suficiente para um homem, sempre pensei. Mais do que o suficiente.


Seu tom havia ficado um pouco obscuro, mas de uma forma mais sombria que ameaçadora, o tipo de voz que se usa quando se fala das dificuldades que são um fato da vida. Ele deixou um pedaço de pão preto sobre a mesa, que me informou casualmente ter sido assado no chão por meio de calor geotérmico, junto com queijo e peixe curado suficientes para dois. Ficou bastante animado com tudo isso e parecia decidido a se juntar a mim para o humilde banquete.


— Obrigada — agradeci, e nos olhamos sem jeito. Suspeitei que deveria dizer alguma coisa, talvez perguntar sobre a vida dele ou seus deveres, ou brincar sobre meu despreparo, mas sempre fui péssima com esse tipo de bate-papo amável, e minha vida como estudiosa me oferece poucas oportunidades de praticar.


— Sua mãe está por perto? — finalmente falei. — Gostaria de agradecer pelo pão.


Posso ser uma péssima juíza dos sentimentos humanos, mas já tive bastante experiência em errar para saber que aquela era a pior coisa possível a dizer. Seu belo rosto se fechou, e ele respondeu:


— Fui eu que fiz. Minha mãe faleceu faz pouco mais de um ano.


— Me perdoe — falei, fingindo surpresa na tentativa de encobrir o fato de Egilson ter incluído essa informação em uma de nossas primeiras cartas. Foi se esquecer logo disso, idiota. — Bem, você é bastante talentoso — acrescentei. — Espero que seu pai esteja orgulhoso de sua habilidade.


Infelizmente, essa fraca réplica foi recebida com um estremecimento, e imaginei que o pai dele não estivesse de fato orgulhoso da habilidade de seu filho na cozinha, talvez podendo encarar o fato como uma diminuição de sua masculinidade. Felizmente, Finn parecia bondoso e disse com alguma formalidade:


— Espero que goste. Se precisar de mais alguma coisa, pode mandar um recado para a casa principal. Café da manhã às sete e meia?


— Sim — respondi, lamentando a mudança da conversa leve de antes. — Obrigada.


— Ah, e isto chegou para a senhora faz dois dias — avisou ele, tirando um envelope do bolso. — Recebemos correspondência toda semana.


Pela maneira como disse aquilo, encarava o fato como uma fonte de orgulho local, então forcei um sorriso ao agradecê-lo. Ele sorriu de volta e partiu, murmurando algo sobre galinhas.


Olhei para a carta e me deparei com uma caligrafia floreada que dizia Escritório do dr. Wendell Bambleby, Cambridge no canto superior esquerdo, e, no meio, Dra. Emily Wilde, Residência de Krystjan Egilson, Fazendeiro, Aldeia de Hrafnsvik, Ljosland.


— Bambleby, seu desgraçado.


Deixei a carta de lado, com fome demais para me irritar naquele momento. Antes de me servir, reservei um tempo para preparar a comida de Sombra, como era nosso costume. Peguei um bife de carneiro no porão – local que Finn havia me indicado – e coloquei em um prato ao lado de uma tigela de água. Meu querido animal devorou sua refeição sem reclamar, enquanto me sentei perto do fogo crepitante com meu chá, que era forte e fumegante, mas bom.


Senti um tanto de arrependimento por ter retribuído mal a gentileza de Finn, mas não lamentei a ausência de sua companhia – não esperava por ela.


Olhei pela janela. A floresta era visível, começando um pouco mais alto na encosta e dando a impressão nada auspiciosa de uma onda escura prestes a se precipitar sobre mim. Ljosland tem poucas árvores, já que seus habitantes mortais desnudaram grande parte da paisagem subártica. No entanto, algumas florestas permanecem – aquelas reivindicadas, ou que se acredita terem sido reivindicadas, por seus Ocultos. São em grande parte compostas da humilde bétula felpuda, juntamente com algumas sorveiras e salgueiros baixos. Nada cresce muito em um lugar tão frio, e as árvores que eu via eram atrofiadas, escondendo-se ameaçadoramente à sombra da encosta da montanha. A aparência delas era hipnotizante. O Povo está tão imerso em seus ambientes quanto as raízes principais mais profundas, e eu estava ainda mais ansiosa para conhecer as criaturas que chamavam de lar um lugar tão inóspito.[3]


A carta de Bambleby estava sobre a mesa, de alguma forma conspirando para transmitir uma espécie de tranquilidade negligente, e, por fim, depois que terminei o pão (bom, com gosto de fumaça) e o queijo (também bom, também com gosto de fumaça), peguei-a e deslizei a unha pelo canto do envelope.


Ela começava com:


Minha querida Emily, espero que esteja confortavelmente acomodada em sua solidez coberta de neve e que esteja feliz enquanto se debruça sobre seus livros e coleciona uma variedade de manchas de tinta em seu corpo, ou o mais próximo que puder chegar disso, minha amiga. Embora tenha partido apenas alguns dias atrás, confesso que sinto falta do som de sua máquina de escrever estalando no corredor enquanto se curvava com as cortinas fechadas como um troll ruminando alguma vingança terrível embaixo de uma ponte. Fico tão triste sem a sua companhia que desenhei um pequeno retrato seu – anexo.


Olhei para o desenho. Mostrava o que eu considerava uma representação altamente infiel de mim em meu escritório em Cambridge: meu cabelo escuro preso no alto da cabeça, mas terrivelmente desgrenhado (essa parte, admito, é verdade – tenho o péssimo hábito de bagunçar o cabelo enquanto trabalho), e uma expressão diabólica em meu rosto enquanto fazia uma careta para minha máquina de escrever. Bambleby teve a ousadia de me deixar bonita, aumentando meus olhos fundos e dando ao meu rosto redondo uma aparência de inteligência concentrada que aguçou seu perfil nada excepcional. Sem dúvida, não tinha a capacidade de imaginar uma mulher que achasse pouco atraente, mesmo que a tivesse visto antes.


Obviamente não achei graça na caricatura. Não, nem um pouco.


Então, Bambleby discorreu longamente sobre a última reunião do corpo docente do departamento de driadologia, para a qual eu não fora convidada por ser mera professora adjunta e não efetiva, incluindo muitas observações divertidas sobre como a luz batia lindamente sobre a nova peruca do Professor Thornthwaite e perguntando se eu concordaria com sua teoria de que o silêncio relativo do Professor Eddington em tais reuniões sugeria um domínio do cochilo de olhos abertos. Flagrei-me abrindo um leve sorriso enquanto ele divagava – é difícil não se divertir com Bambleby. É uma das coisas de que mais me ressinto dele. Isso e o fato de ele se considerar meu amigo mais querido, o que só é verdade no sentido de que ele é meu único amigo.


Parte do motivo para eu escrever, minha querida, é para lembrá-la de que estou preocupado com sua segurança. Não falo de qualquer espécie incomum de fada incrustada de gelo que você possa encontrar, pois sei que consegue lidar com elas, mas do clima implacável. Embora deva confessar um motivo secundário para escrever – um fascínio pelas lendas que você descobriu sobre esses Ocultos. Peço que escreva para mim com suas descobertas – embora, se certos planos que coloquei em ação se concretizarem, possa ser redundante.


Fiquei paralisada na cadeira. Minha nossa! Sem dúvida ele não estava pensando em se juntar a mim aqui, certo? Mas o que mais poderia querer dizer com tal observação?


Meu medo diminuiu um pouco, porém, quando me recostei e imaginei Bambleby realmente se aventurando em um lugar como este. Ah, Bambleby fez um trabalho de campo extenso, com certeza, mais recentemente organizando uma expedição para investigar relatos de uma espécie em miniatura do Povo no Cáucaso, mas o método de trabalho de campo dele é de delegação mais que qualquer outra coisa; ele se instala no lugar mais próximo que possa se passar por um hotel e de lá fornece diretrizes para o pequeno exército de estudantes de pós-graduação que o segue o tempo todo. Ele é muito elogiado em Cambridge por se dignar a dar crédito de coautoria a seus alunos em suas muitas publicações, mas sei o que esses alunos aguentam, e a verdade é que seria monstruoso se ele não oferecesse esses créditos.


Não consegui convencer nenhum dos meus alunos a me acompanhar até Hrafnsvik e duvido muito que Bambleby, apesar de seus encantos, tivesse uma sorte melhor que essa. E por isso ele não virá.


O restante da carta consistia em garantias de sua intenção de escrever o prefácio do meu livro, e eu me senti um pouco mal com isso – uma combinação de alívio e ressentimento –, porque, embora não queira a ajuda dele, especialmente depois que ele me passou para trás na descoberta da criança trocada do gean-cánach, não posso negar seu valor. Wendell Bambleby é um dos principais driadologistas de Cambridge, o que significa que é um dos principais do mundo. Nosso único artigo em coautoria, uma metanálise simples, mas abrangente, da dieta das fadas dos rios que desembocam no Mar Báltico, me rendeu convites para duas conferências nacionais e continua sendo meu trabalho mais citado.


Lancei a carta no fogo, determinada a não pensar mais em Bambleby até a chegada de sua próxima carta, o que sem dúvida seria rápido se eu não respondesse com agilidade suficiente para a autoestima dele.


Virei-me para Sombra, enrodilhado aos meus pés. O bicho estava me observando com seus solenes olhos escuros, preocupado com meu bem-estar, pois havia percebido meu pânico. Descobri outra frieira em sua pata e fui buscar a pomada que havia comprado especialmente para ele. Também tirei um tempo para pentear seus pelos longos até que seus olhos se fechassem de prazer.


Tirei o manuscrito da mala, abri cuidadosamente o invólucro protetor e o deixei sobre a mesa. Folheei as páginas, saboreando o som nítido do papel com muita tinta, garantindo que ainda estavam em ordem.


É um volume pesado, atualmente totalizando cerca de quinhentas páginas, sem incluir os apêndices, que provavelmente serão extensos. No entanto, nessas páginas, como os espécimes pregados com alfinetes e presos atrás do vidro em uma exibição de museu, estão todas as espécies de fadas já encontradas pelo homem, desde aquelas que assombram as Órcades escocesas e moram em meio às névoas até a ladra macabra conhecida como l’hibou noir por aqueles que habitam o país mediterrâneo de Miarelle. Foram dispostas em ordem alfabética, com referências cruzadas e ladeadas por figuras, quando disponíveis, bem como um guia fonético para a pronúncia.


Deixei minha mão descansar brevemente sobre a pilha de páginas; em seguida, coloquei sobre o manuscrito um peso de papel, uma de minhas pedras feéricas[4] – agora desprovida de magia, claro. Ao lado dela, em ângulo reto, deixei minha caneta favorita – ela ostenta o brasão de Cambridge, um presente da universidade quando fui contratada –, régua e tinteiro. Observei a imagem com satisfação.


Neste momento, com o mundo envolto na escuridão total das aldeias provincianas e minhas pálpebras já ficando pesadas, decido ir para a cama.




21 de outubro


Normalmente eu durmo mal em acomodações estrangeiras, mas me surpreendi por ter feito um descanso profundo até ser despertada por Finn, como prometido, às sete e meia.


Levantei-me da cama, com um colchão estofado com palha que ocupava quase todo o quartinho, tremendo de frio. A única lareira ficava na sala de estar, e nela só havia brasas. Joguei um robe por cima da camisola e fui até a porta com Sombra atrás de mim.


Finn cumprimentou-me com a mesma formalidade com que havia se retirado ontem, deixando sobre a mesa uma bandeja de pão – ainda quente, apesar da caminhada em meio ao frio, vindo da casa da fazenda –, bem como uma tigela de algum tipo de iogurte e um enorme ovo cozido.


— Ganso — respondeu ele quando questionei. — A senhora não cercou o fogo ontem à noite?


Confessei que não tinha ideia do que aquilo significava, e ele gentilmente demonstrou um método específico de empilhar a lenha e reunir as brasas dentro da lareira, o que garantiria uma liberação longa e contínua de calor, bem como tornaria mais fácil reacendê-la na manhã seguinte. Agradeci, talvez com entusiasmo exagerado, e ele sorriu da forma calorosa de antes.


Perguntou sobre meus planos para o dia, e eu confirmei minha intenção de me familiarizar com os arredores.


— Seu pai me informou nas cartas que dentro de Karrðarskogur pode ser encontrada uma variedade de duendes domésticos, bem como fadas em bando — comentei. — Entendo, com base na minha pesquisa nos escassos relatos do seu Povo, que as fadas nobres são mais aptas a viajar com a neve, por isso deduzo que avistamentos de sua estirpe ainda sejam improváveis por alguns dias.


Finn parecia surpreso.


— Meu pai usou essas palavras?


— Não. Duendes domésticos e fadas são as duas maiores subcategorias de fadas comuns inventadas por estudiosos… A sua gente, acredito, se refere às fadas comuns como “pequeninos” ou “povo pequenino” quando faz a distinção. Como você sabe, eles geralmente são bem pequenos, do tamanho de uma criança ou menores. Os duendes domésticos são solitários, e em geral eles são as fadas que se envolvem em assuntos dos mortais, como roubos, pequenas maldições, bênçãos. As fadas de bando viajam em grupos, e na maior parte do tempo ficam apenas na própria companhia.


Finn fez um aceno lento de cabeça.


— Então, suponho que a senhora tenha outra palavra para os altos?


— Sim, colocamos todas as fadas humanoides na categoria de fadas nobres… Você sabe que existem dois grupos principais de Povo, nobres e comuns. No que diz respeito às fadas nobres, existem muitas subcategorias para listar, e não tenho ideia se alguma delas se aplica àqueles que você chama de “altos”.


— Raramente damos nomes para eles — revelou Finn. — Isso dá azar.


— Uma crença bastante comum. Os malteses são muito parecidos, embora suas fadas nobres sejam mais problemáticas que a média, tendo o infeliz hábito de entrar nas casas à noite para se banquetear com os órgãos vitais dos adormecidos.


Ele mostrou pouca surpresa com esse detalhe horrendo, o que me deixou perplexa e intrigada. O Povo maltês é singularmente perverso – nesse quesito, não há nenhum paralelo entre as fadas. Que tipo de Povo habitaria este país ameaçador?


— Pensei que a senhora gostaria de se instalar primeiro — disse ele, lançando um olhar duvidoso ao redor do chalé. — Termine de desfazer as malas, compre algumas provisões, cumprimente os vizinhos. Ficará aqui por um tempo.


A última frase da sequência me fez estremecer.


— Não tanto, do ponto de vista acadêmico — expliquei. — Minha passagem de volta está reservada para um cargueiro que parte no dia primeiro de abril. Estarei muito ocupada. Alguns driadologistas passam anos em campo. — E acrescentei, com o objetivo de inculcar na mente de Finn a sensação da distância educada que costumo manter entre mim e os locais: — E, quanto aos vizinhos, sem dúvida os encontrarei na taverna esta noite.


O rosto de Finn abriu-se em um sorriso.


— Sem dúvida. Depois da colheita, alguns raramente saem daqui. Vou avisar Aud que a senhora estará lá… e Ulfar. É o marido dela, ele que comanda as coisas. É um tipo bastante legal, embora um pouco frio. Não vai ouvi-lo falar muito.


Esse fato me deixou mais com vontade de conhecer Ulfar do que Aud, embora eu não tenha dito.


— E deduzo, pelo que seu pai me disse, que Aud é a… goði, não é? — Gaguejei um pouco na palavra desconhecida, que entendi indicar uma espécie de mulher chefe do vilarejo.


Finn assentiu com a cabeça.


— Hoje em dia é mais uma coisa cerimonial, mas gostamos de manter as antigas tradições. Aud certamente poderá lhe fornecer histórias dos Ocultos. E sei que ela vai gostar de qualquer história que a senhora tenha sobre Londres. Por aqui, gostamos de histórias do mundo exterior.


— Bem, ótimo. Veremos o que a noite trará. Talvez minha visita seja curta, dependendo do cansaço após os esforços de hoje.


Ele não pareceu desanimado.


— Se estiver cansada, a cerveja de Ulfar vai deixar a senhora bem. Algumas pessoas dizem que é um gosto adquirido, mas vai aquecer o estômago e untar a língua melhor que qualquer coisa no mundo.


Forcei um pequeno sorriso. Esperava que ele fosse embora, mas ele simplesmente ficou ali, parado, me encarando. Reconheci aquela expressão, pois já a tinha visto antes: a de um homem tentando, sem sucesso, me encaixar em uma das categorias de feminilidade com as quais está familiarizado.


— De onde a senhora é, professora? — perguntou ele, com um toque de sua antiga simpatia. Acho que é do tipo que nunca consegue manter a frieza com alguém por muito tempo.


— Moro em Cambridge.


— Sim, mas de onde vêm os seus antepassados?


Segurei um suspiro.


— Eu cresci em Londres. Meu irmão ainda mora lá.


— Ah. — A expressão dele se iluminou. — A senhora é órfã?


— Não.


Não foi a primeira vez que alguém achou isso de mim. Acredito que as pessoas sempre procuram uma maneira de me explicar, e uma infância de negligência ou privação é uma maneira tão boa como qualquer outra. Na verdade, meus pais são perfeitamente comuns e estão vivíssimos, embora não sejamos próximos. Nunca souberam lidar comigo. Quando li todos os livros da biblioteca de meu avô – eu devia ter oito anos, mais ou menos – e cheguei até eles com certas passagens espinhosas memorizadas, esperava que minha mãe e meu pai me esclarecessem – em vez disso, eles me encararam como se eu tivesse me distanciado muito. Nunca conheci meu avô – ele não se interessava por crianças, nem por qualquer coisa além de sua sociedade de folcloristas amadores –, mas, depois que ele morreu e herdamos sua casa e seus bens, seus livros viraram meus melhores amigos. Havia algo sobre as histórias encadernadas entre aquelas capas, e as inúmeras espécies de Povo entravam e saíam delas, cada uma delas um mistério implorando para ser resolvido. Acredito que a maioria das crianças se apaixone por fadas em algum momento, mas meu fascínio nunca se resumiu à magia ou à realização de desejos. O Povo era de outro mundo, com regras e costumes próprios – e, para uma criança que sempre se sentiu inadequada em seu mundo, a atração foi irresistível.


— Estou em Cambridge desde os quinze anos — expliquei. — Foi quando comecei meus estudos. É um lar para mim, mais que qualquer outro.


— Entendo — disse ele, embora eu percebesse que não entendia.


Depois que Finn partiu, desfiz o restante da minha bagagem, o que, como eu esperava, levou pouquíssimo tempo – trouxe apenas quatro vestidos e alguns livros. O cheiro familiar da Biblioteca de Driadologia de Cambridge veio com eles, e senti um arrepio de saudade daquele lugar mofado e antigo, um refúgio de quietude e solidão no qual já passei muitas horas.


Dei uma olhada no chalé, que ainda cheirava a ovelha e abrigava muitas aranhas que teciam teias, mas tenho pouca paciência para tarefas domésticas e logo desisti da ideia. Uma casa é apenas um teto sobre a cabeça de uma pessoa, e esta me serviria adequadamente como estava.


Sombra e eu terminamos nosso café da manhã (dei a ele a maior parte do ovo de ganso), enchi meu cantil com água do riacho e enfiei na mochila, junto com o restante do pão, minha câmera, uma fita métrica e meu caderno de anotações. Assim, preparada para um dia no campo, voltei minha atenção para cercar o fogo de acordo com as instruções de Finn.


Puxei as brasas com o atiçador e parei. Empurrei para o lado a casca de um pedaço de lenha, estiquei o braço para dentro da lareira e tirei a carta de Bambleby. Soprei as cinzas e passei os olhos pela elegante letra cursiva. Estava ilesa.


Acrescentei lenha à lareira, atiçando as chamas, e joguei a carta de volta nas labaredas. Não queimava. O fogo cuspiu fumaça, como se a carta fosse um obstáculo desagradável preso em sua garganta.


— Maldito — murmurei, estreitando os olhos para o pesado papel de carta que me encarava despreocupadamente lá das chamas. — Preciso manter essa porcaria embaixo do meu travesseiro?


Suponho que devo mencionar aqui que tenho noventa e cinco por cento de certeza de que Wendell Bambleby não é humano.


Aquele não é o produto de mero desdém profissional; a carta impossível de Bambleby não é minha primeira evidência de sua verdadeira natureza. Minhas suspeitas surgiram em nosso primeiro encontro, alguns anos atrás, quando notei as diversas maneiras como evitava os objetos de metal na sala, inclusive fingindo ser destro para evitar o contato com alianças de casamento (o Povo é, sem exceção, canhoto). Mas ele não conseguia evitar o metal por completo: o evento incluía um jantar, que invariavelmente envolvia talheres, molheiras e coisas do gênero. Ele controlou bem o desconforto, o que indicava que minhas suspeitas eram infundadas ou que ele era de ascendência real… Eles são o único Povo capaz de suportar o toque de tais traquitanas humanas.


Para não parecer crédula, posso atestar que isso não foi suficiente para me convencer. Nos encontros seguintes, observei diversas qualidades suspeitas, entre as quais sua maneira de falar. Bambleby supostamente nasceu no Condado de Leane e foi criado em Dublin, e, embora eu não seja uma estudiosa do sotaque irlandês, sou especialista na língua do Povo, que é uma com muitos dialetos, mas que possui certa ressonância e timbre universal, e da qual ouço sussurros na voz de Bambleby em momentos ocasionais, de guarda baixa. Passamos bastante tempo na companhia um do outro.


Se ele for do Povo, provavelmente está vivendo entre nós como exilado, um destino bastante comum para a aristocracia das fadas irlandesas – sua espécie raramente fica sem um tio assassino ou um regente sedento por poder durante muito tempo. Existem muitos contos de pessoas exiladas; às vezes dizem que seus poderes são restritos por um encantamento lançado pelo monarca exilado, o que explicaria a necessidade de Bambleby de resignar sua existência entre nós, humildes mortais. Sua escolha de profissão talvez faça parte de algum desígnio feérico que não consigo vislumbrar, ou pode ser uma expressão comum da natureza de Bambleby, que precisa se concentrar em adquirir afirmações externas da própria experiência.


Ainda é possível que eu esteja enganada. Uma estudiosa deve estar sempre pronta para admitir isso. Nenhum dos meus colegas parece partilhar de minhas suspeitas, o que me faz hesitar; nem mesmo o venerável Treharne, que vem fazendo trabalho de campo há tanto tempo que gosta de contar a piada de que as fadas comuns já não se escondem mais quando ele chega, vendo pouca diferença entre ele e alguma peça de mobília velha e volumosa. E, apesar de todas as histórias do Povo exilado, nenhum deles jamais foi descoberto entre nós. O que leva a uma de duas conclusões: ou esse Povo é excepcionalmente habilidoso na arte da camuflagem, ou as histórias são todas falsas.


Retirei a carta, ainda intacta, e a rasguei em pedaços, depois a joguei de volta nas cinzas. Então, afastei Bambleby da minha mente, prendi o cabelo em um coque no alto da cabeça – de onde começou a se soltar quase imediatamente – e vesti meu casaco.


A beleza da vista lá fora me fez estacar para admirar os campos com mais cuidado. A montanha caía diante de mim, um carpete verde que ficava ainda mais verde pela luminosa aurora que manchava as nuvens com tons de rosa e dourado. As próprias montanhas estavam levemente cobertas de neve, embora não houvesse ameaça de mais precipitação com aquele dossel cerúleo. Nas entranhas daquela paisagem, erguia-se a grande fera do mar com sua pele irregular de blocos de gelo.


Retomei um passo leve, muito animada. Sempre adorei o trabalho de campo e senti aquela onda familiar de empolgação ao contemplar o campo em questão: diante de mim havia um território científico desconhecido, e eu era a única exploradora em quilômetros. É em momentos como esse que me reapaixono pela minha profissão.


Sombra caminhava ao meu lado enquanto subíamos a encosta da montanha, farejando cogumelos ou a geada derretida. Ovelhas me encaravam com sua expressão característica de ansiedade desinteressada. Sapatearam um pouco ao ver Sombra, mas como ele somente arrastava seu corpanzil alegremente, o focinho mais envolvido pela terra do que pelos pedregulhos lanosos que pontilhavam os campos de seu território no interior de Cambridgeshire, elas logo o ignoraram.


Devagar, a floresta lentamente me abraçou. As árvores não eram todas atrofiadas, e em alguns lugares formavam uma copa densa e escura sobre o caminho estreito.


Passei a maior parte da manhã esquadrinhando o perímetro, entrando e saindo dos bosques. Observei anéis de cogumelos e padrões incomuns de musgo, os sulcos na terra onde as flores cresciam e os lugares onde passavam de uma cor para outra, e aquelas árvores que pareciam mais escuras e rústicas que as outras, como se tivessem bebido de uma substância que não fosse água. Uma estranha névoa elevava-se de uma pequena cavidade escavada no terreno acidentado, o que descobri ser uma fonte termal. Acima dela, em uma saliência rochosa, havia várias estatuetas de madeira, algumas meio cobertas de musgo. Havia também uma pequena pilha do que reconheci como pedrinhas de caramelos, doces com sal de Ljosland que vários dos marinheiros adoravam.


Depois de tirar algumas fotos, mergulhei a mão na fonte e achei agradavelmente quente. Logo a tentação surgiu, pois eu não tomava banho direito desde que havia saído de Cambridge e ainda sentia o sal da viagem sobre mim como uma segunda pele. No entanto, a ideia foi descartada rapidamente; não estava prestes a sair por aí me divertindo nua em um país desconhecido.


Um ruído baixo veio da floresta atrás de mim, uma espécie de tamborilar não muito diferente do gotejamento contínuo da umidade dos galhos da floresta. Instantaneamente, fiquei alerta, embora não tenha dado nenhum sinal. Sombra ergueu a cabeça da nascente para farejar o ar, mas sabia o que se esperava dele. Ele se sentou e me observou. Algumas pessoas pensam que o Povo se anuncia com sinos ou canções, mas o fato é que você nunca os ouvirá, a menos que desejem ser ouvidos. Se você for abordado por um animal, provavelmente notará o farfalhar das folhas, o estalar dos galhos. Se estiver diante da abordagem de uma fada, talvez não ouça nada, ou apenas as mais sutis variações na paisagem sonora natural. Um estudioso leva anos para dominar os poderes necessários de observação.


Adotando a apreciação da paisagem por uma viajante entediada, que não exigia muito esforço, e vendo que o tempo continuava bom, corri o olhar ao longo das margens da floresta. Não fiquei surpresa ao não encontrar nenhuma evidência de qualquer observador além do chiado de um esquilo e da dispersão rúnica de pegadas de pássaros.


Para continuar naquela personagem, tirei os pés das botas e os mergulhei na fonte d’água. Levei alguns momentos para repassar meu catálogo mental de duendes alpinos, em especial aqueles que viviam perto de nascentes, de olho nos padrões de comportamento.


Enfiei a mão na mochila, onde guardo uma variedade de bugigangas que juntei ao longo dos anos. Mas o que escolher neste caso? Alguns presentes são adorados pelo Povo de diferentes regiões, enquanto outros significam uma ofensa. Conheço um driadologista francês que enlouqueceu com seus objetos de pesquisa depois de presenteá-los com um pão que, sem que ele soubesse, havia começado a mofar. Sua malevolência quando insultados é quase tão universal quanto seu capricho.


Escolhi uma caixinha de porcelana que continha uma variedade de docinhos turcos. Os gostos variam muito entre o Povo, mas sei de apenas um caso registrado de uma oferta de doces que deu errado. Coloquei a caixa na saliência de pedra; além disso, coloquei sobre ela uma de minhas poucas joias, um diamante de um colar que herdei com a morte de minha avó. Esses presentes reservo apenas para casos muito especiais – alguns dos feéricos comuns cobiçam joias; outros nem sabem o que fazer com elas.


Comecei a murmurar uma canção.


Eles são a noite e o dia,


São o vento e a folha,


Colocam a neve sobre o telhado


e a geada no patamar.


Recolhem suas pegadas e as carregam


nas costas.


Que presente é maior que a amizade deles?


Que lâmina corta mais fundo que sua inimizade?


Minha tradução é desajeitada; não tenho jeito para poesia. Cantei na língua em que foi composta, a do Povo, que os estudiosos prosaicos chamam simplesmente de faie. É uma fala ondulante e circular que leva o dobro do tempo para expressar a metade do conteúdo em inglês, com muitas regras contrárias, mas não há linguagem mais adorável falada por mortais em qualquer lugar do mundo. Por alguma peculiaridade curiosa – uma que causou muita consternação entre os adeptos da Teoria das Cem Ilhas[5] –, o Povo fala a mesma língua em todos os países e regiões onde é conhecido, e, embora os sotaques e as expressões sejam diferentes, seus dialetos nunca variam tanto a ponto de dificultar o entendimento.


Repassei duas vezes a canção, que aprendera com um hobgoblin em Somerset, depois deixei minha voz desaparecer no vento. Fiz as apresentações necessárias, em seguida calcei meus sapatos e parti.




21 de outubro – à noite


Sombra e eu deixamos o Karrðarskogur para trás e seguimos para as colinas. Uma estrada esburacada serpenteava pelas montanhas ao norte da aldeia, e eu a segui até ela desaparecer – provavelmente era apenas uma trilha usada por criadores de ovelhas. Continuei, embora o terreno fosse pantanoso em alguns lugares devido à neve que derretia. Por fim, minha determinação foi recompensada quando cheguei ao cume de uma das montanhas mais baixas.


Mais além, minha visão era amplamente obstruída por outra cordilheira muito mais alta, um grande conjunto de montanhas projetando-se desordenadamente da terra verde, ostentando suas vestes glaciais. Ljosland é um labirinto de montanhas, pelo que você verá, assim como de fiordes e geleiras e todas as outras formações pontiagudas mais hostis ao ser humano. Entre os picos, a paisagem se comprimia no que eu supus serem vales, sulcados e recobertos de pedregulhos.


Fiz uma pausa no cume – em parte para aproveitar a sensação de dever cumprido – para escrever em meu diário. O Povo não se limita às florestas, e sei, por minha correspondência com Krystjan, que muitos ljoslandeses acreditam que as rochas vulcânicas que se projetam de sua paisagem servem como portas para seu reino. Registrei as maiores delas e também as que me despertaram interesse por diversos motivos, seja por força de seus picos elaborados, seja pela presença reveladora de água corrente ou fungos.


O dia acabou. Estava enlameada, gelada e completamente feliz. Havia estabelecido o que considerava um limite útil dentro do qual conduziria minha pesquisa e fiz contato com um ou mais dos feéricos comuns. Claro que era possível que os duendes de Ljosland subsistissem inteiramente de sal marinho e folhas, achassem a visão de joias tão ofensiva quanto o ferro e odiassem a música com todo o seu âmago. Mas teorizei que era improvável; além disso, compartilhavam pontos em comum com o Povo de outras latitudes do norte – o alver montanhês da Noruega, por exemplo. Bambleby era cético nesse quesito. Bem, veremos qual de nós está com a razão.


Eu teria enviado minhas desculpas de bom grado para Finn e a chefe do vilarejo, mas minhas divagações me deixaram com muita fome. E assim, com a felicidade diminuindo aos poucos, desviei meus passos em direção à aldeia.


A taverna estava bem situada no coração da vila, embora essa caracterização fosse discutível, dada a natureza confusa de Hrafnsvik e sua dispersão desordenada de casas e lojas. Havia um grupo de homens do lado de fora, fumando. Dois deles eram Krystjan e Finn.


— Voilà! — disse Krystjan, o que arrancou risadas de seus compatriotas. — Boa noite, professora Wilde. Saiu para caçar hoje, não é? Onde está sua rede de caçar borboletas?


Mais risadas. Finn lançou ao pai um olhar sombrio. Ele abriu um sorriso para mim e me guiou através das portas.


A vila inteira de Hrafnsvik parecia ter se espremido dentro da taverna. Crianças irrompiam pelo estabelecimento, reprimendas indiferentes seguiam em seu rastro, enquanto idosos se aglomeravam em torno da enorme lareira. Era aconchegante à maneira de todos os estabelecimentos rurais, da Inglaterra à Rússia, uma onda de sombras e luz do fogo, lotado de corpos e cheiros de comida, o teto sustentado pelo que pareciam ser troncos de madeira flutuante. Acima da viga transversal, onde se podia encontrar um par de chifres no continente, pendia, em vez disso, a enorme mandíbula de uma baleia.


Finn deu uma volta pela taverna, apresentando-me, o que foi feito facilmente, já que a maioria dos rostos se desviou de suas conversas para olhar para mim no momento em que entrei. De súbito, fiquei grata pela presença de Finn – detesto o constrangimento de ter que abordar estranhos, mesmo sem barreiras linguísticas. Eu tinha, claro, aprendido bastante sobre os ljoslandeses ao longo do último ano, mas só é possível progredir até certo ponto sem a tutela de um falante nativo.


— Esta é Lilja Johannasdottir — disse Finn. — Nossa lenhadora. Ela tem um alfurrokk atrás de casa… uma porta para o mundo das fadas. Vários dos pequeninos foram vistos entrando e saindo de lá.


A donzela sorriu para mim. Tinha ombros largos e era bonita, com bochechas redondas e vermelhas e uma cascata de cabelo loiro claro.


— Prazer em conhecê-la, professora.


Apertamos as mãos. A dela era grande e coberta de inúmeros calos. Perguntei onde ficava sua residência para que eu pudesse investigar o acontecido.


Ela pareceu assustada.


— Não acho que Aud se oponha — interveio Finn rapidamente.


Fiquei intrigada.


— Certamente não há nenhuma razão para ela se opor, certo?


— Tudo bem, Finn — cedeu Lilja. — Terei prazer em recebê-la em minha casa, professora.


Encontrei reticência semelhante de vários outros aldeões, embora, em cada caso, Finn, sorridente e educado, suavizasse a situação. Perguntei-me se os habitantes locais não haviam entendido completamente o propósito da minha visita, embora estivesse claro que Krystjan não havia escondido os detalhes de nossa correspondência.


Por fim, chegamos à mesa da goði, Aud Hallasdottir, que ergueu os olhos da conversa com duas mulheres de aparência grosseira para sorrir para mim. Vi-me, de forma abrupta, presa em um abraço apertado. Aud deu um passo para trás com as mãos ainda em meus ombros e me informou que eu jantaria em sua casa assim que possível. Concordei, dizendo a ela que Finn havia me notificado sobre sua experiência com os Ocultos e expressando minha gratidão por qualquer informação que ela pudesse compartilhar.


O sorriso de Finn ficou paralisado, e Aud piscou. Era uma mulher baixa e larga com duas linhas profundas entre os olhos, o único sinal visível de sua idade. Tive apenas um momento para imaginar onde havia errado, quando ela assentiu e disse:


— Claro, professora Wilde. Por favor, sente-se e permita que meu marido a sirva. Ele faz um vinho quente excelente… A senhora precisa levar uma garrafa para casa. Estive naquele chalé do Krystjan e achei muito frio.


Eu disse a ela educadamente que era muito gentil de sua parte, mas que eu insistia em pagar por minhas bebidas. Como regra, evito aceitar favores dos locais durante o trabalho de campo, pois não gosto do potencial de parcialidade que isso produz. Cada aldeia tem sua parcela de escândalos no que diz respeito ao Povo, gravidezes misteriosas e coisas do gênero, e meu trabalho como estudiosa não é censurar, mas decidir sobre a inclusão de tais relatos em minha pesquisa – com nomes alterados, claro – com base no mérito científico.


Aud assentiu e pediu licença para discutir algo com seu marido, Ulfar. Eu ainda não havia sido apresentada a ele, embora estivesse ciente de sua presença nos fundos da taverna o tempo todo. Ele não era um homem alto, mas algo nas sobrancelhas grossas e na agudeza do semblante criava pequenos picos e vales sombrios e lhe conferia a qualidade de uma montanha taciturna. A princípio pensei que estivesse olhando para mim enquanto se movia pela taverna, servindo travessas de peixe e pão ou um ensopado escuro quase sólido, até que percebi que olhava assim para todos.
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