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			Este livro é dedicado a David Hill, uma pessoa boa e amável que deixou a vida em 30 de setembro de 2009, após longa e corajosa batalha contra o câncer. David era um homem de família, dedicado à esposa devotada, aos cinco filhos e aos pares destes. Graças à sua orientação e à sua influência, seus filhos exibem admiráveis qualidades próprias porque, como todos os bons homens, são reflexos do pai. Maior elogio não se pode fazer a homem algum.


			Ave, David.


			MARILYN HUME
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			Os personagens


			Agrícola


			Comandante romano responsável pela maior parte da conquistada Britânia (século I d.C.). Ordenou o assassinato da última população druida, na ilha de Mona, ao largo da costa de Gwynedd.


			Ambrósio


			Também chamado Ambrósio Aureliano, filho de Constantino III e irmão de Constans II e de Uther Pendragon, todos Altos Reis dos Bretões. Constans II foi assassinado e sucedido por Vortigern, posteriormente sucedido por Ambrósio. Este voltou para a Britânia depois de muitos anos de exílio e reivindicou o trono por seus próprios direitos. Foi o último dos reis romanos.


			Annwynn


			Curandeira que vive em Segontium. Conhece bem as ervas e recebe Myrddion Merlinus como aprendiz. 


			Apolônio


			Mago grego que trabalha para Vortigern, Alto Rei dos Bretões. 


			Artorex / Artor / Artur 


			Filho legítimo de Uther Pendragon, Alto Rei dos Bretões, e de Ygerne, esposa de Gorlois, rei da Cornualha. 


			Balbas 


			Incompetente cirurgião romano servindo no exército de Vortigern. 


			Baldur


			Guerreiro saxão que serve sob o comando de Hengist. Seu nome foi tirado do deus nórdico da luz e da beleza.


			Bors


			Sobrinho do rei Gorlois da Cornualha. 


			Branwyn 


			Filha de Olwyn e Godric, e neta de Melvig ap Melwy, rei da tribo Deceangli.


			Bryn


			Rei Bryn ap Synnel, pai de ­Llanwith pen Bryn, posteriormente mentor do rei Artur. 


			Budica


			Rainha dos Iceni que liderou uma revolta contra os romanos na região em torno de Londinium. Também é o nome da cadela de estimação de Annwynn.


			Cadoc


			Guerreiro a serviço de Vortigern, vem da Floresta de Dean e se torna assistente de Myrddion. 


			Catigern


			Filho ilegítimo de Vortigern com uma criada. É o meio-irmão mais jovem de Vengis e Katigern, filhos de Rowena.


			Ceolfrith


			Guerreiro celta do exército de Vortigern. Sua família mora em Deva.


			Ceridwen


			Feiticeira celta. Possui o Caldeirão da Inspiração Poética.


			Cletus Uma Orelha 


			Marido de Fillagh e cunhado de Olwyn. É um fazendeiro bem-sucedido e mora com Fillagh numa fazenda perto de Caer Fyrddin.


			Collen Blackhair 


			Oficial subalterno no exército de Vortigern.


			Constans 


			Rei dos Bretões. É o irmão mais velho do rei Ambrósio e filho do rei Constantino.


			Crispus


			Cirurgião incompetente que serve como curandeiro no exército de Vortigern.


			Crusus


			Criado grego, cozinheiro-chefe na casa de Olwyn. Amante de Plautenes.


			Demócrito


			Escriba grego a serviço de Melvig ap Melwy. Cobiça os pergaminhos de Myrddion.


			Don


			Deusa celta que representa a Mãe. Seu nome raramente é pronunciado em voz alta.


			Eddius


			Segundo marido de Olwyn. Torna-se o mentor do jovem ­Myrddion.


			Erasitrato 


			Famoso médico de Alexandria. 


			Erikk


			Fiho mais velho de Eddius e Olwyn.


			Fillagh 


			Irmã de Olwyn e filha de Melvig ap Melwy.


			Finn Narrador da Verdade


			Batedor do exército de Vortigern, torna-se um dos assistentes de Myrddion.


			Fortuna


			Deusa da Sorte ou do Acaso.


			Freya


			Deusa nórdica do amor e da fertilidade. A mais bela e propícia das deusas, é invocada em questões amorosas.


			Galeno


			Filósofo e médico romano.


			Geoffrey


			Geoffrey de Monmouth escreveu inúmeras obras, inclusive The History of the Kings of Britain (A história dos reis da Britânia) e a Vita Merlini (Vida de Merlin). Seus textos são influentes e considerados cópias de trabalhos mais antigos perdidos na névoa do tempo.


			Godric 


			Aristocrata da tribo Ordovice e dono de uma casa junto ao mar em Segontium. É o primeiro marido de Olwyn e pai de Branwyn.


			Hengist


			Aristocrata saxão que serve sob Vortigern como mercenário por anos antes de partir e se juntar novamente aos invasores saxões. Posteriormente, torna-se o Barão (chefe) dos Saxões de Kent. 


			Herófilo


			Famoso médico e filósofo grego.


			Hipócrates


			Famoso médico e filósofo grego.


			Hnaef


			Rei da Jutlândia. 


			Horsa


			Irmão de Hengist e mercenário nas forças de Vortigern.


			Katigern


			Filho de Vortigern e Rowena, irmão de Vengis e meio-irmão de Vortimer e Catigern. 


			Lindon 


			Criada de Tia Rhyll.	


			Llanwith pen Bryn


			Filho de Bryn ap Synnel. Posteriormente mentor de Artur, Rei dos Bretões. 


			Lupus


			Incompetente curandeiro que serve no exército de Vortigern.


			Magnus Maximus


			Lendário governante romano da Grã Bretanha. Avô de Ambrósio.


			Mark


			Sobrinho de Melvig ap Melwy. Torna-se o rei Mark dos Deceangli.


			Maelgwn 


			Marido de Branwyn num casamento arranjado. 


			Maelgwr


			Irmão de Maelgwn, e seu administrador até a morte do irmão. Segundo marido de Branwyn.


			Melvig ap Melwy 


			Rei da tribo Deceangli. Pai de Olwyn, avô de Branwyn e bisavô de Myrddion Merlinus.


			Melvyn ap Melvig 


			Filho de Melvig e seu sucessor no trono.


			Melwy


			Filho mais jovem de Eddius e Olwyn.


			Mitra


			Obscura divindade do zoroastrismo, representa a figura do pai. Adotado como deus guerreiro pelos soldados romanos.


			Morgana 


			Filha mais velha de Gorlois e Ygerne, irmã de Morgause e meia-irmã de Artur, que se torna o Alto Rei dos Bretões.


			Morgause


			Filha de Gorlois e Ygerne, irmã mais jovem de Morgana e meia-irmã de Artur, Rei dos Bretões.


			Myrddion Merlinus [Merlin] 


			Seu nome, o mesmo que o do sol, significa Senhor da Luz.


			Odin


			Deus da Guerra escandinavo.


			Olwyn 


			Filha de Melvig ap Melwy, mãe de Branwyn e avó de Myrddion.


			Otha 


			Guerreiro e batedor do exército de Vortigern.


			Paulinus


			Governante romano da Grã Bretanha no século I d.C. Comandou as primeiras legiões que exterminaram os enclaves druidas em Mona.


			Plautenes


			Administrador grego da casa de Olwyn.


			Pridenow


			Pai da rainha Ygerne.


			Rhun


			Mago grego a serviço do rei Vortigern.


			Rowena


			Segunda esposa do rei Vortigern. Descende de saxões, é mãe de Vengis e Katigern.


			Selwin 


			Membro do conselho de Segontium e comerciante de grãos.


			Tegwen


			Viúva atingida pela dor.


			Tia Rhyll


			Venerável senhora irmã da bisavó de Myrddion.


			Uictgils


			Filho de Uitta, pai de Hengist.


			Uitta


			Filho de Finn, Rei de Saxalandi, e avô de Hengist.


			Uther Pendragon 


			Irmão mais jovem de Ambrósio e pai do rei Artur. É o sucessor de Ambrósio ao trono de Alto Rei dos Bretões.


			Vengis


			Filho de Vortigern e Rowena, irmão de Katigern e meio-irmão de Vortimer e Catigern.


			Vortigern


			Alto Rei dos Bretões de Cymru algumas gerações antes do aparecimento de Artur. É lembrado como o primeiro monarca a acolher os saxões no reino. Seu objetivo era apaziguar a rainha saxã Rowena, sua esposa.


			Vortimer


			Filho mais velho do rei Vortigern e meio-irmão de Catigern. Vortimer e Catigern são meio-irmãos de Vengis e Katigern. 


			Willow


			Criada da Rainha Rowena, esposa de Vortigern.


			Ygerne 


			Esposa de Gorlois, o Javali da Cornualha. Depois da morte deste, casa-se com Uther Pendragon. Mãe do rei Artur.


		




		

			Prólogo


			No alto do penhasco varrido pela tempestade, onde os dentes de aço do vento oceânico penteavam a longa relva, transformando-a em anéis macios, a garota contemplou, suspirando, o novo lar que via lá embaixo. 


			Pedra cinzenta erguia-se asperamente dos flancos verdes de Tintagel, ponta de terra em forma de folha que se projetava no Mar da Hibérnia. Ondas selvagens se chocavam contra as rochas desenhadas pela erosão, abaixo do muro protetor de Gorlois, numa explosão de espuma. A jovem estremeceu ao ver os pequenos e deprimentes chalés cônicos que se agarravam aos penhascos abaixo da fortaleza, unidos por caminhos íngremes e cheios de vento que os conduziam aos pátios mais acima. A trinta metros abaixo dos estreitos degraus, a água esmagava as rochas, transformando-as em seixos, e abria caminho para o interior da península num longo e estreito braço de mar. 


			A jovem girou lentamente, mantendo longe dos olhos o cabelo que ia até a cintura e que o vento castigava, expondo as abundantes mechas de um castanho-avermelhado e cor de mogno. Nenhuma árvore crescia em Tintagel ou nas terras à volta da fortaleza; assim, a relva longa era o único local de refúgio para as pequenas criaturas perseguidas. Embora as gaivotas voando em círculos por ali caçassem pequenos peixes e conchas vivas nas águas rasas, outros predadores aguardavam lá em cima, cavalgando correntes de ar invisíveis, os olhos à espera do menor movimento nos longos emaranhados verdes. 


			A jovem mordeu o lábio quando um falcão se lançou do céu como uma pedra, as asas recolhidas junto ao corpo e as garras estendidas. O berro de triunfo da ave afogou o guincho do coelho, arrebatado nos ares pela cruel ave de rapina. Os olhos claros da garota encheram-se de lágrimas ao seguirem o voo da caçadora.


			— Minha senhora — uma voz trovejante e profunda perturbou os pensamentos desalentados da jovem. Ela se virou rápido demais: por um momento, o céu girou numa parábola atordoante. Quando ergueu os olhos alarmados e viu um par de íris negras e quentes num rosto amplo, queimado de sol, sentiu um súbito calafrio de premonição que lhe congelou a fala.


			— Você está bem, menina? Talvez tenha ficado no sol por tempo demais.


			A visão da garota se estreitou até focalizar apenas o rosto aumentado do guerreiro que se debruçava sobre ela. Um som surdo e profundo lhe encheu os ouvidos enquanto observava a boca sorridente, tão próxima da sua, que se abria aos poucos para liberar um fluxo viscoso de sangue escuro. O sol ofuscava seus olhos assustados, mas viu, com certeza, um ferimento terrível, profundo, no pescoço grosso e forte do guerreiro. 


			— A senhora não está bem, Lady Ygerne. Por favor, permita-me levá-la até sua criada.


			As pernas dela se dobraram. Enquanto a garota deslizava para a inconsciência, Gorlois segurou o frágil corpo da noiva recém-entregue pelo pai em Tintagel. Preocupado, o rei tribal avaliou as olheiras violetas da jovem e o formato infantil das longas pestanas fechadas contra o rosto pálido.


			— Ela é tão pequena... e tão jovem — murmurou para si mesmo ao suspender a leve forma nos braços enquanto segurava também as rédeas do cavalo. —  Espero que não esteja doente, pensou culpado. Ordenou aos criados que fossem na frente e preparassem uma bebida quente e doce para ela. Já perdera uma esposa jovem no parto. Embora o coração dele não tivesse sido dado à delicada princesinha, que trazia no ventre seu fi­-lho natimorto, lembrava com grande terror o agudo desespero dos gritos dela. A posição dele, contudo, exigia uma esposa e, com mais urgência ainda, um herdeiro. Assim, ansiava por uma mulher que pudesse sobreviver em seus domínios ásperos e selvagemente belos.


			— Ela só tem dez anos, seu tolo — disse Gorlois para o vento ao montar no cavalo, apertando o corpo insubstancial da jovem contra o peito abaulado e forte. — Está assustada, perdida e longe de casa. — Ainda observava seu rosto com bondosa preocupação quando os olhos da princesa se abriram. 


			— Que bom que acordou, minha senhora. Logo estará num quarto confortável, sob uma manta. Vai se sentir melhor depois de uma taça de leite quente das minhas cozinhas. Tintagel é um lugar rude e muito isola­­-do, mas tenho casas mais agradáveis em Isca Dumnoniorum, as quais achará mais cômodas e bonitas. Lá, os ventos são quentes e suaves. Tintagel é o coração do meu território: minha esposa deve entender o que o faz palpitar. Mas não precisa amá-lo como eu. — Sorriu de modo paternal ao observar a visível confusão da garota. — Não se preocupe, minha querida! Depois de ­descansar, talvez não ache isso aqui tão sombrio.


			Lá em cima, os pássaros continuavam a girar, altercando entre si no céu cortado pelo vento. Os lábios pálidos de Ygerne sorriram tremulamente. Ela notou outro falcão cavalgando as correntes térmicas no firmamento brilhante. Imaginou os olhos dourados da ave buscando sem cessar e cogitou se os pássaros podiam vê-la, ou registrar sua presença. 


			Sem entender a visão que tivera, a ameaça do pássaro ou o apelo infantil em suas próprias ações, Ygerne virou-se para Gorlois e aninhou-se em seu largo peito. Sentiu-se amada e segura pela primeira vez naquele dia estranho, longo e penoso. Gorlois acariciou-lhe o cabelo e, com a carne morna da jovem contra seu corpo, a fragilidade do adorável rosto dela invadiu-lhe o coração.
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			Capítulo 1


			DE MONA


			Por que o verme se introduz num botão novo?


			Ou odiosos cucos chocam em ninhos de pardais?


			Ou sapos transmitem a fontes lodo venenoso?


			Ou a tirânica loucura ronda peitos cordiais?


			Ou reis infringem seus próprios mandatos? 


			Perfeição nenhuma é tão absoluta


			Que não seja por algo um dia poluta. 


			Shakespeare, O rapto de Lucrécia1


			-Filha? — uma zangada voz masculina berrou no pátio da velha vila em Segontium. Perturbadas, as aves da fazenda grasnaram e cacarejaram entre si enquanto fugiam dos enormes cavalos. — Olwyn! Venha cá imediatamente! Quero uma explicação!


			Os sons de cavalos nervosos e uma série de ordens gritadas com voz poderosa e impaciente forçaram Olwyn a largar a roca, ajeitar o cabelo, a túnica de lã, e ir rapidamente da ala das mulheres ao átrio da casa antiga.


			Ali, um homem alto e grisalho tirava as luvas de bom couro e o manto de lã, deixando-os cair no banco de carvalho mais próximo.


			Apesar da aparência displicente, os couros de sua indumentária, as peles bem tratadas e os desenhos de falcões em relevo na fina túnica interna indicavam riqueza e poder. A pesada corrente de ouro anunciando seu status e os vários anéis de brasão em bronze, ouro e prata, braçadeiras e alfinetes de manto, usados com uma graça negligente, faziam Melvig irradiar a autoridade de um rei. Tal efeito era mais evidente na expressão arrogante, nas linhas pesadas de autoindulgência a puxar-lhe os lábios estreitos para baixo e numa certa rudeza no olhar fixo e direto que exprimiam uma natureza acostumada a dar ordens. Naquela tarde, em especial, acima da barba, começando a embranquecer, os olhos tempestuosos do homem prometiam uma tormenta em breve para Olwyn.


			— Pai! Que bom ver você. Por favor, sente-se, seja bem-vindo. Posso pedir seu vinho favorito?


			Com um gesto rabugento de concordância, Melvig ap Melwy refestelou-se numa cadeira, estendendo as pernas longas e ainda musculosas, e passou a tamborilar os dedos nos braços do assento com uma irritação mal dissimulada. Olwyn virou-se para o administrador, que pairava nervoso atrás da patroa. 


			— Traga o último vinho de Falerno que chegou de Roma. E alguns doces. Acho que meu pai está com fome.


			— Com fome uma ova, mulher! Estou aborrecido. E quem está me aborrecendo é a sua pirralha infernal. Gostaria de cavalgar com a guarda para ver minha filha sem correr o risco de ser assassinado. 


			Olwyn franziu a testa. O pai sempre fora um tirano e um fanfarrão, mas amava-o apesar de seus defeitos. Como rei da tribo Deceangli, arriscava-se frequentemente a morrer nas mãos de gente que reivindicava seu trono ou devido a invasores ambiciosos. Mas, até então, provara ser um alvo elusivo e um vingativo sobrevivente.


			— Mulher idiota! É a sua filha. Mais cabelo do que cérebro, e estouvada além da conta. Ela se atravessou no caminho debaixo das patas do meu cavalo. Só a sorte me impediu de ser derrubado... E estou ve-lho demais para arriscar os ossos.


			Olwyn sorriu aliviada, notando que o pai não mostrava preocupação alguma pelo bem-estar da neta. Melvig era totalmente egocêntrico.


			— Você não está velho, pai. Tem só cinquenta e dois anos, segundo minhas contas. E ainda é vigoroso demais para que uma menina de doze  lhe faça mal.


			— Humpf! — bufou ele. Apesar de tudo, estava satisfeito. Aceitou a fina taça de vinho e comeu todos os doces do prato oferecido pelo nervoso e desajeitado administrador. Após lamber o resto do mel de seu grande bigode e tomar a última gota do vinho, fixou os protuberantes olhos verdes na filha. 


			— Olwyn, minha neta está quase tão alta quanto o seu administrador, mas ainda corre como uma alucinada pelas dunas, de pernas descobertas, onde pode ser vista por qualquer camponês que queira olhar. Quando foi a última vez que teve o cabelo escovado? Quando foi a última vez que tomou banho? Ela é quase uma selvagem!


			— Que exagero, pai. Ela é vigorosa e jovem demais para ser trancada em casa. Quer tirá-la de mim? Ela é tudo o que tenho.


			— E de quem é a culpa?


			No entanto, os olhos de Melvig suavizaram-se um pouco à medida que sua personalidade azeda lhe permitia mostrar solidariedade. Lembrou-se de que Olwyn perdera o marido para um grupo nômade de forasteiros no segundo ano do casamento. Desde a morte de Godric, ela se recusara terminantemente a casar de novo, preferindo viver com a filha e os criados na isolada faixa de costa abaixo de Segontium. Na opinião de Melvig, sua filha, contando vinte e cinco verões, era jovem demais para virar as costas para a vida. 


			Olwyn ainda tinha todos os dentes, nenhuma ruga no rosto e provara ser fértil. Se tivesse qualquer lealdade para com seu clã, pensou ele com um novo jorro de irritação, já teria lhe dado outro neto muitos anos antes.


			Os olhos cor de avelã da filha, porém, estavam cheios de lágrimas. Melvig viu-se impelido a dar desajeitados tapinhas no braço da moça para mostrar que compreendia seus temores. Embora fosse um pai impaciente, Olwyn era sua filha preferida; em todos os detalhes importantes, ela se mostrava obediente e circunspecta. 


			— Não vou tirá-la de você, não fique assim. Mas precisa saber que ela está tão selvagem quanto uma potranca e tão imprudente quanto um coelho que desafia o falcão a atacar. Se não quer que sua filha seja roubada e violentada, precisa tratar da educação dela. Vou procurar um marido para Branwyn no final do inverno.


			O coração de Olwyn afundou. Uma lágrima única transbordou de suas pestanas longas e espessas, rolando pela face pálida. Usando o grande polegar caloso, Melvig limpou a trilha salgada no rosto da filha com uma afetuosa impaciência.


			— Que os deuses te levem, mulher — murmurou suavemente. — Não me olhe como se eu fosse roubar seu último pedaço de pão. Não vou levar minha neta já, mas esse dia chegará em breve. Agora, onde estão minhas bolsas de viagem?


			Sábia demais para perder tempo com uma discussão inútil, Olwyn providenciou o conforto do pai primeiro. A seguir, mandou a criada buscar sua lunática filha. 


			Segontium não era uma cidade grande, mas trazia o selo da ocupação romana no pequeno fórum, nas construções de tijolo e pedra, e no muro robusto. No passado, mais de mil soldados romanos tinham se aquartelado nos campos à sua volta, permitindo que Paulinus primeiro e depois Agrícola esmagassem qualquer resistência das tribos Ordovice. Acima da linha costeira juncada de seixos, a cidade defrontava-se com a ilha de Mona. Nesta, até a consumação dos tempos, todos os bons celtas se lembrariam do vergonhoso massacre dos druidas, jovens e velhos, homens e mulheres, quando enfrentaram seu implacável inimigo na ilha de sagrada memória. As predatórias legiões de Roma tinham sido informadas de que os druidas mantinham o domínio sobre os reis tribais. Durante a rebelião, deixando Budica se enraivecer em torno de Londinium, Paulinus preferira seguir rapidamente para o norte, a fim de rasgar o coração vivo e palpitante dos celtas em Mona, em vez de dominar a rainha dos ­Iceni. Seu plano desesperado teve êxito, pois poucos druidas escaparam dos massacres sangrentos. Assim, Paulinus esmagara os supersticiosos celtas, agora subitamente desenraizados. Num insulto final, os padres cristãos decidiram estabelecer-se em Ynys Gybi, uma minúscula ilha junto aos flancos de Mona.


			Segontium arcava com sua nódoa de sangue. Ao mesmo tempo, algo pesado no nome latino levava o menos supersticioso dos homens a franzir a testa e a fazer o sinal contra o mal. As praias sombrias no inverno, os gritos das gaivotas e o ar carregado do odor marinho, suavizado pela terra e pelas árvores de Mona, avisavam os vizinhos para terem cautela. 


			Olwyn viera para a casa de Godric com alegria, sabendo perfeitamente que o marido não tinha sangue romano. O antigo lar deles fora erguido sobre uma ruína, com pedras tiradas de vilas romanas e das habitações cônicas dos celtas, mas a moça não sentia nódoa alguma nos ventos limpos que varriam os corredores de folhas caídas e a areia lançada nos cantos pelas tempestades. Um pouco ao sul da sombra de Mona, a aconchegante casa sofria as malévolas rajadas dos ventos hibérnicos, mas Olwyn estava contente. Nem mesmo as gastas lajotas do piso, com seus desenhos estrangeiros de sóis, estrelas, luas e constelações, causavam-lhe qualquer temor. Vento, sol límpido, chuva inclinada e neve congelante se combinavam para expulsar qualquer disposição azeda da casa e purgá-la do veneno romano.


			Contudo, Godric havia partido para proteger os campos do tio das incursões tribais e voltou amarrado nos flancos do cavalo, embrulhado em couros gordurosos, com a palidez da morte. Olwyn viu-se entorpecida demais para chorar, mesmo quando desembrulhou o cadáver do marido e viu as muitas feridas feitas pelas flechas em sua carne marmórea e gelada. Um pedaço da seta se projetava do ferimento mortal no coração. Esquecendo-se de qualquer reserva, Olwyn esforçou-se para arrancá-lo do corpo de Godric.


			Mais tarde, depois que usou uma faca afiada para cortar a carne que se prendia às farpas cruéis da ponta da seta, o objeto pareceu saltar do peito de Godric com um feio ruído de sucção. Aturdida, Olwyn lavou a carne do marido, untou seus cabelos e os trançou antes de vestir o corpo nas melhores peles e numa túnica de lã. Finalmente, curvou-se para beijá-lo na boca, embora um leve e doentio odor de morte quase a fizesse vomitar. Felizmente, suas lágrimas começaram a cair.


			Embora os reconfortantes rituais fúnebres fossem observados, apenas um dever consumiu os momentos despertos de Olwyn. Depois de separar a ponta de seta dos restos do toco, ela trabalhou muitas horas para fazer um pequeno furo na maligna farpa de ferro. Após meses de faina, pendurou a ponta da seta numa tira macia e colocou-a no pescoço da filha. 


			O gesto causou repulsa a Melvig, mas Olwyn era uma criatura estranha e obcecada que não possuía o robusto senso prático do pai. Assim, ele não disse nada. Se tivesse sido honesto, confessaria que a filha teimosa e reservada o assustava um pouco com sua intensidade. Como todos os parentes dela, Olwyn era selvagem e estranha. Melvig cogitava com frequên­cia por que teria escolhido como segunda esposa uma montanhesa de cabelos negros, embora a flagrante sexualidade dela certamente o tivesse despertado. Os deuses foram avisados da frustração dele quando a mulher só produziu filhas, e todas peculiares!


			Melvig comeu de um jeito petulante e pensativo, desdenhando os velhos divãs romanos e preferindo experimentar uma mesa prática e sólida e um banco de carvalho entalhado a formão. A filha o serviu hidromel com as próprias mãos, embora desejando secretamente que as tribos ­Deceangli e Ordovice ainda estivessem em guerra para que o pai ficasse em sua fortaleza em Canovium, ao norte. Ainda assim, sorriu a seu modo distante, o que sempre espicaçava o mau gênio do pai. Mesmo aceitando o excelente vinho, Melvig lutava contra um desejo de lhe dar um tapa na orelha ou esbofetear suas faces pálidas para que ela abandonasse o ar impassível, chorasse e o amaldiçoasse. Tudo menos aquele rosto vazio, pensou o velho, impotente. Contudo, conseguiu se poupar da irritação com o aparecimento atrasado da neta.


			Sabendo da distância entre os dois, Olwyn tentou preencher o abismo sem tocar o pai, o que não seria aceito pelo velho rei irascível. 


			— Como vão as fronteiras, pai? Sei que sua amizade com o rei Bryn ap Synnel está forte como sempre, mas os Pictos ainda atacam nossas terras na primavera. — Sabia que aquilo era uma ladainha, mas a brecha entre eles a incomodava... Assim, tentava preenchê-la com as palavras que lhe vinham à cabeça, esperando desviar a crítica de sua obstinada filha. — Sei que está aliado ao rei dos Cornovii, mas os Brigante não são muito amigáveis, são? Gostaria que você tivesse tempo para ocupações mais pacíficas.


			Melvig franziu a testa. Não se sentia à vontade numa conversa de mulher, como dizia. Aliás, não gostava de discutir política com ninguém, nem com seu filho Melvyn.


			Passou a mão pela barba e coçou o queixo para encobrir o constrangimento. Como pai afeiçoado, porém distante, nunca soubera discutir nada importante com as filhas, saindo-se melhor quando despachava instruções peremptórias num tom ríspido. Deu uns tapinhas desajeitados na cabeça de Olwyn e tentou evitar qualquer revelação importante. 


			— Não precisa se preocupar com os Pictos nem com esses patifes dos Brigante. O novo rei deles é mais tratável do que o antecessor. O verdadeiro perigo está no sul, mas sempre haverá alguém para mantê-la em segurança, menina. Não precisa ter medo.


			— Não estou com medo, pai. O que tiver que acontecer, acontecerá. Estamos todos nas mãos da Mãe.


			Melvig limpou a garganta. Olwyn sabia que ele ficava embaraçado com qualquer referência à Mãe, a quem todos os homens sensíveis temiam profundamente. Lamentando, ela deu uma batidinha no ombro do pai ao passar por ele e foi esperar pela filha.


			Quando Branwyn finalmente chegou, veio correndo, sem prestar atenção ao cabelo desgrenhado pelo vento e às saias manchadas pela relva. Melvig notou que a garota estava descalça e com os pés sujos, e que sua mão bronzeada pelo sol segurava as sandálias nas costas.


			Como se ele não fosse notar!


			— Então, minha jovem bárbara, finalmente resolveu nos honrar com sua presença. O que tem a dizer em sua defesa, hein? Não percebe como é imprudente correr assim pela estrada, com cavalos galopando? Os deuses devem ter nos protegido, pois você não foi pisoteada até a morte nem eu caí do cavalo.


			Branwyn continuou de modo resoluto na frente dele, os pés ligeiramente afastados. Abaixou um pouco os olhos, mas isso não enganou Melvig.


			— Você é retardada, menina? Quero uma boa resposta ou juro que vou trancá-la no quarto. E vai ficar lá por seis meses, mesmo que eu tenha de deixar sentinelas em sua porta.


			— Pai, você está assustando a garota!


			— Assustando a garota? — Melvig bufou com escárnio e brandiu uma coxa de galinha na direção de Olwyn. — Ela tem medo de muito pouca coisa, infelizmente.


			O objeto de sua desaprovação era uma jovem alta e esbelta que se aproximava da puberdade, mas ainda possuía toda a falta de jeito de um filhote. Sua pele era surpreendentemente pálida, pois tanto Olwyn quanto Melvig bronzeavam-se com facilidade e mantinham sempre um tom dourado e quente. Ela herdara os olhos de Godric, castanhos e brilhantes, mas os dela eram mais duros e voluntariosos que os de seu nobre pai. A boca era generosa e naturalmente vermelha, mas o nariz, um tanto longo e estreito para uma mulher bonita, e os lábios pareciam sempre sorrir para algo vagamente desagradável. Os cabelos cor de mogno com reflexos de bronze compunham uma estranha moldura para a carne pálida e os olhos escuros, e, com aquele nariz imperioso acoplado às sobrancelhas que se erguiam nos cantos externos, a garota possuía uma estranha e desconcertante sexualidade. Melvig sentiu nas palmas das mãos a vontade de esbofetear o rosto pálido diante de si. Mesmo Olwyn, uma mãe tolerante, sentia-se descontente pela indiferença da filha ante as opiniões dos mais velhos.


			— Peço desculpas se o assustei, meu avô — ela respondeu mansamente. — Mas gosto da areia e das gaivotas, e de fato não noto nada que não seja para onde estou indo quando estou liberada das aulas.


			— Vai descobrir exatamente como estou assustado, mocinha, se correr para o meu cavalo de novo — disse Melvig alvoroçado. Sua boca, porém, curvou-se numa relutante apreciação. A garota era uma raposa corajosa, embora o irritasse tremendamente. — Vai sentir o peso de minha mão.


			— Pai! — protestou Olwyn, preocupada.


			— Vá para a cama, garota; sem jantar — ordenou o rei, com a expressão distante de quem já tomou uma decisão irrevogável. — Talvez um período de jejum a lembre de ter mais cuidado no futuro. 


			— Há uma tempestade chegando, e todas as pessoas sensatas estão procurando abrigo para a noite — acrescentou Olwyn. — Você poderia ter sido pega no meio dos elementos dos deuses por sua tolice, Branwyn. A tempestade vem de Mona, onde os druidas cuidam dos bosques sagrados. Dizem que os espíritos estão zangados quando os ventos sopram ferozmente da ilha. Então, as pessoas sensatas oram para seus deuses do lar, de cabeça baixa.


			A jovem curvou-se de modo profundo para o avô com uma gravidade totalmente falsa. Olwyn percebeu a zombaria nos lábios de Branwyn e sentiu um arrepio de medo ante a arrogância dela. Então, a jovem se afastou, deixando atrás de si o cheiro do sol e de algas marinhas, assim como pequenos grãos de areia espalhados pelo chão.


			— Preste atenção ao que eu estou dizendo, Olwyn, essa pequena raposa vai trazer problemas à sua casa. Godric era um homem bom e decente. E, fora o fato de não casar de novo para beneficiar sua família, você sempre foi uma filha cumpridora dos deveres. Mas o que se pode fazer com Branwyn? Ela é voluntariosa, desobediente e totalmente despreparada para o casamento. A culpa é sua, filha! Ela não é sequer especialmente bonita — acrescentou o velho, penteando a barba com dedos irritados. Pela primeira vez, sentiu a visível e inconsciente sexualidade da jovem, e estava perturbado com sua força selvagem. — O que vai ser dessa garota rasa, rebelde e peculiar?


			Tendo externado sua opinião, Melvig considerou a conversa encerrada. Esquecido da expressão ofendida da filha, foi para seus aposentos com passos ruidosos e com muito melhor humor, enquanto Olwyn fervilhava. Ela lamentava o fato de ser mulher, sentindo que sua natureza intensa e interiorizada não lhe permitia expressar qualquer argumento ou queixa. Sempre que o pai invadia seu mundo quieto, Olwyn via-se impotente, frágil e solitária. Aceitava que a filha fosse inquieta e desatenta aos outros, mas Branwyn era tão parecida com o avô que às vezes arrebatava a mãe.


			O distante rumor de trovões penetrou em seus turbulentos pensamentos enquanto ela se dirigia às pesadas portas de madeira da vila. Seu administrador esperava para trancar as portas para a noite, e Olwyn sentiu uma ferroada de culpa por manter o bom homem longe da cama. De modo pouco habitual, permaneceu na entrada da casa depois de ordenar que ele se retirasse. Como sua mãe, ela não podia resistir à atração da tempestade que se avizinhava. O clima tempestuoso sempre a fascinara, fazendo-a acreditar que sangue de verdade corria por suas quietas veias.


			A tempestade gradualmente obscureceu os restos de luz brilhante do longo entardecer. Nuvens negras marchavam pelo céu como arautos da tormenta, debruadas de púrpuras de hematoma e verdes lívidos, como se os deuses tivessem espancado o rosto do céu com fúria ciumenta. Atrás da vanguarda fervilhante das nuvens de tempestade, vinha uma densidade agourenta mais palpável do que o ar. Os relâmpagos riscavam periodicamente a escuridão, atingindo o mar e a ilha como um torto bastão de energia incandescente. O ar cheirava a ozônio, sal e ao suor estagnado de uma tarde sem vida.


			Olwyn abraçou o próprio corpo e estremeceu. Algo estava zangado: não os deuses, exatamente, mas algo mais antigo e primevo que raramente se dava ao trabalho de notar as pequenas irritações causadas pela humanidade. Então, esse algo indefinido acordou e, num surto de temperamento, rasgava o mar em tiras de espuma e eliminava as estrelas do céu.


			Supersticiosamente, Olwyn recuou até as portas de madeira, entrou em casa e fechou-as com uma batida atrás de si. Enquanto colocava a pesada barra no lugar, ofegou de alívio por estar a vila trancada contra o que quisesse esmagar seus tijolos, suas madeiras e suas telhas. 


			— Quando Poseidon golpeia com o tridente e Zeus atira seus raios, todos os indivíduos sensatos cobrem a cabeça e rezam para ver o dia seguinte — disse o administrador Plautenes ao cozinheiro, o colega grego que tremia de medo na estreita cama dos dois. — Não choramingue, Crusus; os deuses não querem saber de homens como nós. Como diz o velho ditado, eles têm outras cordas na harpa para tocar.


			Talvez Plautenes estivesse certo: a vila foi sacudida até as sólidas fundações por uma saraivada de trovões, enquanto alucinadas rajadas de vento deslocavam as telhas e arrancavam do solo várias árvores do pomar.


			Durante o aterrorizante começo de noite, apenas duas pessoas na vila estavam completamente em paz. Como um realista de cabeça dura que se recusava a temer demônios só existentes na imaginação dos tolos, Melvig dormia profundamente. Sob as finas cobertas de linho de seu colchão, ele repousou sem sonhos, acordando ao alvorecer sem qualquer lembrança da tempestade ou dos perigos trazidos por ela.


			Olwyn foi a outra pessoa envolvida pela paz. Após as preces para a Mãe e uma invocação à avó Ceridwen para que protegesse a casa, a dona desta caiu no despreocupado sono sem sonhos do verdadeiro inocente, confiando que suas senhoras a poupassem do terror da escuridão.


			Em seu pequeno quarto, ante uma janela estreita dotada de persianas, Branwyn exultava com o estrago que ocorria ante seus olhos sonhadores. Diante da força dos elementos, não se sentiu assustada quando a pirotécnica dos raios irregulares iluminou lividamente a visão estreita e limitada que tinha de Mona.


			— É maravilhoso — sussurrou para a tempestade com uma alegria infantil. — Amanhã, tudo pode acontecer, pois os deuses reviraram o ar e o mar, e eles estão como novos. Que excitante!


			Quando finalmente adormeceu num emaranhado de membros longos e cabelos desgrenhados, a imobilidade que desceu sobre a vila não lhe casou medo. Branwyn, filha de Olwyn e neta de Melvig ap Melwy, ainda descobriria o cheiro e o gosto do terror.
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					1 Tradução livre.


				


			


		




		

			Capítulo 2


			COM A MARÉ


			Antes que os fogos da cozinha fossem acesos, antes de Olwyn acordar em seu colchão estreito e até antes de seu avô abrir os olhos para o nascer do sol novo em folha, Branwyn estava acordada, vestida e longe dali. Conhecendo a fúria das tempestades, sabia que a maré traria um rico tesouro de conchas inteiras e quebradas, pedras polidas pelo mar, sementes e madeira cinzenta como esqueleto que as ondas depositavam ao longo do preamar. Com o lado demoníaco de uma criança, adorava examinar os peixes mortos lançados de profundezas inimagináveis, mais desconhecidos do que os trazidos pelos pescadores. Gelatinas iridescentes tremiam no orvalho branco da areia que amolecia as pilhas de ervas arrancadas, lodo negro e brilhantes pedras cinzentas. 


			Nada poderia manter Branwyn longe de tais maravilhas. 


			O céu mal se acendera com o primeiro fluxo da aurora quando a menina tirou grosseiras sandálias de couro na áspera relva do começo da praia, amarrou as saias entre as pernas numa espécie de calça e cami­-nhou para a linha da água.


			Seu lenço de cabeça foi logo empregado como uma bolsa para coletar o que queria. Conchas, completas e belas, eram lançadas no lenço, assim como cornucópias em espiral, como a arma feroz de um centauro, e um cone estranho e translúcido como um fantasioso chapéu. A esses tesouros logo se juntaram chifres de cervo, dois seixos cor de abricó maduro e um fragmento de erva daninha firme, embora flexível, que capturou a imaginação de Branwyn com sua estranha beleza.


			Pouco depois, vasculhava tudo e pisava com cuidado sobre um amontoado de rochas cinza-escuro, contemplando a luz do início da manhã nas poças entre as rochas, onde pequenas bolas de espinho tentavam se esconder nas reentrâncias. Minúsculos peixinhos se afastaram de seus dedos quando Branwyn sacudiu a água cristalina e salgada, fazendo um redemoinho em miniatura.


			Foi, então, detida por um som estranho, um gemido, que pôs fim em sua paz interior. Vindo de pulmões queimados de sal e uma garganta ressequida, o som era áspero como um grito de corvo contra a perfeição de uma idílica aurora. Como a selvagem que era, Branwyn agachou-se e esquadrinhou as rochas molhadas que a rodeavam na beira d’água.


			Então viu. 


			Acima do ponto onde as ondas recuavam de novo para o mar, uma forma amontoada estava presa entre duas agudas pedras cinzentas. Fosse o que fosse, a forma contorcida era grande, negra e ameaçadora.


			Branwyn quase a deixou ali para morrer. Tão próxima! Como qualquer animal assustado, estava prestes a voltar correndo pelo caminho por onde tinha vindo. Tão facilmente reinos são conquistados e perdidos, e a seguir novamente conquistados, com a coragem de uma garota ainda não su­-ficientemente sábia para entender os motivos do medo. 


			Branwyn arrastou-se com cautela para a sombra amontoada. Quando estava à distância de uma lança do corpo, viu a mão exposta, aberta, tão branca quanto um osso novo contra a bruta pedra cinzenta. Os dedos eram longos, com unhas tão limpas e bem cuidadas que Branwyn cogitou se o mar lançara à praia o corpo de uma mulher.


			Com cuidado e cautela, ajoelhou-se ao lado da forma, que parecia embrulhada numa lã pesada e molhada. Cada sentido da garota estava alerta quando ela puxou parte da roupa empapada de água que cobria a cabeça da criatura. Branwyn ofegou, num choque.


			Era um rosto masculino e bonito, de nariz longo, reto e estreito, com narinas que palpitavam, lutando para respirar. As sobrancelhas perfeitas eram semicírculos pretos sobre os olhos de pestanas longas e curvas; as pálpebras pareciam machucadas. O coração de Branwyn deu um pulo, como se algo o apertasse com força. 


			— É o rosto de um demônio! — argumentou sua mente. A garota conhecia as lendas sobre bonitas focas em forma humana que às vezes saíam à noite para roubar as almas das meninas imprudentes. 


			— É um presente de Poseidon para mim! — disse ela alto. — A tempestade me deu um presente, pois alguém tão bonito nunca poderia me fazer mal. 


			Então, determinada a salvar o ferido, logo se pôs em ação. Puxando e grunhindo com o esforço, arrastou o homem para longe das pedras e despiu o pesado manto que se agarrava a seu corpo inerte. Descobriu um longo corte em seu flanco, sob a túnica rasgada, e um ferimento igualmente lívido cortava a testa branca e perfeita. Como o movimento fizera os ferimentos sangrarem, Branwyn teve medo de machucá-lo mais ainda.


			— Mas, se eu deixá-lo aqui, o mar o levará de novo — disse a si mesma em voz alta, tentando ganhar autoconfiança. — E dessa vez ele vai se afogar. 


			Tendo crescido sem a companhia de outras crianças, Branwyn falava consigo mesma com frequência: 


			— Seja como for, ele é meu, e posso fazer com ele o que quiser — murmurou infantilmente. 


			O desconhecido começou a murmurar numa língua estranha. Seus olhos se abriram lentamente, negros e pouco conscientes. Ele se encolheu quando ela o tocou, e teria batido na jovem se esta não recuasse como ante qualquer animal ferido. 


			Branwyn era voluntariosa, mas não tola. O desconhecido estava delirante, ferido e poderia facilmente morrer se ela não achasse abrigo para ele. Mas para onde poderia levá-lo? E como?


			Pouco acima da praia, viu um chalé em ruínas, em grande parte aberto aos elementos. Só um canto dele era abrigado; a maior parte do telhado de colmo desaparecera, assim como duas paredes de pedra frágil tinham des­-moronado sob as devastações do vento e dos invernos gelados. No entanto, parte da estrutura estava protegida dos elementos e forneceria um abrigo duvidoso se ela pudesse arrastar o homem até lá.


			Percebeu então que o desconhecido a observava atentamente, embora Branwyn não pudesse adivinhar o que ele via. Com o tom de voz da cozinheira nos seus momentos mais autoritários, começou a dar ordens.


			— O senhor está ferido. Vamos, nada de discussão ou tolices. Precisa se levantar para que eu possa levá-lo até lá em segurança. — Os olhos meio desfocados do homem a fitaram vazios, enquanto a cabeça de mármore franzia a testa, tentando se concentrar. 


			— Fique de pé — ordenou ela, embora sorrisse docemente. — Se conseguir ficar em pé, eu o ajudo.


			Como uma criança obedecendo a um adulto, mesmo quando está impaciente e doente, o rapaz se mexeu e lentamente tentou ficar de joelhos. Branwyn o apoiou com sua pouca força enquanto ele lutava para se levantar. 


			— Muito bem, Tritão — murmurou quando ele finalmente se ergueu e se apoiou nos ombros magros dela com um braço trêmulo. — Agora, tente andar.


			Com sufocados silvos de dor, o presente que o mar dera a Branwyn obedecia a seus comandos. Juntos, lutavam contra as emaranhadas e ásperas ervas marinhas; os joelhos do homem cederam como gravetos quebrados, arrastando Branwyn para o chão com ele. Um cotovelo pontudo atingiu-a no estômago e tirou-lhe o fôlego, deixando ambos, o homem e a moça, deitados à mercê do sol que raiava. Por fim, Branwyn conseguiu se levantar e prosseguir com a árdua tarefa de incentivá-lo a andar. Lenta, mas inexoravelmente, foram subindo o aclive que levava à casa em ruínas.


			Mais de uma hora se passara quando ela finalmente o soltou, permitindo que desmoronasse à sombra das paredes de pedra. Acima dele, havia telhado suficiente para proteger seu corpo da chuva. Branwyn esticou com cuidado o manto de lã do homem para que secasse e prendeu-o com pedras para que o vento não o movimentasse, chamando a atenção dos passantes. Não queria testemunhas para a sua aventura. O homem lhe pertencia.


			Suavemente, alisou a testa do ferido e notou que tinha febre. Os lábios dele estavam rachados de sede; Branwyn lamentou não ter trazido um odre de água. 


			— Não tem importância. Vou para casa e peço comida a Plautenes. Ele sempre me dá o que eu quero.


			Seus olhos escuros e felinos cintilaram como os de um diabinho. Plautenes podia amar Crusus, seu gordo cozinheiro grego, mas Branwyn sabia que o administrador não era insensível ao sexo feminino. Ele nunca a tocara, mas ela sabia, pelos olhos castanhos e quentes dele, que Plautenes tinha pensamentos ilícitos a seu respeito. Não sabia ao certo o significado desses pensamentos, pois a mãe, de modo pouco sábio, negligenciara essa parte da educação da filha. Olwyn mal sabia até que ponto a imaginação de Branwyn perambulava pelos mistérios do sexo.


			Sim, Plautenes surrupiaria pão, queijo e leite de cabra das cozinhas para ela, concluiu a garota ao voltar para a vila, onde seu retorno foi saudado com prazer incrédulo por parte da mãe.


			— Já de volta, filha? Boa garota! Seu avô jamais iria embora se soubesse que você anda perambulando de novo depois das queixas dele. Ele já tomou o desjejum e está de bom humor. Então, seja simpática e talvez possamos voltar à rotina depois que ele se for.


			Olwyn beliscou as faces de Branwyn para dar-lhes um pouco de cor. Então, domou os cachos selvagens e cor de mogno da filha com seu próprio pente e endireitou-lhe a roupa amassada.


			— Vá logo, meu bem! Seu avô a adora, mas está acostumado a ter tudo como gosta e não tem paciência alguma com os interesses das mulheres.


			Olwyn não se deu conta da ironia das próprias palavras. Não perce­bia que ela e Branwyn eram muito parecidas com seu arrogante pai, cada qual a seu modo diferente e excêntrico.


			Suportando carões severos e pregações do avô, sentou-se nos joelhos dele e beijou seu rosto com risos juvenis e encantadores. Fez um monte de promessas sem a mínima intenção de cumprir. Embora sorrisse de maneira cativante e assegurasse a Melvig que ele era o melhor homem do mundo, sua mente continuava na cabana em ruínas e nas dificuldades do ferido. A última visão que tinha dele, deitado, febril, tossindo e encolhido na areia fria, tornava seus risos urgentes.


			Quando foi liberada, depois de assaltar a cozinha em busca de alimentos e trapos limpos, Branwyn se dirigiu aos estábulos. Sabia que a mãe faria perguntas se ela requisitasse unguento para os ferimentos do desconhecido e não tinha intenção alguma de despertar a curiosidade de Olwyn. Felizmente, sabia que os estábulos lhe forneceriam um malcheiroso unguento para tratar dos inchaços nos jarretes delicados dos cavalos ou curar cortes e abrasões nas pernas equinas. O rapaz do estábulo era burro demais para questionar a neta do amo. Assim, ela pegou uma espessa compressa de musgo e um óleo misterioso e pungente, envolvido num enfarruscado pedaço de tecido de algodão impermeável. Melvig teria partido muito antes de saber que ela pegara unguento de seus cavalos —  se é que chegaria a descobrir.


			Apesar dos esforços de Branwyn, já passara do meio-dia quando voltou ao chalé. Miraculosamente claro, o céu parecia recém-lavado pelas tempestades da noite. Algumas nuvens subiam do mar, e as gaivotas brigavam na praia por peixes mortos e moluscos arrancados da segurança das rochas. Com a sensação da relva arenosa sob os pés nus, Branwyn sentia que sua vida pacata estava prestes a mudar.


			Na sombra púrpura da cabana, o desconhecido continuava a dormir por acessos. Agitou-se irritado no momento em que Branwyn forçou o leite por sua boca e quando, sem querer, apoiou o joelho no braço direito dele enquanto passava o unguento em suas têmporas e em suas costelas. O unguento cobriu a pele delicada do homem de um vermelho doentio; a garota sabia, porém, que a mancha fedorenta não causaria a ele nenhum mal duradouro. Então, com tiras de trapos, amarrou a compressa roubada sobre o ferimento na parte lateral do corpo do homem. 


			O torso definido e sem pelos a fez se sentir estranha. Sem conhecer os epicuristas, Branwyn não podia saber que o corpo dele tinha sido depilado. Presa em sua primeira experiência de luxúria, ficou mesmerizada por uma beleza masculina tão diferente das peles oleosas dos criados da vila ou da velha e grosseira masculinidade de seu avô.


			Sentou-se ao lado dele por toda a tarde, vendo-o se contorcer de febre, tentando entender as estranhas palavras que explodiam em delírio da boca bem modelada.


			Para Branwyn, bastava vê-lo respirar.


			Quando a noite caiu, deixou o odre de água perto dele, juntamente com a comida que trouxera embrulhada num pedaço de trapo. O manto de lã dele, então seco, serviu também como um cobertor, que ela prendeu em torno do corpo esbelto, enrubescendo ao tocar involuntariamente suas coxas. Então, sem querer, voltou para a casa da mãe.


			A noite se arrastou com Branwyn ansiando pelo amanhecer. Teria Poseidon o enviado a ela por apenas um dia? Ele a amaria, como os deuses haviam decidido? Cada tola história de amor contada pelas criadas esvoaçaram em seus sonhos até que a imaginação de doze anos de idade transformasse o desconhecido num herói, lançado do mar pela tempestade devido ao ciúme da rainha do céu, a quem ele rejeitara. De modo desconexo, Branwyn incluíra a si mesma em sua maravilhosa fantasia; ela seria seu verdadeiro amor, por quem ele desafiaria os deuses, e então a levaria para seu palácio de ouro e marfim. 


			Só uma criança mimada e protegida poderia ser tão tola. Branwyn sempre fora o centro de seu pequeno mundo, e jamais imaginaria que alguém quisesse lhe fazer mal. 


			À primeira luz, a excitação a fez correr o meio quilômetro que a se­parava do chalé em ruínas. A antecipação lhe conferia no rosto um bonito rubor, fazendo seus olhos cintilarem com luminosa alegria. Se o desconhecido tivesse aberto os olhos, veria a mulher em toda a sua trêmula vulnerabilidade na criança. Mas ele ainda dormia.


			Com a febre, havia jogado o manto para longe, e seu cabelo se soltara da tira de couro que o mantinha afastado dos olhos. Embora não muito longo, o cabelo era excepcionalmente fino e de um preto luzidio, com as primeiras mechas brancas surgindo na têmpora direita.


			Branwyn estremeceu.


			A palidez diminuíra durante a noite. A face, que descansara apoiada na mão, parecia rosada. Cuidadosamente, para não acordá-lo, Branwyn estendeu-se no chão até deitar-se contra a longa espinha nua do homem.


			Ele não se mexeu. Seus ombros subiam e desciam suavemente com uma respiração regular; Branwyn desejou pousar a mão no peito dele para sentir os longos e lentos batimentos de seu coração. Com a romântica imaginação estimulada por desejos inocentes, observava as nuvens correrem através do teto destruído. Em seu contentamento, deve ter adormecido, pois foi acordada repentinamente, de modo chocante, por um grande peso sobre o corpo e uma mão rude apertando-lhe a garganta. 


			Deu um gemido surpreso e encarou os olhos negros e opacos do desconhecido, os quais a examinavam com o negligente desinteresse de um rei —  ou de um deus.


			— Que lugar é esse? E quem é você? — perguntou, falando muito mal a linguagem comum. — Se você gritar, quebro seu pescocinho bonito. Então, balance a cabeça se estiver entendendo o que digo.


			Branwyn confirmou com a cabeça. Todos os sonhos de amor, heroísmo e romance foram varridos para longe pela visão de algo atávico e cruel no olhar glacial do homem. Então, a pressão em sua garganta machucada cedeu.


			— Sou Branwyn, filha de Godric de Segontium e neta de Melvig ap Melwy, rei dos Deceangli. — Tentou recuperar um pouco da arrogância habitual, mas sua voz falhou por causa do medo.


			— Outro selvagem irritadiço crocitando sobre sua pilhazinha de esterco. — O desconhecido rolou os olhos para cima com escárnio. — Então, estou em Segontium, suponho?


			Branwyn confirmou.


			— E você é a responsável por isso? — Indicou o cataplasma com uma vibração das narinas. — Se não me engano, seu remédio cheira a unguento de cavalo.


			O temperamento forte sobrepujou o medo em Branwyn, e ela cuspiu no homem por escarnecer dela e de sua família.


			— Você é uma pequena selvagem, não? — Ele sorriu. — Mesmo assim, você me salvou do mar. Suponho que lhe devo alguma coisa.


			O peso sobre os quadris de Branwyn desapareceu quando o desconhecido se ajoelhou e começou a tirar as botas. 


			— Deuses, como estão estragadas — murmurou para si mesmo com desgosto ao virar cuidadosamente cada bota de cabeça para baixo em cima do manto. Duas macias bolsas de couro caíram delas, e Branwyn ouviu o inequívoco e suave tilintar de moedas de ouro.


			— Até mesmo uma pequena selvagem sabe o que é ouro, não é? Foi bom não ter me roubado quando teve a chance.


			— Você é um cocô de cavalo! — xingou ela cruamente, invocando o pior insulto que podia imaginar. — Eu não sou ladra!


			O desconhecido lhe deu um tapa com a mão graciosa, mas a força do golpe expressava o seu pouco caso. Por um momento, os sentidos de Branwyn se toldaram.


			— Que delícias estarão debaixo desses farrapos? — murmurou o desconhecido de modo pensativo; então, começou a despi-la e revistá-la. Acariciou os seios imaturos dela apreciativamente antes de curvar-se para lamber uma gota de suor do rosto da garota. Ela se encolheu ante o gesto; o homem suspendeu o talismã de Branwyn com um dedo elegante.


			— Você não tem nada de valor, minha querida, a não ser esse amuleto. É bonito, mas não vale a pena confiscar. Talvez eu a deixe ficar com seu bonito brinquedo como recompensa por cuidar de mim quando eu não estava muito... Como sempre sou.


			Seus dedos brincaram com a corrente de ouro de onde pendia o único presente que o pai de Branwyn lhe dera, uma pequena imagem de ouro e marfim da deusa Ceridwen, ao lado da ponta de seta.


			— Pena eu não ter deixado você morrer! — silvou Branwyn. Então, encolheu-se quando ele torceu cruelmente um de seus mamilos.


			— Trate de ser boa para mim, benzinho. Detestaria ter que cortar seus seios.


			De uma bainha dentro da bota, o homem puxou uma faca fina e mortal. Enquanto observava o medo nos olhos brilhantes da garota, ele torceu-lhe o mamilo novamente, com mais força, até que os olhos de Branwyn se encheram de lágrimas.


			Sorriu suavemente para ela. Então, bateu na própria testa com um dedo. 


			— Devo ter ficado de miolo mole quando fui jogado nas rochas, minha bela. Alguém vai procurar por você se ficarmos aqui até eu estar pronto para continuar a viagem?


			— Se eu não voltar para a refeição do meio-dia, minha mãe vai mandar os criados me procurarem. Eles vão pegar você e... Você vai lamentar me tratar com tanta maldade.


			— Acho que está mentindo, minha flor. Você trouxe pão e queijo para nós; é sinal que não a esperam em casa por muitas horas. Vai passar muito tempo até alguém perceber que você sumiu.


			As lágrimas de Branwyn transbordaram dos olhos, mas ela se recusou a chorar alto ou a implorar como uma criança. Seus sonhos de amor e devoção tinham desaparecido, deixando-a atemorizada, enraivecida e mortificada. Sua emoções exprimiam-se no desprezo com que olhou o desconhecido. Este a esbofeteou uma vez mais, dessa vez com força suficiente para deixar uma marca no rosto aveludado. 


			— Eu tinha esquecido como as crianças podem ser chatas — disse o homem. Então sorriu, como se tivesse feito à garota um grande elogio. — Lágrimas de virgem e maneiras tímidas são companheiras enfadonhas de rostos bonitos e corpos ágeis.


			— Então me deixe ir que não contarei a ninguém sobre você — replicou Branwyn do modo mais persuasivo que pôde. Sua coragem natural manteve a voz no mesmo tom, mas os dois sabiam que aquilo era apenas bravata. 


			— Acho que não, benzinho — disse ele. — Abra a boca.


			Quando o homem tentou enfiar um pedaço de pano em sua boca, Branwyn trancou os lábios firmemente. Impiedoso, ele saltou com a velocidade de uma cobra.


			Imobilizando os braços dela com seus joelhos, apertou o nariz da garota.


			— Abra a boca, cadela!


			Sufocando, Branwyn abriu a boca para respirar. O homem enfiou o trapo sujo entre os dentes dela. Embora engasgando, com ânsia de vomito, ela conseguiu morder-lhe o dedo, fazendo-o sangrar.


			— Sua harpia! Vai me deixar uma cicatriz com essa mordida! — exclamou ele, amarrando as mãos de Branwyn com sua túnica. A garota mal podia se mover. Tinhas esperanças de que ele a largasse e fugisse enquanto ainda havia luz.


			Entretanto, o desconhecido era um sádico, e Branwyn estava em suas mãos. Ele exultava em ver o terror nos olhos dela como um gato brinca com um pássaro desamparado. Sua resistência o irritara; portanto, estava decidido a fazê-la pagar um preço enorme pela luta.


			Branwyn jamais conhecera o escárnio ou a violência. Nunca imaginara que passasse pela cabeça de alguém violar um parente do rei. Sua mãe dedicava a vida ao culto da deusa desde que o marido perdera a vida; assim, a filha estava acostumada à reverência que o sacrifício de sua mãe merecia. Nada na experiência de Branwyn a preparara para as rudes mãos masculinas que abriram com força seus joelhos e desnudaram-lhe o sexo. Nem para o corpo do homem que atacou seu corpo imaturo, tirando-lhe sangue e infligindo-lhe uma vergonha tão grande que ela afastou os olhos com horror.


			O homem não se apressou, enquanto Branwyn fixava cegamente as nuvens fofas e brancas que pareciam tão próximas e puras. As gaivotas circulavam acima da cabana em ruínas enquanto a garota lutava para perder-se nos gritos dos pássaros, crocitando roucamente enquanto se ­empurravam em busca de um lugar na praia, onde a maré ia chegando ao auge. Branwyn queria separar-se daquele rosto suarento e tenso acima dela, desejando estar em outro lugar enquanto ele a profanava com uma torrente de palavrões. Ela não sabia nada dos homens, e agora queria viver longe daquele sexo amaldiçoado até morrer.


			Finalmente, ele se exauriu dentro dela, e Branwyn sentiu vontade de vomitar por trás da mordaça. O rosto cego e absorto dele a deixava ­doente, num deboche de todos os seus devaneios. Como poderia a mãe ter amado um homem com todo o seu corpo e alma? Branwyn não estava mais surpresa que Olwyn tivesse preferido o celibato depois de viúva. Se seu pai tivera a metade da brutalidade daquele animal, a morte dele devia ter sido uma bênção para Olwyn. Não era de espantar que escolhera não se casar de novo.


			Talvez me mate agora, para ter certeza de escapar impunemente, pensou, mais calma do que imaginou ser possível. De repente, viu que a ideia e o prazer que esta causou ao homem passou pelo olhar dele e chegou a seus lábios sorridentes.


			Pense, Branwyn, pense!


			— Obrigada, meu senhor — murmurou ela através do pano que a abafava, de modo quase ininteligível, embora tentasse dizer as palavras com clareza. — Obrigada!


			Ele a encarou atentamente, curioso. Ninguém agradece aos violadores por seus atos.


			Ela pressentiu que o homem era vaidoso, acostumado a elogios e lisonjas. Tentou sorrir através da mordaça e fitá-lo de um modo terno. Para enfatizar sua capitulação, levantou as mãos entorpecidas e amarradas para afastar da testa dele o cabelo úmido.


			O homem a olhava de modo fixo, mais intrigado ainda. Instintivamente, a garota percebeu tratar-se de um homem que precisava entender tudo e que sua salvação poderia repousar em sua falta de previsibilidade.


			Ele puxou o pano da boca de Branwyn, olhando-a com suspeita; o corpo dele ainda a pressionava dolorosamente sobre a relva e o solo arenoso.


			— Que truque você está querendo armar para mim, pequena raposa? — A voz dele não tinha qualquer traço de empatia ou desculpa. A garota concluiu que o desconhecido jamais parava para pensar no custo de seus desejos.


			— Não é um truque, meu senhor. Fui salva de uma vida de devotamento a Ceridwen. Meu destino era passar os dias em contemplação e prece solitária. A única coisa que minha mãe sempre desejou para mim foi o celibato.


			O desconhecido a olhava fixamente, procurando um sinal de embuste nos devotados olhos infantis. Branwyn era uma mentirosa hábil; praticava a arte diariamente para poder usufruir a vida como desejava, sem as limitações de acompanhantes, perguntas e toques de recolher. Por isso, o desconhecido não conseguiu penetrar a máscara no rosto da garota, embora não se permitisse confiar nela.


			— Obrigada, meu senhor — disse Branwyn de novo. — Eu não esperava ser iniciada nos sagrados ritos por um adulto, menos ainda por um notável desconhecido de uma terra distante. O senhor insultou a mim e a meus parentes, mas sei que o mar o enviou para me salvar dos planos de minha mãe. Então, perdoo sua arrogância.


			O homem beliscou a face dela com dureza, o que fez a jovem ­recuar com a dor repentina. Mas ela controlou a expressão do próprio rosto e obrigou-se a continuar receptiva e com uma admiração evidente pelo desconhecido.


			— Você não tem a atitude de uma menina grata. Lutou comigo e me cuspiu como uma puta. Como vou saber se está dizendo a verdade? 


			— Fui pega de surpresa. Eu teria lhe dado espontaneamente qualquer coisa que tivesse pedido, mas o senhor resolveu me obrigar. Não sou uma escrava ou uma camponesa que pode ser tomada à força. O que acha que eu devia fazer?


			O desconhecido riu, mas não lhe desamarrou as mãos. Apesar da voz agradável e dos traços bonitos, ele sobrevivera até a idade adulta por não confiar nos outros e por esconder sua malignidade por trás de uma fisionomia afável.


			— Bonitas palavras, Branwyn filha de Godric e neta de Melvig ap Melwy. Não confio nem um milímetro em você, mas pelo menos me poupou da histeria das donzelas. Você não é uma garota comum, e, se eu deixá-la viver, não tenho dúvida de que deixará uma marca no mundo. Mas por que vou permitir que sobreviva se pode me delatar?


			Mesmo com medo, Branwyn aceitou o ousado desafio que ele lhe atirava. Como Olwyn se queixava frequentemente, ela era a neta de Melvig; cada palavra que dizia foi escolhida com astúcia e cuidado para desarmar o homem, lisonjear seu ego e conquistar sua admiração.


			— Sou apenas uma garota, meu senhor, e tenho certeza de que não poderia prejudicá-lo de modo algum, mesmo que estivesse desamarrada. Nem posso me libertar com facilidade, se tentasse. Ademais, não sei o seu nome nem de onde veio, ou o motivo de estar nesta costa. Como posso lhe fazer mal? Na verdade, talvez chegue o dia em que sejamos aliados, já que me vejo em dívida com o senhor. Não sou ameaça alguma. — Sorriu para ele. — Agora que o senhor acordou meu corpo para os mistérios, por que eu lhe retribuiria com perigo e perseguição? O senhor me libertou da desagradável obrigação de ter de me dedicar à deusa, missão que eu detesto. De fato, meu senhor, eu agradeceria até que me desse mais instrução antes de me deixar. 


			Branwyn apertou os quadris contra a coxa nua do desconhecido, esfregando-se sugestivamente nele, mesmo que isso deixasse parte de sua alma doente e estivesse quase perdendo a fala de terror. 


			— Suas palavras são bonitas, raposinha, mas eu me lembro mais de seus dentes. — Sugou o pequeno ferimento no dedo indicador. 


			— Como eu disse, o senhor me pegou de surpresa. Quando o mar atirou-o em minha praia, pensei que fosse um presente especial dos deuses. Talvez seja! Não me mate... Prometo não dizer a ninguém que o senhor esteve aqui.


			O desconhecido riu e alisou o rosto levemente inchado de Branwyn com displicência.


			— Você é uma mentirosa, mas é mais divertida e esperta do que uma menina da sua idade. Agora diga como posso sair desse lugar em segurança. Como vou chegar a Glevum e às estradas que vão para o sul? Quem sabe, talvez eu deixe você viva se me responder direito.


			Branwyn pensava furiosamente. 


			Diferente da maioria das garotas, sua natureza curiosa a fizera examinar os pergaminhos e mapas do pai. Não recebera ensinamentos suficientes para ler e teria sido incapaz de explorar as maravilhas do scriptorium dele, mas seus mapas a tinham atraído com sua canção de sereia das viagens. Ela os estudara detalhadamente. Parecia estar ainda sob a proteção da deusa e agradeceu ao pai os pergaminhos que podiam salvar sua vida.


			— Há um caminho que leva para o sul além das dunas — disse suavemente, olhando o desconhecido sem pestanejar. — Era usado antes pelos romanos, mas agora o mato cresceu muito. Se o senhor estiver decidido, pode ir por ali. Siga o atalho junto da costa até chegar a uma aldeia de pescadores chamada Pennal. A estrada da aldeia vai pelas colinas até Y Gaer, e depois a Burrium, Venta Silurum e finalmente ao porto de Glevum. De lá, pode tomar um navio para qualquer parte do mundo.


			O homem estreitou os olhos com uma expressão que lembrou a Branwyn a de um roedor: fria, predatória, calculista.


			— Você pode mandar homens a cavalo atrás de mim antes de a noite cair.


			— Ninguém ouve uma garota. E teria de explicar a minha mãe que perdi a virgindade. E ela me trancaria em nossa vila para sempre. Ela quer me tratar como criança pelo resto da vida para me proteger das ameaças. Quanto a meu avô, ele mandaria me estrangular por eu ter perdido meu valor como noiva. O senhor sabe que falo a verdade, como também sabe que vou ficar em silêncio. 


			O desconhecido rolou de cima dela e pegou o manto, o embrulho de comida e o odre de água. Então, encarou-a especulativamente e envolveu com a grande mão a esbelta garganta de Branwyn. A garota fechou os olhos, submissa, embora seu coração desse um salto no peito. Tinha tentado —  e fracassara.


			O polegar do desconhecido pressionou o ponto frágil no pescoço dela, provocando-lhe uma dor lancinante. O corpo de Branwyn deu um pinote instintivo, mas ela apertou os lábios e não emitiu um som. Aquele homem não cederia a lágrimas ou rogos. Talvez a coragem pudesse convencê-lo. Talvez não.


			— Isso é só um gostinho, meu bem. Se seus guerreiros me perseguirem, caço você e a mato aos poucos. Vou deixá-la se desamarrar sozinha — murmurou ele. — Fique aqui quieta até anoitecer, se sabe o que é bom para você. Depois, faça como quiser. Quando o sol se pôr, já estarei longe.


			A mente de Branwyn examinou algumas opções para que ele se detivesse. Enquanto considerava uma a uma, resolveu optar por um lado de avareza infantil, ansiosa por algum lucro com os acontecimentos da manhã, esperando desarmá-lo, agindo como uma imprevisível criança-puta.


			— Posso lhe pedir uma recordação, meu senhor? Alguma coisa para provar que não sonhei com o nosso encontro?


			O desconhecido bufou, vendo graça. Branwyn pensou com terror que ele poderia mudar de ideia, ou se ofender com o pedido, já que esta era uma reação tão improvável ao estupro. Astuciosa, fez um biquinho.


			— Talvez eu queira algo para odiar. Não sei, mas gostaria de um presente. Qualquer coisa. Gosto de coisas bonitas.


			— Por quê? — rebateu ele com aspereza, enquanto as dúvidas sobre ela vinham à superfície com mais força.


			— Talvez eu tenha um filho — respondeu Branwyn, escondendo um tremor de repulsa. Tentou sorrir, mas não conseguiu; seus lábios se torceram numa careta. Por um momento, o desconhecido franziu a testa, confuso. A seguir, sua arrogância voltou, e ele tirou do polegar um pequeno anel de âmbar e o atirou para ela.


			— O anel era de minha mãe. Uma senhora de encanto e vivacidade consideráveis, mas com uma capacidade traidora para enganar o outro. Tirei o anel de sua mão quando a envenenei. Você e eu combinamos bem, Branwyn, filha de Godric. Somos muito parecidos. Mas pode ter certeza de que nossos caminhos jamais se cruzarão de novo.


			Enquanto ele saía da cabana em ruínas, ela continuava deitada na relva do chão arenoso, a roupa rasgada levantanda até a cintura. Quando teve certeza de que ele tinha partido, Branwyn se permitiu soluçar, quieta. Lutara duramente para esconder seu terror e convencer o desconhecido de que não era uma ameaça; não tivera tempo de pensar nos vários machucados que lhe doíam. Terminado o drama, a humilhação inundou seu corpo maltratado, quase lhe esmagando a mente.


			— Espero que ele morra aos poucos numa terrível agonia! Os deuses não me deram presente algum quando enviaram esse demônio para me matar. Mas não morri e não morrerei, aconteça o que acontecer.


			Parte da mente ágil de Branwyn aceitara a verdade: ela própria tinha atraído o estupro. O fim da infância chega para qualquer garota, mas Branwyn fora fustigada pela culpa, pelo chicote duplo da tolice e da arrogância egoísta. Roeu os trapos que a amarravam, rasgando sua carne tenra com os dentes. Sentiu-se, de repente, tão profanada que mal podia suportar a ideia do selo imundo colocado dentro e fora dela pelo desconhecido.


			Por mais que se esfalfasse contra os nós com seus dentes jovens e afiados, uma hora se passou até conseguir se libertar. Ergueu-se, cambaleando; lutou para recuperar a circulação dos dedos inchados e poder embrulhar-se na roupa rasgada. Pensando melhor, recolheu do chão o anel de âmbar e o enfiou em seu indicador. O objeto se ajustou ali com perfeição.


			Sob o céu da tarde avançada, especialmente brilhante, correu de modo cego para o mar como se o desconhecido a perseguisse. Sem prestar atenção ao solo irregular sob os pés, que a levava a cair, esquecida dos muitos arranhões e machucados, mergulhou nas ondas, seu corpo inteiro imergindo na água salgada. As lágrimas escorriam pelo rosto e juntavam-se às gotas salgadas que envolviam sua pele pálida. Por um longo tempo, Branwyn deixou-se embalar, com o mar lavando seu sangue, o cheiro do desconhecido, seu suor. Enquanto a água a limpava, só os gritos das gaivotas repetiam o lamento fúnebre que ecoava na mente da garota.


			De certa forma, não pensava no estupro, no desconhecido e sequer em sua família. Em alguma parte secreta e atávica da consciência, entretanto, sabia que a condenação descera sobre ela e que o sol jamais brilharia sobre sua cabeça novamente.


		




		

			Capítulo 3


			UM TRUQUE DO DESTINO


			A proteção que eles [os celtas] encontram para seu país


			[a horda saxã convidada] foi na verdade sua destruição,


			Permitindo que os selvagens saxões, de nome amaldiçoado,


			Detestados por Deus e os homens, fossem admitidos


			Na ilha como lobos em rebanhos


			A fim de repelir as nações do norte.


			Gildas


			Semanas tristes se seguiram, embora o sol de verão brilhasse luminoso. O mar cintilava e brincava no dia azul, e as gaivotas eram contrapontos alegres, sempre altercando, como crianças a discutir sobre conchas vivas, peixe morto e os restos ocasionais da cozinha da vila. As árvores amadureciam no pomar, e os criados se ocupavam, defumando peixe e cuidando da horta. Em Segontium, o mundo era bonito, cheiroso e pacífico.


			Mesmo assim, Olwyn se sentia inquieta o tempo todo, pois Branwyn não mais perambulava pelas cercanias durante o dia, não manifestando qualquer interesse na praia ou nas longas excursões pelas maravilhas do preamar. Os olhos escuros da garota tinham se interiorizado, e sua voz silenciara. Olwyn sentia falta da filha desobediente e voluntariosa, cheia de cru entusiasmo pela vida. A menina mudara. Naquele momento, voluntariamente aprisionada em seu pequeno quarto, raramente sorria, nunca ria e passava horas na cama ou a contemplar a distante ilha de Mona.


			Olwyn estremecia ao pensar na ilha abençoada. Vivera por anos à sua sombra, e tanto sangue manchara o local que talvez a alegria de viver de Branwyn enfurecesse os deuses. Teriam eles punido a garota por sua arrogância? Talvez Olwyn não tivesse se dedicado bastante em suas preces a Ceridwen, e então os Antigos quisessem levar sua filha única para incentivar sua devoção. Ela rezava longamente, noite adentro, implorando piedade à Mãe até esfolar os joelhos e ensanguentar as mãos que espancavam, devotas, as lajes do piso. No entanto, Branwyn permanecia tão sem emoção como uma pequena efígie de madeira petrificada.


			Olwyn teria continuado a vigiar sua filha sem ousar quebrar a ilusão de calma e paz que o silêncio de Branwyn sugeria? Talvez. Ou talvez estivesse tão assustada com a nova timidez da garota que ultimamente preferia suas tempestades e seus rompantes a essa sinistra obediência.


			Então, a criada de Olwyn lhe disse que Branwyn estava doente.


			— O estômago não retém nada durante as manhãs, senhora. Nada! E ela mal consegue sair da cama por cansaço. Sei que é impossível, mas está parecendo minha filha quando grávida. Nos primeiros quatro meses, ela quase morreu de enjoo. Então, quando a barriga começou a aparecer, ficou bem novamente. Mas Branwyn só tem doze anos e nunca dormiu com um homem.


			A criada fez o antigo sinal contra os demônios do caos. Olwyn sentiu seu próprio rosto empalidecer de repente: Branwyn estava grávida? Isso explicaria sua mudança de humor. Mas como poderia ter acontecido semelhante coisa? Com ansiedade, Olwyn resolveu fazer a pergunta dire­tamente à filha, sem se fixar nas más notícias que poderia receber.


			Quando entrou no quarto de Branwyn, viu-a ainda na cama, cobertas puxadas até o pescoço. Uma velha vasilha rachada estava perto da mão, caso tivesse náuseas. Olwyn nunca vira rosto mais acabrunhado do que o que a filha enfiava debaixo das cobertas, como se evitasse o olhar agudo da mãe.


			— Não estou bem — gemeu a garota, as palavras abafadas nas dobras dos panos.


			— Eu sei, filha — respondeu suavemente Olwyn. — Gerda me disse. Ela acha que você está grávida. 


			Duas manchas vermelhas surgiram na palidez da garota.


			— Não posso estar grávida! — Branwyn sentou-se ereta em resposta às palavras da mãe. — Não vou ficar grávida! Prefiro cortar os pulsos e morrer! 


			Olwyn estendeu a mão, um gesto que a filha ignorou. 


			— Você dormiu com um homem, Branwyn? Não tenha medo de me dizer, não vou censurá-la. Você é apenas uma criança.


			— Não! Não! Não! — A expressão de Branwyn era de motim e revolta, e ela ia entrando num estado de histeria; então, puxou a vasilha e começou a vomitar. Olwyn estendeu a mão e enxugou a testa enrubescida da filha. — Você precisa acreditar em mim! Como eu poderia dormir com um homem se só meu avô e os criados da casa andam por aqui? Eles são todos velhos e feios.


			Não pode mesmo ser verdade, pensou a mãe. Branwyn devia estar enjoando por outro motivo, embora seu sono fosse perturbado por terríveis pesadelos e a deusa parecesse não escutar as preces de Olwyn.


			À medida que os meses se passaram, a saúde de Branwyn lentamente começou a melhorar. Mas Olwyn não podia deixar de ver que o ventre da filha aumentava. Por motivos certos ou errados, Branwyn mentira; não havia mais dúvida de que estava esperando um filho. O bebê inchava de modo tão grotesco na compleição leve da garota que parecia um íncubo sugando a vida dela. Ela não tolerava perguntas, preferindo voluntariosamente negar a evidência e apelar para alguma fantasia. Sem saber o que fazer, Olwyn cedeu à sua própria inação.


			O outono se fora, e o inverno havia chegado à costa norte de ­Gwynedd. Com mar e céu igualmente cinzentos, uma chuva que trazia neve caía diariamente, aumentando a depressão de Olwyn. Ela se apoiou na moldura da porta, segurando um pesado xale de lã sobre os ombros, e observou a estrada para o norte. Em breve, Melvig ap Melwy cavalgaria por aquele caminho, flanqueado por seus guerreiros com peitorais de bronze, e Branwyn seria forçada a revelar seu pecado. A neta, com o filho ainda no ventre, podia morrer se Melvig assim o desejasse, pois o velho rei não suportaria os silêncios e as denegações de Branwyn. Como pater familias, ele tinha o direito de condená-la à morte.


			Um vento frio agitou as últimas folhas mortas que se amontoavam contra o muro da vila, desintegrando-se na chuva como esqueletos marrons e vermelhos. Olwyn estremeceu quando a brisa empurrou sua trança, soltando alguns anéis com os dedos gelados. Seu pai não teria um momento de culpa nem ouviria os rogos da filha. Ele seguiria o próprio conselho, como sempre fizera, mesmo se lastimasse mais tarde a dureza de suas decisões. O bebê seria deixado ao relento para morrer, e Branwyn, expulsa para sempre.


			Com quem Olwyn poderia contar? Seu irmão Melvyn era um homem adulto, com um filho mais velho do que Branwyn. Ele jamais acataria a morte nos velhos moldes para a sobrinha e um bebê, pois era mais suave que o pai, embora herdeiro dos Deceangli. Mas, para alcançar Melvyn, Olwyn teria de viajar até Canovium; e, uma vez que estivesse na cidade do pai, Melvig logo saberia do pecado da neta. 


			Não, o irmão não poderia ajudá-la mesmo se ousasse desafiar o pai.


			A folha seca se contorceu na súbita e má rajada de frio, enquanto os últimos traços do verão eram varridos dos muros da vila e dispersos pelos pomares além da casa. Olwyn começou a tremer com força. A filha estava longe de ser perfeita, mas era tudo que restara de Godric, a quem Olwyn amara tão apaixonadamente que os Antigos tinham se enraivecido com seu ardor. Sim, Branwyn precisava ser salva mesmo que o bebê fosse condenado.


			Olhou a casa quente e confortável que ressoara com o riso de Godric e o entusiasmo e os acessos infantis de Branwyn. Mãe e filha precisavam partir rapidamente antes que Melvig chegasse, em outra visita repentina. Contudo, era preciso que o motivo da partida fosse plausível ou o pai imaginaria que alguma conspiração estava sendo tramada.


			Como? O que ela poderia fazer?


			Então, como se a Mãe aplacada lhe mostrasse o caminho, Olwyn se lembrou de sua irmã Fillagh, a obstinada garota que se casara com um homem muito pouco adequado de Caer Fyrddin, bem ao sul. Olwyn não via a irmã havia treze anos, mas sangue era sangue. Fillagh acolheria Branwyn.


			Embora descontente, Melvig não a perseguiria, pois jurara jamais pôr os olhos de novo em Fillagh, a filha extraviada. Durante algum tempo, Olwyn e Branwyn estariam em segurança.


			Uma jornada para o sul, porém, seria repleta de perigos. O mortífero Vortigern reinava no sul e se proclamara Alto Rei dos Bretões. Mesmo Melvig concordava que uma aliança com Vortigern era o único modo de proteger seu reino, pois o Alto Rei assassinara seu senhor para conquistar o trono. Um regicida não se perturbaria com o assassinato de mulheres que cruzassem imprudentemente seu caminho.


			Rumores de que os saxões de Vortigern tinham sido convidados a entrar no sul para atuarem como guarda-costas do Alto Rei haviam chegado até o norte. Um ano antes, Olwyn escutara uma conversa entre Melvig e um convidado na qual os dois amaldiçoavam o regicida por trair seu próprio povo, acusação que ela não compreendeu inteiramente. 


			Embora viajar para o sul tivesse seus perigos, não havia escolha para Olwyn. Fillagh e o marido romano ofereciam uma chance de vida para Branwyn, contanto que Olwyn tivesse a coragem, a presença de espírito e a força para enganar o pai, algo tão estranho à natureza dela quanto o temperamento explosivo que alimentava Melvig e sua difícil neta.


			Energizada por uma possível solução, Olwyn instruiu o administrador a encontrar um criado confiável que fosse até o sul num cavalo adequado. Depois que voltasse de Caer Fyrddin, ele viajaria também para o norte, até a casa de Melvig. Várias horas foram dedicadas a ensinar ao homem o texto de uma mensagem à irmã de Olwyn, assim como o de outra para o pai, já que o criado não sabia ler. Então, com os dados definitivamente lançados e as carruagens prontas, Olwyn informaria a Branwyn que partiriam para Caer Fyrddin.


			O céu de inverno e a lenta e melancólica chuva não acrescentaram nada à reação de Branwyn, que se recusou definitivamente a se mexer.


			— Então você vai morrer, e seu filho também — disse Olwyn cruamente. 


			— Não estou grávida! — berrou Branwyn.


			— Está sim! Há uma criança dentro de você como qualquer tolo pode ver, e Melvig ap Melwy não é nenhum jovem tolo para ser enganado por suas mentiras. Ele tem nove filhos vivos e inúmeros netos. Vai perceber sua gravidez ao primeiro olhar.


			Uma faísca da boa e velha Branwyn afoita despertou nos olhos escuros da jovem. Sua boca fechou-se numa linha fina e branca que a fez parecer bem mais velha.


			— Não tive nenhum amante, juro. Uma criatura veio do mar, um demônio ou um ser encantado, não sei, e entrou no meu quarto. Ele me possuiu durante o sono. Sonhei que ele me mataria se eu resistisse.


			Olwyn suspirou, exasperada. 


			— Quem vai acreditar nessa fieira de mentiras, Branwyn? Melvig sabe muito bem como os bebês são feitos, e demônios não têm carne para plantar a semente. Não seja tola, filha! 


			— Então quem, mãe? Que estranho apareceu nesse lugar solitário na época em que eu concebi? Você suspeita do velho Plautenes? Do próprio Melvig? Estou dizendo. Uma criatura má da escuridão, disfarçada de um belo homem, me possuiu enquanto eu dormia. Pode duvidar de mim, se quiser, mas me deixe em paz.


			Com uma tensão quase desesperada, Olwyn não aguentava mais o mau humor e os caprichos da filha. Mãe indulgente por anos a fio, a súbita falta de simpatia talvez se explicasse pelo terror que Olwyn sentia da ira do pai. Com força e rudeza, ela arrancou as cobertas do corpo enrodilhado de Branwyn e jogou uma túnica limpa no rosto espantado da garota.


			— Levante e ajude a criada a arrumar a bagagem! Vamos para o sul, para a casa de minha irmã. Nem pense em ficar de mau humor ou discutir. Se não se levantar, vou mandar os criados arrastarem você para a carruagem assim como está. Grite, chore e faça a cara feia que quiser, mas dessa vez vai me obedecer.


			— Você não acredita em mim! — Enquanto Branwyn punha as pernas magras para fora da cama, seu lábio inferior tremia. Pela primeira vez, Olwyn reconheceu o calculismo por baixo das lágrimas nos olhos da filha. Mesmo agora, grávida e ameaçada, ela tentava manipular o amor da mãe. Mais uma vez, teve um impulso de esbofetear Branwyn. 


			— Que importância tem minha opinião? Melvig não dá a mínima para o que penso nem vai tolerar uma neta solteira grávida. O único modo de evitar o desastre é ir embora daqui.


			Com relutância, Branwyn obedeceu a essa nova mãe empedernida que a examinava com olhos duros não receptivos. Pela primeira vez, entendeu o perigo que as ameaçava.


			Disciplinada e silenciosa devido à apreensão, Branwyn juntou-se à mãe na carruagem, um veículo pouco mais bonito do que a pesada carroça usada para transportar grãos e lenha até a vila. Outra carroça carregava os suprimentos que Olwyn considerava vitais para uma prolongada visita ao sul. As enormes rodas de madeira, cingidas por uma faixa de ferro no aro para lhes dar força, pareciam procurar cada sulco no velho caminho romano que se dirigia a Pennal. Pelo menos uma velha cobertura de couro mantinha o pior das intempéries do lado de fora. A cada novo solavanco, Branwyn sentia mais náusea. Quis reclamar da dureza do banco de tábua e da poeira que parecia envelopá-la a cada passo, mas um olhar para o rosto da mãe foi o suficiente para congelar as palavras em sua boca.


			Olwyn estava rígida de ansiedade. Melvig as seguiria? Havia muitos ladrões naquela estrada. Os dois homens robustos que controlavam os bois atarefados seriam suficientes para protegê-las?


			A estrada costeira serpenteava pelas colinas e pelos vales com rios, embora sempre avistando o mar ou ao alcance de seu cheiro. A terra era muito selvagem e vazia, pois o vento ali soprava com muita força, contorcendo as árvores em formas patéticas que pareciam defender-se da praia. Apesar de as mulheres estarem secas, o vento penetrava nas tendas de couro do carro, e a areia irritava seus olhos. Os pés doíam, de tão gelados, por mais que pilhas de peles os envolvessem. Nesse local abafado, o sono era difícil; e, mesmo quando um sol pálido surgiu e a cobertura de couro foi removida, a lama tornou a viagem igualmente desagradável.


			Finalmente, após três longos dias, chegaram em Pennal. Cabanas cônicas amontoavam-se numa baía curva onde lodo e ervas daninhas escuras faziam o ar feder com um cheiro de maresia podre. O odor de peixe parecia permear a única estalagem. Olwyn e Branwyn dormiram sob um telhado de junco e descobriram os desconfortos de uma cama de palha.


			— Há piolhos na cama. Acho que prefiro dormir na carruagem — queixou-se Branwyn, enquanto coçava os braços pálidos, deixando neles fios de sangue.


			— Estamos todos sofrendo, filha. Mas amanhã vamos para o interior, onde o ar deve ser melhor. Só vou descansar quando estiver sob o teto de Fillagh. Deixei uma mensagem para meu pai dizendo que quero passar a noite do solstício em Caer Fyrddin, onde uma pira especial é acesa. Nunca menti para ele no passado, então, pode ser que acredite. Rogue para que ele acredite em minhas mentiras! Caso contrário...


			A voz de Olwyn se apagou, deixando a filha considerar inúmeras possibilidades desagradáveis. Na cama dura e espetada, Branwyn amaldiçoou o presente do oceano que lhe trouxera semelhante desastre.


			Nesse momento nada propício, a criança se mexeu no ventre da mãe, com mãos e pés a empurrar e chutar. Branwyn fez uma careta e se sacudiu abruptamente, sem se preocupar com o desconforto do bebê.


			— Detesto ele! Detesto ele! Tomara que morra quando nascer — rosnou ela alto. — Nenhum filho de demônio merece a vida. Seu pai era um príncipe do mal, portanto, bem algum pode vir dessa criatura amaldiçoada.


			Atônita, Olwyn lutou para ficar ereta e contemplar o rosto irado da filha. 


			— Não tente os deuses com suas ameaças inúteis, Branwyn. Se eles realmente permitiram que um demônio a engravidasse, é porque têm um objetivo que nenhuma de nós pode entender. Os Antigos não permitirão que zombe deles. Nem cederão a barganhas nem a mentiras. E, ­sobretudo, não tolerarão nossos lamentáveis desafios. Se a criança nascer, você deve criá-la, queira ou não.


			Enquanto Olwyn afundou novamente na cama cheia de insetos, Branwyn enfiou o punho na boca para sufocar os soluços. Não! Embora os mares pudessem ferver, e os deuses, esmagar a terra até dela só restar uma poeira sangrenta, jamais amaria aquela criança ou ligaria para ela. Que a mãe a criasse. Branwyn aprendera que a deusa era cruel e não tinha qualquer amor por mulheres e crianças. Ela as matava com frequência, não matava?


			— Queria que o homem tivesse me matado logo, pois ele matou todo o resto — sussurrou Branwyn sob o manto dobrado como um travesseiro, dentro do quartinho imundo.


			Olwyn vinha lutando para dormir, mas se sentiu repentinamente desperta ao ouvir as palavras abafadas da filha. Seu coração parou por um momento agonizante.


			Que os deuses nos protejam! Ela foi estuprada!


			Escutou a respiração da filha ficando mais lenta aos poucos. A garota deslizou para um sono leve perturbado por pesadelos que devastavam o corpo tenro e frágil. Olwyn jurou que faria qualquer coisa e perdoaria tudo se a filha voltasse a rir.


			Pela primeira vez, cogitou se não seria melhor para todos que o bastardo de Branwyn morresse ao nascer. Então, em penitência, implorou a Ceridwen e à Mãe que a perdoassem pela impiedade de seus pensamentos. Os deuses decidiriam.


			O caminho para Llanio era difícil para cavalos, criados e viajantes. Depois de o mar ter sido deixado para trás, as colinas levemente cobertas de florestas ergueram-se íngremes e perigosas, com pedras soltas e gelo negro. O vento uivava constantemente, e só a força de vontade de Olwyn impelia o pequeno grupo para frente. A jornada não era tão distante quanto o voo dos corvos, mas quatro longos dias se passaram antes de avistarem Llanio.


			A tribo Demetae era muito diferente da dos Ordovice e da dos ­Deceangli. A mãe do Alto Rei era Demetae, e ele passava metade do ano no sul, onde o ar era mais suave, e as praias pesadas de areia branca e os vales ribeirinhos forneciam um rico sedimento, excelente para as lavouras. Com tais recursos, os Demetae deveriam ser bem alimentados, satisfeitos e contentes com o seu quinhão.


			O motivo das caras amarradas e de uma sensação geral de abatimento, mesmo num lugar ermo como Llanio, se originava das ações do rei ­Vortigern. Homem com punho de aço e mente ainda mais dura, ­ele governara Gwynedd, Powys, Deheubarth e outros estados menores desde a juventude. Fizera incursões até nas terras dos Cornovii e dos Dobunni, e tinha sido, até recentemente, o Alto Rei indiscutível das tribos unidas do sul. Então, Ambrósio, o Sábio, voltou, sufocando qualquer pequena fogueira de rebelião em suas terras.


			Ambrósio e o irmão mais jovem vieram da Bretanha, onde buscaram abrigo depois que Vortigern assassinou seu irmão Constans, Alto Rei da época. Depois de perambular pelo mundo romano por anos, Ambrósio voltou a Venta Belgarum e acendeu uma luz de esperança no sul. Em Llanio, Olwyn soube das notícias sobre o retorno do rei legítimo, as quais corriam no vento como nuvens de tempestade, uma ameaça potencial que gelou seu coração.


			Vortigern não abandonaria sua entrincheirada posição em Cymru, não dando atenção às ambições de Ambrósio, pois o oeste era a sede de seu poder. Da mesma forma, Ambrósio não se arriscaria a ser banido de novo ao perder seus seguidores contra o regicida antes de o momento estar amadurecido. Corriam rumores de que Ambrósio fazia um jogo de espera, deixando Vortigern manter o oeste até que as circunstâncias e a velhice pusessem o inimigo ao alcance de sua espada. Assim, o pequeno mundo dos bretões aguardava no fio da navalha, numa ilusão de paz e prosperidade.


			Os Demetae e os Silures devem ter rejubilado com sua boa sorte, pois viviam uma época de segurança sob a mão firme de um rei sábio que alcançara o quinquagésimo ano, mas ainda era são e vigoroso. Vortigern tinha dois jovens filhos para governar depois dele, e nenhum inimigo ameaçava seu reino. Mesmo assim, contrariando a lógica e o costume, escolhera como esposa uma mulher saxã, Rowena. Os cabelos louros, os olhos azuis e a pele macia e dourada da saxã inflamaram o rei, toldando sua régia perspicácia. 


			Inicialmente, os senhores Demetae se divertiram com a paixão de seu rei. Observavam as pernas longas da rainha Rowena e riam com escárnio por detrás das mãos ante a ideia de Vortigern preso naqueles macios membros dourados no êxtase da paixão. Infelizmente, este temia a esperteza e a força crescentes de seus filhos mais velhos, e Rowena alimentava a paranoia dele com sutis advertências sobre ameaças e traições. A rainha implorou, então, que o rei aceitasse os parentes dela como seu corpo de guarda. Ofuscado pela luxúria e nervoso com as ambições dos filhos, Vortigern concordou.


			Assim, os saxões entraram em Dyfed, acolhidos por seu novo senhor. Os súditos de Vortigern, entretanto, lembrando-se dos ataques dos bárbaros no passado, das igrejas estripadas e das aldeias queimadas da costa leste, ferviam por dentro.


			Mas, quando um rei ordena, quem ousa discutir? A cada dia, mais famílias saxãs chegavam a Dyfed, usando sua estatura e a posição favorecida para predominar sobre a população nativa, forçada a esperar pelo momento propício. Ressentidos, muitos olhos observavam o rei e sua perigosa esposa com inveja e fúria oculta. Quando Rowena teve um filho e engravidou de novo, os Demetae começaram a temer uma nova ameaça: um rei metade saxão mudaria o caminho deles para sempre. Então, olharam para o jovem Vortimer, o filho do rei com a romana Severa. Esta, de repente, parecia ser a melhor opção entre esposas ruins. 


			Olwyn não sabia até que ponto a febre antissaxã corria em Llanio nem ligava para ela, embora observasse que uma vila romana fora demolida, e suas pedras, arrancadas e deixadas pelos campos, substituídas por uma construção de troncos crus. Quando perguntou ao criado que construção era aquela, ele disse que um saxão chegou com os rapazes da casa e ergueu a estrutura de madeira no alto, onde antes existia o centro administrativo romano.


			— Que tolo derrubaria uma construção de pedra para pôr uma tosca estrutura de madeira em seu lugar? — perguntou Olwyn.


			O homem sacudiu os ombros, enfático. 


			— Os saxões desconfiam de tudo que é romano e preferem destruir todos os traços das legiões a usá-los. Os romanos os derrotaram muitas vezes no passado, em batalhas encarniçadas. Por mais que os saxões sejam os amigos favorecidos do rei Vortigern e agora sua guarda pessoal, no fundo, são uns brutos, uns bárbaros, com deuses cruéis, raivosos, e maneiras estranhas e pouco civilizadas.


			Olwyn examinou a construção estrangeira e ameaçadora por uma abertura na tenda de couro enquanto a carruagem arrastava-se pelo caminho, levando à aldeia. 


			— É uma construção dominadora, numa posição tão alta que só o fogo pode destruir. Vortigern pode vir a lamentar suas escolhas, sobretudo se for lento em obedecer à deusa. Ela é mais velha e forte do que qualquer deus saxão. 


			— Sim, minha senhora — respondeu o criado. Mas ele temia mesmo as longas espadas de ferro dos saxões, as quais podiam matar as serpentes da deusa tão facilmente quanto as legiões romanas tinham massacrado os druidas em Mona. Homem ponderado, sabia que o mundo estava mudando, e não para melhor. Temia também os guerreiros saxões, cuja altura era de uma cabeça maior que a maioria dos guerreiros tribais.


			O atalho de Llanio a Moridunum, também conhecido como Caer Fyrddin, na língua comum, estava em boas condições e era bem palmilhado. Guerreiros montados, um ou outro lavrador carregado de mercadorias e produtos para vender, um sacerdote e vários saxões partilhavam a jornada com a carruagem de Olwyn. A estrada era muito íngreme em certos pontos, forçando mãe e filha a andar ao lado dos carros para permitir que os bois subissem as inclinações perigosas. A jornada não era menos desconfortável do que no norte. A chuva gelada ainda caía de modo triste, e a lama espessa impedia o progresso. 
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