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    Outra educação pela pedra: no Sertão




    (de dentro para fora, e pré-didática).




    No Sertão a pedra não sabe lecionar,




    e se lecionasse não ensinaria nada;




    lá não se aprende a pedra: lá a pedra,




    uma pedra de nascença, entranha a alma.




     




    (A educação pela pedra, João Cabral de Melo Neto)
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    O pai, ofegante, segura a mão pequena e vai levando a garota até o pátio.




    – Eu não vou. Não quero ir – ela grita.




    Ignorando a súplica, o velho continua o trajeto. Dessa vez, quase arrasta­-a para fora de casa. A menina, no desespero, não chora. Sabe que chorar lhe tira as forças para lutar.




    Ao longe, uma poeira densa se ergue na estrada com a passagem de um veículo. Naquele sítio do Sertão Nordestino, onde vizinho algum sobreviveu, o pai sabe que deve agir rápido. O jipe do doutor Sebastião se aproxima. O inimigo não estará sozinho, nunca estava. Vem com os capangas para tomar tudo que é seu.




    Diante da resistência da filha, o pai não tem escolha a não ser erguê­-la no colo e levá­-la até o galpãozinho, habitado pela única vaca sobrevivente à seca dramática que os atormenta há uns meses.




    Estrela, a vaca que não troca o galpão pelo sol agressivo, assusta­-se com a entrada violenta do dono carregando a filhinha. Ali, enfim, o pai coloca a pequena no chão:




    – Quieta! – fala, o dedo em riste.




    – Mas, pai...




    – Quieta.




    Bem ao fundo, o velho agacha­-se. Põe a mão debaixo de um monte de lenha e tateia o chão de terra em busca de algo. Não tarda a achar um revólver.




    – Pai... – a garota treme mais que eucalipto balançando ao vento.




    Ele se abaixa diante dela.




    – Escuta: aqui, tem três balas. Não consegui comprar mais que isso. Você vai usar cada uma delas para proteger sua vida, entendeu?




    – Não, pai, não.




    – Olha, pense nisso: sua vida vale mais do que a de qualquer vagabundo que tente te pegar.




    – Mas, pai, não tenho coragem, não tenho.




    O pai abraça a filha e logo se afasta, tão rápido quanto um beijo de boa­-noite.




    – Você tem três balas, você tem três vidas. Use a arma para se proteger. Não tenha piedade. Não tenha pena. Lembra da historinha do lobo que te contei?




    A pequena faz que sim com a cabeça.




    – Você tem que matar o lobo para não ser comida por ele. Mate o lobo. Entendeu? Você pega a arma assim...




    O jipe estaciona no pátio, interrompendo o ensinamento do pai à filha.




    – Agora vai, foge. Nunca mais volte aqui.




    – Mas...




    – Se me ama, filha, você vai fazer o que tô pedindo. Foge. Para sempre.




    Um dos jagunços bate palmas diante da soleira do casebre de barro. O pai vai saindo do galpão, tendo o cuidado de trancar a porta sem olhar de volta para a filha, que chora baixinho, segurando o revólver. O coração de ambos pressente que aquela é uma despedida. No entanto, sabem também que a vida no Sertão tem dessas coisas.




    O velho dá as costas para o galpão e se dirige, corajoso, a atender seus visitantes.




    – Seu Osório. Como tem passado? – doutor Sebastião fala, entre uma baforada de palheiro e outra. No rosto balofo e suado, sempre um riso que não o deixa esconder os dentinhos de hiena, prestes a roer sua presa até que sobre somente alguns ossinhos. A barriga, saltando por cima da calça bege, faz com que prefira permanecer no carro. Ainda assim, é amedrontador. Não ele, certamente; e sim, os dois jagunços que sempre o acompanham.




    – Não vou muito bem. Se o senhor não sabe, acabei de perder minha filha pra fome.




    Sebastião, ao ouvir isso, faz desaparecer o riso irônico. Ele não esperava ouvir aquilo.




    – A minha pequena?




    – Não sua, doutor Sebastião. Minha também não mais. Nós dois a perdemos pra morte. E olhando pra sua pança nojenta, acho que a pobre acabou é tendo sorte.




    Sebastião bufa ao ouvir aquelas palavras. Suas narinas dilatam, cheio de raiva.




    – Acho que você deixou a pequena morrer só pra eu ficar sem ela.




    – Foi isso, sim. Deixei a menina morrer. Antes perder ela pra Deus do que pra um porco como o senhor.




    Sebastião esfrega o nariz. Os olhos arregalados com a ousadia do camponês. Não diz nada. Apenas olha para seus jagunços, numa comunicação visual a que estão habituados. O capanga da esquerda faz que sim com a cabeça e o da direita saca a pistola. Ele dá três tiros no peito de Osório.




    Mal o corpo do camponês despenca, em espasmos, no chão, e Sebastião ordena:




    – Revistem a casa e o galpão. Olhem por tudo. Quero ter certeza de que esse desaforado não escondeu a filha em algum lugar. Se não tiver ninguém, ponham fogo.




    A menina, que espia através de uma fresta do galpão, finalmente entende a utilidade do revólver que ganhou. Ela olha para a arma e faz as contas: três homens, três balas. Está com medo; porém, o corpo do pai sangrando a uns quatro metros lhe diz para permanecer forte. Lembra as palavras dele: “Foge. Nunca mais volte aqui”. Seria inteligente obedecer ao pai. Até porque ela não conseguiria matar três homens ao mesmo tempo. Nunca usou uma arma e, além disso, os três estão armados.




    “Foge”, disse o pai. Não quer abandonar o corpo dele ali, deixá­-lo sangrando até o corpo esfriar; só que se não o fizer, será morta também.




    De repente, ela ouve um crepitar de chamas. As pernas tremem ao perceber que os jagunços ateiam fogo na sua casa. Logo, virão revistar o galpão. Ela ouve alguns passos se aproximando e olha para a vaquinha, que pisca os olhos redondos e eriça o pelo. Os dois jagunços conversam. Um deles se aproxima, segurando um galão com um líquido dentro. O outro testa o isqueiro que tem em mãos. “Foge!” A menina sabe que precisa obedecer ao pai morto, mas as pernas estão fracas, mal consegue manter­-se em pé. Os dois homens soltam uma gargalhada lá fora. O mais magro deles joga o líquido contra a parede externa do galpão. Foge, foge!, ela pensa, embora não consiga se mover. O outro também chega mais perto, com o isqueiro aceso. Está prestes a atear fogo quando doutor Sebastião, que descansa a barriga pesada no jipe, grita aos jagunços:




    – Já olharam dentro? Bando de imbecis, quero que chequem se a menininha está aí antes de incendiar tudo. Não vão colocar fogo na minha joia se ela ainda estiver viva, hein?




    O mais robusto consente e apaga o isqueiro. O magro caminha para a porta. Ele tenta abri­-la. “Foge, foge, foge.” O coraçãozinho bate tão forte que parece estourar o peito. O jagunço força a porta de tábuas mal pregadas e podres.




    – Está trancada – ele grita.




    – Arrombe – ordena o gordo do jipe.




    A menina consegue dar um passo para trás. O mais magro usa toda sua força para empurrar a porta, que cede apenas um centímetro. A garota dá mais um passo para trás, pernas molengas se movendo devagar. O jagunço mais forte ri por causa do fracasso do parceiro. Ele o empurra para o lado. “Sai daí, fracote.” E se joga, de corpo inteiro, contra a porta, que, enfim, abre por completo.




    A vaca Estrela se assusta, o pelo tão eriçado que parece um felino com medo. O bicho solta um mugido irritante enquanto suas patas traseiras dão coices contra a madeira. Os homens se assustam, mas logo se tranquilizam com a vaca­-esqueleto, que tem o pescoço preso numa corda gasta e não pode atingi­-los. Os olhos deles percorrem os quatro cantos do galpão; as mãos desmontam pilhas de madeira. Enxadas e foices são derrubadas, e canivetes perfuram sacos de milho. Havia de tudo no galpão.




    Exceto quem eles procuravam.




    Ao longe, a menina está correndo. O medo paralisante se transformou em adrenalina e continua enviando informações ao corpo para que reaja. Ela fugiu por uma tábua solta e ganhou a caatinga. Agora, corre com rapidez, suas pernas finas e os pés descalços sendo machucados pela aridez da terra seca. Baixa­-se, vez ou outra, quando percebe que a vegetação rasa não é suficiente para escondê­-la. Em seguida, volta a se erguer e corre ainda mais – numa brincadeira de esconde­-esconde com a morte.




    – Não tem ninguém aqui – o magro grita para o patrão.




    A menina avista um cacto cheio de espinhos. Corre até ele para esconder o corpo minúsculo. Naquele esconderijo precário, ela volta­-se para trás. O galpão começa a incendiar e os mugidos da pobre vaquinha, pedindo socorro, cortam seu coração. Estrela muge alto, alto, em completo desespero. Nem parece mais tão enfraquecida, tamanha a força do mugido. A menina leva as mãos aos ouvidos, só que não quer apenas deixar de ouvir – também não quer mais ver. Então, com o rosto sujo de lágrimas e terra, retoma a corrida e vai desaparecendo dali, como se o lugar onde nasceu e viveu até os cinco anos de idade nunca tivesse existido.




    Alguns voltam para enterrar seus mortos. Ela, não. A menos que pudesse enterrar seu pai, Estrela, e a si própria, o que era impossível.




    Em vez disso, obedece a ordem do pai: “Foge. Nunca mais volte aqui”. E é o que faz, ela está fugindo. Não sabe para onde vai, apenas que deve se distanciar, correndo e correndo, até que o casebre em chamas, o galpão e todo seu passado queimem e virem cinzas.




    Estranho como os dias podem ser tão diferentes um do outro. Antes, ela pensava que a seca era cruel. Pensava também que a fome e sede eram as piores inimigas.




    Foi um médico, num jipe, que mostrou que sempre podia haver algo pior.
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    João Paulo
Stellenbosch, África do Sul




    Adultos são respeitados desde que tenham um trabalho.




    Não se pode sair por aí batendo carteira – isso é feio e imprevisível demais. Mas se, em vez de surrupiar umas notas velhas de um pedestre distraído ou um celular do bolso do jeans, você planejar um grande assalto, em todas as etapas, conseguindo se desvencilhar das equipes privadas de segurança armada e, em seguida, da própria polícia, então, você pode dizer que tem um trabalho.




    E tendo trabalho, você tem dinheiro. E tendo dinheiro, você é respeitado.




    O mesmo se aplica quando se trata de assassinato. Não se pode sair por aí dando tiros ou esfaqueando gente. Mas quando se segue a vítima por vários meses, estudando seus passos e chegando à conclusão do bem que fará à humanidade quando a pessoa deixar de existir e se tornar um fantasma, então, por que não haveria de ser um trabalho digno, afinal?




    A tríade trabalho­-dinheiro­-respeito é essencial para a realização do ser humano. João Paulo para o carro no estacionamento da vinícola Boschendal com o pensamento agitado. Ouviu por telefone que estava perdendo seu tempo ao investir num negócio próprio. Negócio próprio, rá! Não que alguém do seu acolhedor círculo familiar saiba que tipo de negócio ele tem, mas o fato de não conseguir trocar o carro a cada vinte meses, tal como a maioria dos brasileiros consumistas fazem, deixa a mãe tão cética a ponto de olhar para ele com desdém, além de fazer com que o pai aperte sua mão com pouquíssima ou nenhuma vontade.




    João Paulo esforça­-se para que esse pensamento se afaste de seu cérebro, desembarca do carro alugado e acende um cigarro, dando baforadas automáticas e tóxicas enquanto aproveita para analisar os arredores: o alto do tronco das árvores, incluindo os espaços entre os galhos; o topo do muro de concreto branco; o vão de entrada que dá acesso à vinícola – e constata que não há câmeras de segurança. Então, ele traga o cigarro profundamente, fazendo com que a ponta flameje feito um vagalume, e fica menos preocupado.




    Em seguida, vislumbra a longa caminhada que tem que fazer até o restaurante sofisticado do lugar. Uma paisagem como aquela, nos extremos da cidade de Stelenbosch, faz bem às suas vistas carregadas, acostumadas a milhões de carros que congestionam as ruas de São Paulo.




    “Mas não é para curtir a natureza que você está aqui, não é, João Paulo?”, ele tem essa mania de falar consigo mesmo como se fosse outra pessoa. Nessas horas, imagina ser João Paulo II; não o papa, obviamente; e sim uma segunda versão dele mesmo, em que é rico, poderoso, inteligente e sedutor. Inteligente e sedutor já é. Falta o resto. E isso basta para ser desprezado pela família inteira.




    Findo o cigarro, ele pressiona a bituca contra o muro. Depois disso, retira um saco plástico do bolso, dentro do qual joga a evidência que, se achada por uma perícia cuidadosa, conseguiria identificar seu DNA num simples cigarro barato e bem brasileiro. Ele volta a guardar o plástico no bolso e vai caminhando, adentrando os portões da vinícola, como se estivesse ali a passeio. Passa por crianças barulhentas, correndo no gramado verde, e por pessoas que descansam o corpo nas redes e almofadões espalhados pela propriedade. Outros estão estendidos sobre a própria esteira de piquenique, ao lado de bolos e sanduíches disputados por formigas vermelhas gigantes; ou apenas sentados sobre a caixa térmica importada, que além de preservar o gelo e refrigerar os alimentos e bebidas, serve como assento com seu plástico incrivelmente resistente.




    João Paulo admira o casarão branco, ao fundo, construído há mais de dois séculos e restaurado em 1976, a fim de abrirem a fazenda também para hospedagem. Com as mãos no bolso, sente o calor ser apaziguado quando passa por um corredor de ventiladores com umidificação, que sopram gotículas refrescantes nos turistas que se espalham como varejeiras preguiçosas pelo jardim. Ao longe, as montanhas poderosas de Franschhoek compõem um cenário de tirar o fôlego – não apenas pela beleza, mas por não permitirem que o vento frio do oceano chegue às fazendas e baixe a alta temperatura no verão.




    Uma gota de suor escorre por debaixo da peruca loira de João Paulo; ele a resgata com a ponta do indicador antes que entre pela gola de sua camisa xadrez, manchando­-a de amarelo pastoso. Ele não se dá conta disso. Está concentrado num semblante familiar mais adiante. Chacoalha a mão e o suor é arremessado ao longe. A gota cai sobre a brita da trilha que leva os turistas à adega de degustação, formando uma camada salgada e oleosa sobre a pedra.




    Ele para por um momento. Olha em direção à loja da vinícola, à esquerda, e pensa ter visto quem procura. Para disfarçar, gira o corpo e finge contemplar alguns pássaros que pulam de um galho a outro com grãos de uva no bico. Então, aproveita para olhar de relance para a loja de novo, até ter certeza.




    Sim. É ele.




    Danúbio está sentado a uma das mesas postas ao ar livre, as mãos entrelaçadas por trás da cabeça como se fosse um encosto humano, sob a sombra refrigerante das árvores. Sobre a mesa dele, uma caixa cinza de plástico, a qual não abandona nunca.




    João Paulo abre dois botões de sua camisa – quer uma aparência descolada como a de um verdadeiro turista. Só lamenta que Danúbio não tenha ido ao restaurante da vinícola antes.




    “O playboy foi direto fazer degustação. E você, João Paulo, querendo almoçar...”, sacode a cabeça, contrariado, mas trata de se convencer de que isso é uma vantagem para ele. Álcool, num estômago vazio, chega mais rápido à circulação sanguínea.




    Ele vai sentar­-se numa mesa ao lado de Danúbio e pede ao garçom para olhar a carta de degustação. A dos vinhos reserva é mais restrita – apenas oito vinhos encorpados contra os dezoito da lista comum.




    – Quero começar com o Cabernet Sauvignon da lista de vinhos reserva – diz Danúbio, em inglês, ao garçom.




    João Paulo escuta a solicitação de Danúbio e decide pedir o mesmo que ele.




    – É… eu vou querer o dois, o número two, two...




    Pelo português­-inglês atrapalhado, Danúbio identifica que o homem que acabou de se sentar ao lado é um brasileiro. Claro, sempre havia brasileiros espalhados pelo mundo, impossível não os encontrar, apesar da crise que arrasa o país, fazendo com que a moeda brasileira seja ridicularizada diante de muitas outras; exceto pelos rands da África do Sul.




    – Precisa de ajuda? Estou vendo que seu inglês é uma porcaria.




    Lógico que Danúbio se ofereceria a ajudar. Todo playboy tem necessidade de mostrar que sabe mais do que os outros, pensa João Paulo, satisfeito de que sua estratégia para começar um diálogo estivesse dando certo.




    – Um brasileiro? Que coincidência – finge João Paulo. – E que sorte a minha. Sabe como é, não é sempre que temos a chance de falar inglês. Aí, o que aprendemos em cursinho acaba se perdendo.




    – Sei, sei. Isso é fácil de resolver: viaje mais, só isso. Aprenda com o mundo.




    João Paulo sente uma raiva súbita com as palavras de Danúbio; sentimento tão inevitável como o que sente nos dias chuvosos em que tenta escapar do tráfego paulistano. Força a se controlar. O playboy nunca teve que contar os centavos para passar o mês. E depois da modernização da polícia técnica, tá difícil até para um assassino profissional, como eu.




    – Tem razão. Preciso viajar mais. Só penso em trabalhar. Ando planejando uma mudança. Estou querendo me dedicar a coisas diferentes, sabe? – A mentira é para disfarçar a raiva.




    – Como o quê?




    – Puxa, não sei. Algo que me tire do mesmo foco. Violão, talvez.




    Danúbio abre um sorriso generoso. Aquele estranho é parecido com seu pai, embora aparente ser mais jovem. Devia ter uns 35 ou 40 anos, e, ainda assim, vestia­-se como um senhor de 60.




    – Está rindo por quê? Acha ridículo aprender violão nessa idade?




    – Não, não, cara, não é isso. É que você tem o quê? Menos de 40? E fala como se a morte fosse te pegar ali na esquina. Sabe, nunca é tarde para nada. Só acho que você tinha que aproveitar mais a vida. Eu não te conheço, só que posso apostar que mesmo quando você viaja, você não consegue relaxar.




    O garçom serve o primeiro cálice de vinho, enchendo­-o bem mais que uma degustação comum no Brasil. A face de Danúbio ilumina com a chegada da bebida:




    – Está vendo, cara? Tem que aproveitar a vida. Você pode agir como um sessentão quando chegar lá. Se chegar lá, não é mesmo?




    João Paulo também é servido – um Pinotage de 2017. Ele cheira a bebida, sacode o cálice para oxigenar o vinho e volta a cheirá­-lo. O odor o faz salivar, enquanto a bebida, profunda e frutada, escorre em ondas pela parede interna da taça. Toma um gole de olhos fechados, apreciando o vinho como se fosse a única vez que o beberia. Se continuar naquela situação financeira, em que os mandantes endinheirados morrem de medo de cadeia, é mesmo provável que a chance jamais se repita.




    – Uma garrafa de água sem gás, por favor. Ou melhor, duas, duas garrafas – pede Danúbio ao garçom, lembrando que o outro brasileiro não saberia nem pedir água em inglês.




    – Conversa vai, conversa vem, e eu ainda não me apresentei. Sou Jo...




    – Para com isso, cara, para com isso. Vamos beber e relaxar. Sei que não vou te ver de novo. A mim, você pode chamar de “O Brasileiro de Stelenbosch”. Pronto. Está bem assim?




    João Paulo beberica outro gole de vinho. Só mesmo um Boschendal para aturar um cara como Danúbio. Além do mais, o playboy até lhe poupou de mentir. Não que fosse sobreviver para proferir seu nome mundo afora, mas vai que Danúbio guardasse seu verdadeiro nome e o procurasse no quinto dos infernos?




    Os cálices vão sendo servidos, e nada de o playboy ficar bêbado. Só me faltava essa! Não falaram que esse otário era fraco para bebida?, pensa João Paulo, nauseado pela conversa. Não vê a hora de dar o serviço por terminado.




    – E então, cara, está hospedado onde?




    – Não acho conveniente contar. Como você mesmo disse, não vamos nos ver de novo – diz João Paulo. Se Danúbio não queria nem saber seu nome, por que se importaria com o lugar onde está hospedado? Ah, sim: para esfregar em sua cara que está num hotel 5 estrelas, enquanto ele está num albergue.




    Danúbio ri, achando graça. Ainda assim, não é uma risada embriagada. O playboy parece mais lúcido do que ele. Isso é preocupante.




    Quando a taça volta a ser enchida, João Paulo agita­-a. A bebida vermelho­-carne balança em círculos, como uma bailarina girando em torno de si mesma. João Paulo morde os lábios, pensando na tríade que leva um homem à felicidade. Trabalho­-dinheiro­-respeito. Você não pode sair matando gente. É insano, além de ser burrice. Porém, matar para que alguém seja feliz não pode ser imoral. Quando se é pago para isso, então, que mal pode haver? No fim, é só um trabalho. Como tantos outros.




    No quarto cálice, João Paulo percebe que o inglês perfeito de Danúbio começa a ficar arrastado. O português continua insuportavelmente compreensível, embora a língua enrole mais ao pronunciar a letra R.




    É só esperar... mais um pouco e basta, João Paulo pensa.




    – Vou pedir o próximo vinho. Um branco agora, o que acha? – Danúbio pergunta, deixando metade de seu cálice cheio.




    Um branco? Será a última degustação. Não será suficiente para embebedá­-lo. Preciso que os reflexos dele fiquem lentos. Ele precisa beber toda a taça, pensa João Paulo.




    – Boa ideia, mas não vai terminar o Carménère? Eu não desperdiçaria nada. Não um Boschendal.




    Danúbio volta a achar graça. João Paulo parece um daqueles homens que não gosta de desperdício.




    – Um brinde! Ao “Brasileiro de Stelenbosch”, não é esse o seu nome? – propõe João Paulo, forçando Danúbio a brindar e, assim, beber o restante do vinho.




    Danúbio, então, ergue o cálice. Mas, em vez de beber, avalia o brasileiro recém­-chegado e diz:




    – Pensa que não sei o que você quer?




    João Paulo interrompe o riso, surpreso.




    – O que quero? Do que você está falando?




    Danúbio não dá nenhum sorriso, nem demonstra outra expressão marcante no rosto. Apenas um silêncio de segundos intermináveis. João Paulo empalidece.




    – Você, seu brasileiro de merda, está querendo me embebedar. – E desata a rir.




    João Paulo tenta se recompor do susto e força uma risada para acompanhar Danúbio. Ambos, então, brindam e bebem até a última gota.




    Quando o garçom serve, enfim, o vinho branco, eles voltam a brindar. É nesse momento que João Paulo percebe que o álcool, enfim, vence Danúbio. Suas frases começam a sair inacabadas e a embriaguez faz com que emita gargalhadas guturais.




    Nessa hora, Danúbio, sentindo que precisa esvaziar a bexiga e molhar o rosto para a cabeça girar menos, vai à toalete.




    “É agora ou nunca.”




    João Paulo rapidamente analisa os arredores, a ver se é observado por alguém. Nada de preocupante, apenas umas risadas ébrias à direita e uns idosos alegres e distraídos à frente. Mães ao longe estão entretidas com as crianças, que correm e desaparecem por entre as árvores. Pais estão estendidos morbidamente nas redes, olhos fixos no céu. Os garçons entram e saem da loja, equilibrando jarras de vidro em bandejas de metal. Tendo certeza de que sua ação não será observada como anormal, João Paulo segue Danúbio.




    No banheiro de paredes brancas e chão de cimento, Danúbio está cantarolando uma música das antigas. É nessa hora que João Paulo aproveita a distração do “Brasileiro de Stelenbosch”, para retirar três canetas injetoras de sua bolsa a tiracolo, contendo epinefrina. Ele retira as tampas internas e as descarta. Em seguida, segura as três canetas com as agulhas voltadas para baixo, de modo a utilizá­-las como se fossem uma adaga mortífera.




    Pra que usar de tanta educação
Pra destilar terceiras intenções
Desperdiçando o meu mel
Devagarinho, flor em flor
Entre os meus inimigos, beija­-flor




    Danúbio canta, dando à canção de Cazuza um ritmo desafinado de embriagado. João Paulo segura as canetas com a destreza de quem está acostumado a isso, ao mesmo tempo em que sua cabeça lateja com as notas estridentes que saem dos lábios de Danúbio.




    Eu protegi teu nome por amor
Em um codinome, Beija­-flor
Não responda nunca, meu amor (nunca)
Pra qualquer um na rua, Beija­-flor




    Danúbio fecha a braguilha e se dirige ao lavabo. Esfrega as mãos sob a água corrente e molha o rosto. A cabeça gira, entorpecida, quando ele se dá conta de que João Paulo está atrás dele, sorrindo com a frieza de uma pedra de mármore.




    – Cazuza? Não é do seu tempo – diz João Paulo.




    O loiro caminha em direção a Danúbio e surpreende­-o, espetando as três canetas de epinefrina na barriga da vítima, sucessivamente.




    – Mas o que é isso? Ficou maluco, foi?




    Danúbio empurra João Paulo para trás.




    – O que está fazendo, maluco?




    O agressor não responde. Em vez disso, dá as costas e vai saindo da toalete. Danúbio ainda não compreende o que está acontecendo. A primeira coisa que lhe vem à imaginação é de que deve ser um doido querendo infectá­-lo com alguma doença.




    – Aquele cara? Ele...




    Danúbio sai da toalete, vendo João Paulo se afastar com decisão. Senta­-se novamente à mesa, onde bebe toda a água gelada remanescente. Levanta a camisa, onde vê três pontos minúsculos de sangue. Ele ergue o dedo para o loiro, que não viu a ofensa, pois já está a uma distância razoável do jardim gramado.




    “Espetar minha barriga com agulhas? Só pode ser um louco.”




    No entanto, minutos depois, uma compreensão nítida quanto ao significado daqueles furos indolores invade sua mente. Danúbio sente a visão ficar embaçada. A tontura da embriaguez aumenta, vai ficando intolerável.




    – Que droga, preciso de insulina! – ele diz, tentando abrir a caixa cinza com o kit de sobrevivência do diabético, deixada sobre a mesa. Consegue abri­-la, pega uma caneta NovoPen e aplica insulina na barriga.




    Sem efeito.




    O atordoamento confunde suas ideias, o corpo sua, o peito dói, a respiração se complica; o mundo gira, o chão sobe, as nuvens descem. Danúbio despenca no chão, carregando a pesada mesa de ferro junto. Os turistas, assustados, abrem espaço, pipocando palavras distantes em seu ouvido. O garçom entra em pânico, acenando para que outros funcionários venham em auxílio.




    – Uma ambulância. Agora – diz o garçom, em inglês.




    Enquanto isso, a cabeça de Danúbio vai parando de rodar; a respiração vai deixando de acontecer; o coração, depois de enlouquecer, vai querendo descansar. O tumulto vai se formando ao redor de um corpo inconsciente, diante da loja de degustação, enquanto João Paulo alcança o estacionamento. Ele vai assobiando até o próprio veículo e dá a partida, alertando a si mesmo que não se esqueça de dirigir à esquerda, como na Inglaterra. Está um pouco alto por causa do vinho, bebeu mais do que previra. Então, dirigiria calmamente. Não seria prudente causar um acidente e envolver­-se com a polícia naquele dia.




    Ele manobra o pequeno carro e acelera devagar, admirando as montanhas espetaculares de Franschhoek pelo espelho retrovisor enquanto se afasta da cena do crime.




    Trabalho­-dinheiro­-respeito? Não. Trabalho­-dinheiro­-lazer. Pensando bem, a tríade soa melhor assim. Afinal, quem precisa de respeito se pode viver longe da família? O motor forte do Smart levanta uma poeira branca atrás de si, antes de alcançar o asfalto. Alguns quilômetros depois, num matagal que beira à pista, ele descarta as seringas de epinefrina e a peruca loira – “eliminar evidências”. E então, continua dirigindo com os vidros abertos, sentindo o vento refrescar a careca superaquecida. Tríade da felicidade, ele pensa. Aquele passeio, com certeza, lhe proporcionou não só dinheiro, mas um novo aprendizado. Trabalho­-dinheiro­-lazer – felicidade era conseguir conciliar tudo isso.




    Tá. Aquela viagem provava que tudo era possível.
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    Naiona




    Faz tempo que o Danúbio não me liga. Será que ele desistiu de mim? Foi vencido pelo lugar fétido em que eu moro e, simplesmente, achou melhor me esquecer?




    Não, claro que não. Não é o perfil dele. Mas acho que algo aconteceu. Não sei. Nossas conversas nos últimos quatro anos têm sido estranhas. Sabe quando uma pessoa te encontra para revelar um segredo e, na hora, muda de ideia e vai embora sem te contar coisa alguma?




    Pois é.




    Danúbio é um pouco patético. Bem, muito patético, na verdade. Exagera em tudo: sofre mais que todo mundo, chora mais do que o necessário, come mais do que precisa, gasta mais do que deve, se irrita mais do que o previsível, mas também ama as pessoas mais do que elas merecem.




    Getúlio diz que Danúbio é o que é por causa do abandono da mãe. Eu discordo. Danúbio é o que tinha que ser, simples assim. Não tenho dúvidas de que a mãe deixou um rombo no coração do garoto quando foi embora e nunca mais voltou. Só que acredito que Danúbio é assim, levado aos exageros, por causa do pai; afinal, quem ficou na vida do menino depois do desaparecimento da mãe? Nada mais justo do que atribuir seu jeito de ser à presença, sufocante e assídua, do pai. Mas, como esse é outro ponto que sempre me leva a discutir com Getúlio, acho melhor esquecer esta querela e ligar para o Nubinho.




    Tento ligar uma, duas, três vezes. Caixa postal. Mordo o lábio inferior e vacilo antes de ligar para Getúlio. Que se dane, penso. Venço meu orgulho, abro a lista de contatos e ligo para meu ex­-chefe. O telefone chama, chama, e a ligação cai. O que será que está havendo? Penso em ligar para a empresa e perguntar a Jussara, e logo mudo de ideia quando lembro que ela se tornou amiguinha de Beatriz. Amiguinhas até de tomarem café no shopping, em pleno horário comercial, sob o consentimento do chefe. Outra bizarrice da empreiteira, não gosto nem de lembrar. Então, desisto da ideia de ligar, mas começo a reler as mensagens que troquei por celular com Danúbio. Fico fuçando, relendo em ordem cronológica decrescente:




    Qui, 25 Jan:




    Nai, a Ju é uma babaca. Você não vai acreditar o que descobri? Posso passar aí?




    Qua, 24 Jan:




    Oi. Como vai? Meu pai ainda está uma fera comigo. Quer que eu dê um tempo fora de casa.




    Sáb, 20 Jan:




    Nai, estou muito chateado. Meu pai continua sem me olhar na cara. Não aguento mais. Me ajuda.




    Qui, 18 Jan:




    Será que posso passar a noite no seu ap.? Sei que vc tem vergonha, mas não precisa. Nai, me sinto melhor aí contigo do que aqui em casa. Tô indo pra aí.




    Seg, 01 Jan:




    Nai, desculpe não ter ido aí ontem pra te desejar Feliz Ano­-Novo. É que uma coisa aconteceu: estou apaixonado! Dessa vez, é sério. Juro que vai dar casamento e vc será minha madrinha! A Ju, esse é o nome dela, é linda, carinhosa, gentil, minha alma gêmea. Quero te apresentar, tá bom? Vc vai gostar dela. Também não passei o Réveillon com minha família. Meu pai deve até ter gostado. Te amo.




    Naquele dia em que Danúbio escreveu que havia descoberto alguma coisa da Ju, acabou desistindo de vir. Julguei que não devia ser nada sério: discussões de namorados, normal.




    Com o pai, o Danúbio era brigas e mais brigas. As mensagens confirmavam o que eu já sabia. Uma vez, cobrei do Getúlio:




    – Você prometeu pro garoto que não ia abandoná­-lo, Getúlio. Você se lembra dessa promessa?




    – O garoto só traz problemas, Naiona. O que você quer que eu faça?




    – Você acha que tudo que ele faz é pra te afrontar? Primeiro, a Literatura. Depois, essa mulher, a Ju? Tudo que o garoto faz é pra te provocar?




    – Não, tudo bem. Eu concordo. A Bia também fica me dizendo para pegar mais leve com o Danúbio.




    Meus olhos olharam para cima sem meu consentimento ao ouvir o apelido Bia na boca de Getúlio. Quase me questionei se as palavras dele eram verdadeiras. Não consigo imaginar Beatriz defendendo Danúbio. A menos, claro, que ela tenha algum interesse em fazê­-lo.




    – Naiona, por que você não fala com o Nubinho? Ele não me escuta. Faz tempo que não me ouve. Já quanto a você... ele sempre teve um carinho tão grande. Conversa com ele, tenta pôr juízo naquela cabeça de vento.




    Não me apiedei quando Getúlio falou isso, segurando minhas mãos, como se fosse um menininho órfão, precisando de ajuda. Livrei­-me das mãos dele:




    – Posso falar com ele pra que ele tente entender a suas atitudes como pai, que deseja o melhor pra ele, que não quer ver o sofrimento dele. Mas não vou questionar os relacionamentos amorosos do garoto.




    Getúlio ergueu ambas as mãos, como se dissesse “Então, vai se foder!”. Senti raiva dele nesse momento, pois sabia que era exatamente essa a atitude de Getúlio quando alguém se tornava inconveniente à sua vida perfeita: “O quê? Você não age conforme eu quero? Então, suma. Vai se foder”.




    – Getúlio, nossa conversa acaba aqui?




    – É, é sim. Acabamos por aqui.




    Ele disse isso e foi embora, sem hesitar. Se afastou tão rápido quanto as baratas que infestam meu prédio diante da ameaça de serem envenenadas com um spray de Raid ou SBP. Da janela decrépita da minha sala, vi a BMW branca dele pegar a Avenida do Estado em direção à Zona Sul e lamentei mais um bate­-boca com ele. Quando me afastei da janela, o gato me olhou, abanando o rabo maliciosamente. Não suportei seu olhar felino:




    – Vai pro inferno você também, Garfield.




    Aquela foi a última conversa com Getúlio. Ele ter vindo até meu apartamento naquele dia era sinal de que precisava mesmo de mim, ou jamais colocaria seus sapatos lustrosos, não exorbitantemente caros, mas de uma grife de qualidade, nos fétidos corredores que levam à minha casa.




    Eu devia evitar qualquer contato, afinal, o errado era ele, não era? Contudo, nada de notícias do Danúbio. Só que antes de voltar a ligar para o Getúlio, tento outro contato direto com o garoto. Sento no meu antigo sofá que continua mais confortável do que a sala inteira que o abriga, e escrevo uma, duas, três mensagens para ele. Dessa vez, num tom de irritação:




    Hoje:




    Cadê você?




    10h




    Responde, porra!




    10h15




    Se não der sinal de vida, não me procure mais.




    10h26




    Nubinho, responde. Onde vc tá?




    10h50




    Nubinho?




    11h13




    Não obtenho resposta. As mensagens que enviei sequer foram lidas. Eu tenho motivos para me preocupar com esse sumiço repentino. A geração de hoje não se desgruda do celular de forma alguma. Então, é claro que aconteceu alguma coisa.
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    Getúlio




    Ele escolheu a Rua José Getúlio, do bairro Aclimação, como a primeira rua onde construiria um edifício. Era uma forma de homenagear o pai – José – e uma coincidência com o próprio nome – Getúlio.




    Ele já conseguiu mudar muita coisa desde que chegou a São Paulo, dirigindo um Mercedes­-Benz 1113, de 1973, todo empoeirado. O caminhão, mesmo em 1980 e apesar de sujo, era um prodígio. Havia comprado após vender a terra do falecido pai. Depositou tudo no veículo, na esperança de começar uma nova vida num lugar distante do Nordeste; e São Paulo era a terra da promessa, lugar onde trabalhador prosperava.




    Começou tímido, como pedreiro, aprendendo com um ou outro colaborador, mais experiente que o patrão, e foi progredindo por ter o próprio caminhão para carregar os materiais de construção. Com o avanço, contratou mais gente – dez homens a seu comando. Já que trabalhavam melhor sendo supervisionados e orientados, Getúlio teve que abandonar as ferramentas e se tornar apenas o chefe deles. Vez ou outra, porém, não resistia ao apelo do cimento, agachava­-se, pegava a pá e fazia o material deslizar nas paredes, deliciando­-se ao ver os tijolos ásperos recebendo uma camada de textura lisa.




    No início, as obras eram simples – Getúlio e sua equipe só construíam casas geminadas ou sobrados. Mas São Paulo, já em 1980, era uma cidade exigente. E, quando comparada às outras cidades do país, já era apinhada de gente.




    Quando se formou em Engenharia Civil, em 1986, ele finalmente conseguiu abraçar os projetos que a cidade exigia: prédios, altos e grandiosos, erguidos em terrenos minúsculos – os mesmos que, antes, só abrigavam cinco pessoas, passaram a se tornar residências de, no mínimo, trinta famílias, empoleiradas uma sobre as outras. E Getúlio, aspirando a uma vida melhor, não hesitou em atender aos apelos da capital paulista.




    Agora, como um empresário bem­-sucedido, embora não milionário, dono de uma empreiteira de confiança no mercado, Getúlio olha o bairro Aclimação através das paredes de vidro espesso do seu escritório, no décimo quinto andar, e sente que chegou exatamente aonde queria estar: nem acima, nem abaixo.




    Nunca desejou bilhões – isso faria com que concorresse com as grandes empreiteiras, a maioria corrupta, que participava de licitações do governo e, obviamente, vencia a concorrência por meio de propina aos políticos e funcionários públicos.




    “Um dia a casa cai”, ele falava consigo mesmo, e não é que muitos empresários acabaram presos mesmo? Até multa tiveram que pagar – uma quantia tão exorbitante que Getúlio, só de tomar conhecimento, arrepiou­-se.




    No entanto, também não queria menos do que tinha. Trabalhou bastante para chegar até ali – o dinheiro era a recompensa pelos esforços, e de nada serviria trabalhar tanto se os projetos tivessem ficado apenas no papel.




    Ele aproxima­-se da parede dupla de vidro, abre a janela e coloca a cabeça parcialmente calva para fora. Lá embaixo, no terreno ao lado, seus homens trabalham com duas escavadeiras, retirando terra e despejando tudo na caçamba de uma tombadeira. Três engenheiros avaliam o solo e a estrutura que está sendo construída, a fim de ser a base de um edifício de doze andares. Getúlio planeja erguer o prédio vizinho em seis meses. Um ano, caso chova mais do que o esperado. Em breve, perderá a vista que tem do seu escritório, mas não se importa. O que ele quer mesmo é ver o bairro repleto de prédios, modernizando o lugar e demolindo as casas velhas e malcuidadas, que teimam em arruinar seu espírito ao trazer as lembranças da infância limitada na casa dos pais.




    Ele podia ter escolhido qualquer lugar. Havia muitos bairros a serem revitalizados em São Paulo. Não teria dinheiro suficiente para investir no Ibirapuera, ou no Jardins, por exemplo. Contudo, poderia ter pensado em outros. Mas aquela rua, a José Getúlio, com os nomes de seu pai e dele próprio, encontrada por um descuido quando se perdera dirigindo o Mercedes, em 1980, era uma coincidência bastante sugestiva.




    À época, ele desembarcou do caminhão, analisou a rua do início ao fim, e gostou do que viu. Um prédio ou outro já tinha sido cravado no chão. Mas ainda havia espaço para outros. Quando seria capaz de construir um edifício, o seu primeiro? Nem imaginava! Só sabia de uma coisa: precisava trabalhar. Também precisava se graduar. E, depois, o mais difícil: precisava investir corretamente o dinheiro que tinha. Na verdade, grande parte do dinheiro não veio da herança do pai. Tampouco do trabalho como pedreiro. O dinheiro que, de fato, transformou sua vida surgiu inesperado, não planejado. Uma fortuna! Ele nunca teve tamanha sorte como naquele ano – 1980. Dali em diante, era só começar os estudos, trabalhar e esperar o tempo certo para investir numa empreiteira.




    Agora, Getúlio, debruçado na janela, entretém­-se com o barulho das máquinas trabalhando lá embaixo. Por isso, demora a perceber que sua secretária entrou na sala, um pouco pálida e com a boca comprimida. Jussara, uma mulher de quarenta anos, dos quais passou dezessete ao lado de Getúlio, não chamou a atenção do chefe. Sabe que sua presença será notada cedo ou tarde. Acertou.




    – Jussara, o que foi? – pergunta Getúlio, quando se afasta da janela e distingue um corpo trêmulo e hesitante a sua espera.




    – Chefe...




    Ela não consegue dizer de imediato. Está atormentada. Sua face indica que o que tem a falar não é bom.




    – O que foi, Jussara? Algum problema?




    – Tem uma ligação da África do Sul. É do adido militar.




    – Você sabe que ele é meu irmão. O que é que tem demais nisso?




    – Melhor o senhor conversar com ele. Posso transferir a ligação?




    – Claro, claro. Transfira.




    – Sim, senhor.




    A conversa por telefone não demora nem quatro minutos. É o suficiente para provocar um baque terrível e uma dor profunda. Cada palavra faz Getúlio repensar sobre suas escolhas, seus projetos, sobre os rumos que decidiu tomar para si e para a família. O que o coronel Tavares, adido militar do Brasil na África do Sul, seu irmão mais novo, tem a lhe dizer, tira todo o sentido da vida de Getúlio.




    Ele não consegue continuar o diálogo com o irmão por telefone. As lágrimas começam a jorrar, teimosas, e sobrepõem­-se às palavras. Jussara acode. Suas mãos nos ombros do chefe, consoladoras. Porém, ela não diz nada. Não sabe o que dizer. O choro, somente aquele lamento de Getúlio, prevalece em toda sala.
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    Naiona




    O apartamento para o qual me mudei há uns quatro anos fica num prédio que me faz lembrar que tudo na vida envelhece, inclusive eu. Na calçada, cheia de fuligem dos escapamentos de veículos, tento ignorar a fachada decadente do meu edifício de pintura lascada, e empurro o portão enferrujado com força, fazendo um ruído azucrinante que denuncia a entrada ou saída de qualquer pessoa aos moradores do prédio inteiro.




    Não há elevador. Ou melhor, um dia havia. Tento me convencer de que elevadores são um luxo dispensável e que obrigam as pessoas a terem uma vida gorda e sem exercícios. Às vezes, maldigo as porcarias das escadas. Principalmente quando falta luz e, num prédio antigo, sem iluminação adequada, tenho que usar a lanterna do celular para clarear o caminho:




    – Porra de cinco andares! Cinco andares subindo a porcaria dessas escadas na escuridão.




    Ando de mau humor nos últimos anos. Coincidência ou não, piorei depois que me mudei para este endereço: casa e escritório no mesmo espaço, num edifício cheirando a mofo e mijo, com uma vista nada esplêndida da Avenida do Estado, repleto de vizinhos que só me confortam porque estão em situações ainda piores que a minha.




    Alguns clientes chegam a perguntar se este é um edifício invadido pelos sem­-teto, como muitos da região, infestados de pichação com palavras de ataque ao governo.




    – Não, imagina, meu escritório não fica num prédio invadido. Escolhi o lugar porque é discreto. Tenha certeza de que ninguém saberá que você anda procurando os serviços de uma detetive particular num lugar como esse. Além disso, é um edifício residencial. Nem um outro mais moderno e com serviço de porteiro permitiria que meu escritório fosse aberto num prédio residencial. Então, em caso de flagrante, apenas diga que foi visitar uma amiga doente. Não há indicação nenhuma de que aqui, neste ambiente, trabalha uma detetive. Pense que este é apenas um humilde apartamento. Tudo pelo disfarce, claro. Minha casa, na verdade, fica na Abílio Soares, conhece? Pertinho da Avenida Paulista.




    Esse papo normalmente convence meus clientes. Alguns, é óbvio, viram a cara e se recusam a subir cinco andares e a percorrer um corredor cheirando à urina. Mas quando o assunto é sério, nem olham para os arredores. Batem à minha porta pedindo “Por favor, por favor, me ajude” e veem uma linda mulher de cabelos longos, cacheados, alta, e, puxa, com mais de 40 anos, em meio a um ambiente horripilante. Certo, não sou nenhuma garotinha. Só que ainda tenho a pele boa, sem muitas rugas. Minha altura e magreza me dão um ar aristocrático que desperta confiança. Assim, minha aparência e meu traje, que lembra uma profissional de advocacia, falam mais alto do que o prédio xexelento em que me estabeleci. Quando isso acontece, eu ganho o cliente.




    Meu trabalho é fácil, comparado ao que eu fazia há uns anos. Havia me especializado em Inteligência Empresarial, atuava em uma empreiteira de um cara gente boa e honesto, até onde eu sei. Ganhava um ordenado fixo, que era suficiente para sustentar a mim, a meu gato e a alguns luxos, como academia, TV a cabo e viagens ao exterior. O sonho foi murchando, tal como uva passando do ponto, quando meu chefe, Getúlio, se casou com Beatriz. Eu até fui convidada para o casamento, e a noiva parecia muito simpática, sempre amável com todos. Mas eu sabia. Intuí de primeira. Aquela mulher me traria aborrecimentos. Um ano após o casamento, a bela e meiga Beatriz se intrometia nos negócios da empreiteira, dava mais ordens que o próprio marido e, lógico, me colocava no olho da rua, alegando que meu salário era alto demais para o cargo que eu tinha.
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