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    Gustav Aschenbach — ou von Aschenbach, como figurava seu nome nos registros oficiais desde o dia em que fez cinquenta anos — acabava de dar um longo passeio. Numa tarde primaveril daquele ano de 19…, que por muitos meses mostrou ao continente europeu um cenho tão carregado, o escritor saíra sozinho do seu apartamento na Prinzregentenstrasse, em Munique. Sentindo os nervos irritados pelo árduo e delicado trabalho das horas matinais, e que justamente a essa época requeria o máximo de prudência, ponderação, perseverança e meticulosidade, não conseguira deter, nem sequer depois do almoço, a ininterrupta vibração do mecanismo produtor que lhe agitava o espírito, aquele motus animi continuus, o qual, de acordo com Cícero, é a essência da facúndia. Não conciliara o sono restaurador, de que muito necessitava ao menos uma vez por dia em face do constante decréscimo de suas forças. Assim se explica que, após ter tomado o chá, abandonasse o recinto fechado, na esperança de que o ar livre e o movimento pudessem restaurá-lo, proporcionando-lhe uma tarde amena.


    Mal começara o mês de maio. Depois de algumas semanas frias e úmidas, aparecera um veranico falaz. O Englischer Garten, escassamente frondoso, estava abafado como se já fosse agosto. As proximidades da cidade pululavam de veículos e transeuntes. Perto do Aumeister, para onde o haviam conduzido veredas cada vez mais solitárias, Aschenbach ficara durante algum tempo a contemplar o animado ambiente do jardim do restaurante, ao lado do qual estacionavam vários landaus e fiacres. Ao pôr do sol, afastara-se do local, a fim de regressar pelo lado de fora do parque, através dos campos abertos. No entanto sentia-se cansado, e como na direção de Föhring se avistassem prenúncios de temporal, estacou junto ao Cemitério Norte para aguardar o bonde que o levasse diretamente ao centro.


    Casualmente não havia ninguém, nem na parada nem nos arredores. No asfalto da Ungererstrasse, cujos trilhos vazios e brilhantes se estendiam até o bairro de Schwabing e também na estrada de Föhring, não se via carro algum. Nada se mexia atrás das cercas das marmorarias, onde cruzes, placas e monumentos sepulcrais se ofereciam aos compradores, formando um segundo campo-santo, por ora desabitado. A capela mortuária, de estilo bizantino, erguia-se, silenciosa, ao arrebol do dia que findava. Sua frontaria enfeitada de cruzes gregas e pinturas hieráticas de cores claras ostentava, além disso, inscrições simetricamente distribuídas, que apresentavam em letras douradas uma seleção de versículos bíblicos relacionados com a vida do além, tais como “Eles entrarão na casa de Deus” ou “Oxalá os ilumine a luz eterna!”. Durante alguns minutos de espera, o escritor passou austeramente o tempo com a leitura dessas frases, permitindo que o seu espírito se entregasse àquele misticismo translúcido. Mas, ao se arrancar de seus devaneios, deparou subitamente, no pórtico, logo acima dos dois animais apocalípticos que vigiavam a escadaria, com um homem cuja aparência invulgar deu rumos completamente diversos aos seus pensamentos.


    Aquele vulto acabara de sair do interior da capela pelo portão de bronze, ou ali subira, chegando despercebidamente de fora? Aschenbach, sem se aprofundar muito nessa dúvida, inclinou-se para a primeira alternativa. De estatura mediana, macilento, imberbe, o homem tinha o nariz singularmente achatado. Pertencia ao tipo ruivo, com a tez leitosa e sardenta que lhe é peculiar. Evidentemente não era bávaro, e o chapéu de palha, de abas largas e retas, que lhe cobria a cabeça, dava-lhe a aparência exótica de quem vinha de longe. É bem verdade que trazia nas costas a mochila típica daquela região. O vestuário cinturado, pardacento que o homem trajava era de fazenda grossa e felpuda. Por cima do braço esquerdo, que ele fincava no quadril, pendia uma capa impermeável de cor cinza. Na mão direita tinha uma bengala com ponta de ferro. Cravando-a no chão, obliquamente, escorava-se no castão, de pernas cruzadas. Mantinha a cabeça tão erguida que o pomo de adão sobressaía, forte e nu, do pescoço magro, que a camisa esportiva largamente aberta deixava à mostra. Os olhos incolores, de pestanas arruivadas, fitavam atentamente o horizonte. Entre eles desciam duas rugas pronunciadas, perpendiculares, que harmonizavam estranhamente com o nariz chato, arrebitado. Tudo isso provocava a impressão — para a qual talvez contribuísse a posição alta e altiva do homem — de uma atitude sobranceira, atrevida e mesmo feroz. Pois, fosse devido ao sol poente que o cegasse e fizesse caretear, fosse em virtude de uma deformação congênita de seu rosto, os lábios pareciam excessivamente curtos e recuavam dos dentes a tal ponto que estes ficavam visíveis até as gengivas, brancos, compridos e como que arreganhados.


    Podia ser que Aschenbach, ao examinar o vulto estranho com curiosidade distraída e, todavia, inquiridora, ultrapassasse os limites da discrição. Em todo caso, percebeu subitamente que o outro lhe devolvia o olhar, e isso de maneira tão agressiva, à queima-roupa, com tão manifesta intenção de levar a coisa ao extremo e de obrigar o indiscreto a desviar os olhos, que Aschenbach, constrangido, virou-se. Em seguida, pôs-se a caminhar ao longo da cerca, resolvendo ao mesmo tempo não mais se preocupar com aquele indivíduo. De fato, esqueceu-se dele no minuto seguinte. É, contudo, possível que sua imaginação tenha sido influenciada pelo aspecto peregrino do estranho ou que tenha entrado em jogo qualquer outra interferência física ou psíquica. Fosse como fosse, Aschenbach deu-se conta, com surpresa total, de uma singular expansão de seu íntimo, de uma espécie de inquietação nômade, de uma saudade juvenil, ardente, de terras longínquas, de uma sensação tão viva, tão veemente e, todavia, a tal ponto olvidada ou desaprendida desde tempos imemoriais, que ele, cativado, com as mãos nas costas e os olhos pregados no chão, imobilizou-se, a fim de analisar a essência e a finalidade de tal sentimento.


    Era o desejo de viajar, nada mais, mas que o acossava com a força de um acesso, intensificando-se às raias de uma paixão e mesmo de uma alucinação. E sua ânsia tornava-o vidente. A imaginação, ainda não sossegada depois de tantas horas de labuta, criava para seu uso exemplos de todos os prodígios e terrores da Terra multiforme, no afã de visualizá-los em sua totalidade. Ele via, via realmente uma paisagem, pantanosa região tropical, sob um céu brumoso, pesado, paisagem úmida, exuberante, monstruosa, espécie de selva primordial, entrecortada por cursos d’água a formarem ilhas, lodaçais, nesgas barrentas; via como, em meio a luxuriantes fetos, se elevavam aqui e acolá cabeludos troncos de palmeiras, brotando de solos cobertos de uma vegetação farta, túmida, esdruxulamente florida; via árvores excêntricas, disformes, a estenderem suas raízes através do ar em direção ao chão ou a águas estagnadas, nas quais se espelhava o verdor sombrio; via, por entre flores aquáticas, brancas como leite e enormes como bacias, aves exóticas, de ombros altos e bicos enormes, a quedarem-se nos bancos de areia, mirando a seu redor, imóveis; via a confusão das hastes nodosas de um bambual, os olhos de um tigre agachado, e sentia como o seu coração palpitava de pavor e misterioso desejo. Então desvaneceu-se a visão. Sacudindo a cabeça, Aschenbach reiniciou a caminhada ao longo das cercas das marmorarias.


    Sempre, ou pelo menos desde que dispunha dos recursos necessários para valer-se das vantagens da circulação internacional, considerara as viagens apenas como uma medida higiênica que de vez em quando lhe convinha tomar, contrariando assim as suas inclinações e vontades. Por demais absorvido pelos problemas que lhe impunham o próprio eu e a alma europeia, excessivamente amarrado pelo dever de produzir e ainda demasiado avesso a quaisquer distrações para ser capaz de amar o colorido mundo exterior, dera-se por satisfeito com a opinião que cada um, sem jamais se distanciar muito do seu ambiente habitual, pode formar a respeito da superfície da Terra. Nunca lhe viera a menor tentação de sair da Europa. E sobretudo desde que sua vida começara a entrar num lento declínio; desde que o medo de não conseguir terminar sua obra lhe acossava a alma de artista; desde que o receio de que o relógio pudesse parar, antes que seu dono, realizando o que lhe cabia, tivesse dado o melhor de si, cessara de ser mera fantasia, sua vida exterior restringira-se quase exclusivamente à bela cidade que chegara a lhe oferecer um lar e ao sítio rústico que ele construíra na serra e no qual costumava passar os verões chuvosos.


    Realmente, a razão e a disciplina praticada desde a juventude conseguiram logo refrear e chamar à ordem aquele impulso tardio e repentino. Aschenbach tivera a intenção de adiantar até certo ponto a obra pela qual vivia, antes ainda de se mudar para a casa de campo. A ideia de um passeio pelo mundo, que durante alguns meses o afastasse de seu trabalho, parecia-lhe muito frívola e por demais contrária a seus propósitos. Não era possível levá-la em séria consideração. E, todavia, não ignorava de modo algum o motivo que dera origem a essa tentação inopinada. Tratava-se do ímpeto de fugir — era preciso confessá-lo a si mesmo! —, da saudade de coisas novas, longínquas, da ânsia de liberdade, exoneração, esquecimento. Era o afã de distanciar-se da obra, do costumeiro local de um serviço rígido, frio, fanático. É bem verdade que Aschenbach gostava daquele serviço, como também sentia uma espécie de amor por aquela luta enervante, diariamente reiniciada entre a sua vontade tenaz, altiva, tantas e tantas vezes posta à prova, e o cansaço crescente, que tinha de permanecer despercebido de todos e que nem o menor sinal de malogro ou de fraqueza devia aparecer no produto definitivo. Mas parecia-lhe de bom alvitre não se impor excessiva coerção. Melhor seria não reprimir obstinadamente uma necessidade que se manifestava com tamanha força. Aschenbach rememorava o seu trabalho. Pensou no trecho no qual tivera de abandoná-lo tanto nesse dia como no anterior, e que parecia não querer se acomodar nem ao paciente esforço e tampouco à súbita improvisação. Examinou-o mais uma vez, empenhando-se em vencer ou arredar o obstáculo. Mas, com um arrepio de nojo, desistiu da tentativa. Não havia propriamente nenhuma dificuldade extraordinária: o que o paralisava eram os escrúpulos do fastio, que se manifestavam sob a forma de uma impertinência crítica à qual absolutamente nada era capaz de agradar. Verdade é que desde a sua juventude Aschenbach considerara a pouca satisfação consigo mesmo a essência e íntima natureza do talento. Por causa dela, tinha o hábito de reprimir e temperar o sentimento, sabendo que este tende a se contentar com a aproximação feliz e a perfeição parcial. Vingava-se então nesse instante a sensibilidade escravizada? Abandonava-o? Recusava-se a prosseguir fomentando e alando a sua arte? E privava-o ao mesmo tempo de todo o prazer e entusiasmo que a forma e a expressão habitualmente lhe causavam? Não que ele produzisse obras de má qualidade. Seus anos propiciavam-lhe, pelo menos, a vantagem de sentir a cada instante a tranquila certeza de sua maestria. Mas ele próprio, não obstante a admiração que seu povo lhe tributava, não conseguia regozijar-se com ela. Tinha a impressão de que sua produção carecia daqueles sinais de ardor e gênio brincalhão que resultam da alegria e, mais do que qualquer valor íntimo, por mais grave que seja, provocam, por sua vez, a alegria do mundo apreciador. Temia o verão no sítio rústico, em cuja casinha estaria a sós com a empregada que lhe preparava a comida e o criado que a servia; temia os contornos familiares dos cumes e dos paredões da serra, que voltariam a circundar o seu tédio insaciável. Em face disso, era preciso intercalar algo diferente, um pouquinho de vida levada a esmo, uma pitada de vadiagem, ares de terras distantes, uma injeção de sangue novo, para que o verão chegasse a ser suportável e fecundo. Viajar, portanto! Ele não se opunha à ideia. Mas não muito longe. Nada de tigres! Uma noite no vagão-dormitório e uma sesta de três ou quatro semanas em qualquer um dos lugares onde todos costumavam passar as férias, lá no ameno sul…


    Assim meditava, enquanto o ruído do bonde se aproximava pela Ungererstrasse. Ao embarcar, resolveu dedicar a noite ao estudo do mapa e do guia ferroviário. Na plataforma, lembrou-se de olhar em torno de si, à procura do homem de chapéu de palha, companheiro daquela espera, que, afinal de contas, tivera consequências bastante graves. Não logrou localizá-lo, porém, nem no local onde o avistara, nem nos arredores da parada, nem no próprio carro.
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    O autor da lúcida e imponente epopeia em prosa sobre a vida de Frederico da Prússia; o paciente artista que com incansável assiduidade teceu o romance Maja, cuja abundância de figuras reúne numerosos destinos humanos à sombra de uma ideia; o criador da vigorosa novela intitulada Um miserável, a qual indicou a toda uma geração de jovens agradecidos a possibilidade de decisão moral, além dos limites do mais profundo conhecimento; e, finalmente (para terminarmos a lista das suas obras de maturidade), o escritor ao qual se deve o fervoroso tratado sobre O espírito e a arte, cujas força classificadora e eloquência antitética induziram alguns críticos sérios a igualá-la ao ensaio de Schiller sobre A poesia ingênua e a poesia sentimental — Gustav Aschenbach, numa palavra, nascera em L., centro distrital da província da Silésia, filho de um alto magistrado. Seus antepassados eram militares, juízes, funcionários públicos, homens que levaram uma vida austera, honrada, de parcos recursos, a serviço do rei e do Estado. Uma única vez a espiritualidade mais profunda encarnara-se em sua estirpe, na pessoa de um pastor. Uma dose de sangue mais ágil e mais quente fora injetada na geração anterior da família pela mãe do escritor, filha de um regente de orquestra, natural da Boêmia. Dela derivavam os sinais de uma raça estranha na aparência de Aschenbach. A combinação de uma prosaica consciência profissional e de enigmáticos impulsos fogosos dava origem a um artista e, precisamente, àquele artista inconfundível.


    Como toda a sua natureza se norteasse pela fama, Aschenbach mostrou-se desde cedo, posto que não precocemente, maduro e hábil no contato com outras pessoas, graças à determinação e à precisão do seu estilo. Já tinha certo renome quando ainda cursava o colégio. Dez anos mais tarde, sabia muito bem manter-se em foco a partir da sua escrivaninha, administrando a própria glória e aparecendo bondoso ou imponente em qualquer período das suas cartas, que necessariamente eram breves, porquanto são múltiplos os pedidos que importunam personalidades dignas de confiança ou bafejadas pela sorte. O quarentão, por exausto que andasse pelas fadigas e vicissitudes acarretadas por seu trabalho, devia ainda dar conta de uma correspondência diária que trazia selos de todos os países do mundo.


    Igualmente distante da banalidade e da excentricidade, o seu talento nascera para conquistar não só a adoração do grande público senão também o interesse admirado, estimulante, dos conhecedores exigentes. Desde a adolescência, tudo e todos o impeliam a realizar a sua obra, essa obra que tinha de ser extraordinária, e, assim, nunca chegara a conhecer a ociosidade ou a leviana despreocupação, peculiares da juventude. Aos trinta anos, aproximadamente, adoeceu em Viena. Foi nessa época que um observador sagaz disse a seu respeito numa reunião de amigos: “Pois é, o Aschenbach sempre viveu assim” — a isso, o orador cerrou em punho os dedos da esquerda — “e nunca assim” — deixou a mão pender confortavelmente pelo braço da poltrona. Tinha razão, e o que havia de mais corajoso e decente na atitude que ele acabava de descrever era o fato de Aschenbach não ser robusto por índole e submeter-se a esse constante esforço não por vocação, senão apenas à custa de suas energias.


    A conselho médico, o menino fora dispensado da frequência de uma escola, ficando restrito ao ensino na casa paterna. Criara-se solitário, sem companheiros, e, todavia, percebera muito cedo, pela força das circunstâncias, que pertencia a uma estirpe na qual o talento era menos raro do que aptidão física necessária para desenvolvê-lo. Essa estirpe oferecia cedo o que nela havia de melhor e, em geral, seus membros mais dotados consumiam-se antes do tempo. Pois a palavra favorita de Aschenbach era “perseverar”. No seu romance sobre Frederico não via outra coisa senão a apoteose desse imperativo que se lhe afigurava a quinta-essência da virtude ativa e passiva. Também desejava ardentemente ficar velho, já que sempre tivera a convicção de que nenhuma arte podia ser considerada genuinamente grande, universal e mesmo honesta se não fosse capaz de se mostrar caracteristicamente fecunda em todas as fases da vida humana.


    Querendo levar nos ombros delgados as tarefas que lhe impunha o seu talento e, apesar disso, ir muito longe, precisava de disciplina em alto grau, e felizmente herdara-a por parte do pai. Aos quarenta ou cinquenta anos, como já fizera numa idade em que outras pessoas se desperdiçam, devaneiam e adiam otimistamente a realização de vastos projetos, ele costumava começar o dia de madrugada, derramando jatos de água fria pelo peito e pelas costas. Em seguida, à luz de um par de círios altos colocados em castiçais de prata, imolava à musa, no curso de duas ou três horas matinais de quase religioso fervor, as energias acumuladas durante o sono. Era perdoável — e no fundo significava um autêntico triunfo do seu procedimento consciencioso — que pessoas mal informadas considerassem produto de concentradas forças e longo fôlego o panorama que ele pintara dos maias ou a vasta epopeia em cujas páginas se desenrolava a vida heroica de Frederico, quando, na realidade, tratava-se de obras elaboradas em minúscula progressão cotidiana, edificadas à base de centenas de inspirações avulsas até tornarem-se grandes, e que somente chegavam a ser magníficas, perfeitas em todos os seus pormenores, porque o autor, com paciência e tenacidade comparáveis àquelas que levaram tal rei à conquista de sua província natal, aguentara por anos e anos a tensão originada por um e o mesmo trabalho, dedicando exclusivamente à própria elucubração os momentos mais lúcidos e mais dignos.


    Para que uma obra intelectual de algum valor consiga produzir de imediato efeitos amplos e profundos, carece existir uma afinidade secreta, e mesmo uma harmonia íntima, entre o destino individual de seu criador e o destino coletivo de seus contemporâneos. Os homens ignoram a razão por que cingem a obra de arte de glória determinada. Longe de serem peritos, creem descobrir nela um sem-número de qualidades que justifiquem tamanhos elogios. Mas o verdadeiro motivo de seus aplausos é algo incomensurável, é a simpatia. Certa feita, num trecho pouco conspícuo, Aschenbach afirmara com toda clareza que quase tudo quanto existia em matéria de grandeza nascera, apesar dos pesares, não obstante as mágoas, os tormentos, a pobreza, a solidão, a debilidade física, os vícios, as paixões e mil outros obstáculos. Ora, essa frase era mais do que um simples aforismo. Nela se resumia uma experiência pessoal. Ela oferecia, nada mais nada menos, a fórmula da vida e da glória de Aschenbach, a chave de sua obra. Não é, portanto, de admirar que nos seus personagens mais característicos nos deparemos com a mesma conduta moral e a mesma atitude.


    Quanto ao novo tipo de herói, tão ao gosto desse escritor que se repetia sob os mais diferentes disfarces individuais, havia muito que um analista perspicaz verificara que nele se encarnava a concepção de “uma juvenil virilidade intelectual, que, numa mescla de pudor e altivez, cerra a boca e mantém-se imóvel enquanto flechas e dardos lhe trespassam o corpo”. Belas e espirituosas palavras, e que não deixavam de ser exatas, se bem que acentuassem aparentemente em demasia a passividade manifestada em tal comportamento. Pois, a disciplina conservada em face do destino, a graça jamais abalada pelo sofrimento não é apenas passiva; nelas se patenteia um ato positivo, um triunfo genuíno, e a figura de Sebastião é o símbolo mais formoso, se não de toda a arte, ao menos da arte a que nos referimos. Quem olhasse de perto o mundo assim delineado perceberia o elegante domínio de si que escondia dos olhos dos espectadores até o último momento a decadência biológica, o fato de estar intimamente solapado; também notaria a fealdade amarelenta, prejudicada na sua vida sensual, e que todavia era capaz de atiçar as brasas do cio, a ponto de formarem labaredas puras e se apoderarem do próprio reino da beleza; não lhe escaparia nem a pálida impotência que tirava dos férvidos abismos do espírito a força necessária para prostrar, ao pé da sua cruz, a seus próprios pés, todo um povo arrogante, nem a posição condescendente, assumida ante o serviço vazio, austero, da forma, e tampouco a existência falsa, perigosa, os exaustivos desejos e artifícios do impostor nato. Quem examinasse todos esses destinos, e ainda muitos outros do mesmo quilate, facilmente chegaria a duvidar de que pudesse haver heroísmo que não fosse o da fraqueza. Mas que heróis condiriam melhor com a nossa época do que, precisamente, os débeis? Gustav Aschenbach era o bardo de todos aqueles que labutam à beira do colapso, dos sobrecarregados, dos triturados, dos que se mantêm de pé à custa de um esforço supremo, dos moralistas da proeza, que, não obstante o físico franzino e a escassez de recursos, conseguem, pelo menos temporariamente, criar a impressão de grandeza graças à força mística da vontade e à aplicação hábil dos meios. Deles há muitos. São os heróis da nossa era. E todos se reencontravam na obra de Aschenbach. Achavam-se justificados, enobrecidos, glorificados nessas páginas, e por isso demonstravam a sua gratidão, elogiando o autor.


    Este tivera a sua fase bronca e rude e, mal-aconselhado pelo espírito da época, tropeçara em público, cometera erros, comprometera-se, nos seus discursos e escritos manifestara falta de tato e ponderação. No entanto, alcançara aquela dignidade rumo à qual, segundo afirmava, todos os talentos verdadeiros se sentem naturalmente impelidos, como por um aguilhão. Pode-se até dizer que toda a sua carreira fora um progresso consciente e obstinado em direção à dignidade, e que deixava para trás quaisquer inibições baseadas no ceticismo e na ironia.


    O que apraz à massa burguesa é a plasticidade viva, incomplexa, da obra. A juventude apaixonada, absoluta, por sua vez, somente adora o que é problemático, e Aschenbach tivera sua fase problemática, absoluta, como qualquer jovem. Fizera-se escravo do intelecto; abusara do conhecimento; moera o trigo destinado a servir de semente; revelara segredos; denegrira o talento; traíra a arte. Sim, enquanto os frutos da sua imaginação divertiam, edificavam, animavam aqueles que os saboreavam, depositando confiança no autor adolescente, este fascinava os rapazes de vinte anos com seus cinismos acerca do caráter equívoco da arte e da própria função do artista.


    Parece, porém, que os espíritos nobres, valorosos, imunizam-se rápida e definitivamente contra o picante e amargo estimulante que é o conhecimento; e certo é que a meticulosidade do jovem, por mais abnegada e severa que seja, não passa de superficialidade quando comparada com a sólida decisão do mestre amadurecido, decisão que o faz negar o conhecimento, rejeitando-o, distanciando-se dele altivamente cada vez que haja perigo de que sua vontade, seu poder de ação, seu sentimento e mesmo a sua paixão possam ser de algum modo tolhidos, desanimados, humilhados por ele. Que outra interpretação poderíamos dar à famosa novela Um miserável, a não ser a de uma explosão de asco em face do indecente psicologismo à moda da época, encarnado na pessoa de um semipatife indolente, tolo, o qual indevidamente adquire personalidade ao atirar, por impotência, vício ou veleidade ética, sua esposa aos braços de um moço imberbe, e acredita que sua índole profunda lhe permite cometer ações abjetas? O vigor das palavras com que nessa obra se repelia o ato repulsivo evidenciava o abandono de quaisquer ceticismos morais, a rejeição da menor simpatia pelos abismos, a renúncia àquela mentalidade negligente que se manifesta no compassivo axioma de que “compreender tudo significa perdoar tudo”. O que ali se preparava, e talvez já se consumasse, era esse “milagre da ingenuidade renascida”, à qual se referia pouco depois, expressamente e com certa ênfase misteriosa, um dos diálogos do autor. Estranha coincidência! Não se podia atribuir às consequências espirituais de tal “renascimento”, dessa nova dignidade e disciplina, o fato de ao mesmo tempo manifestar-se uma intensificação quase excessiva do senso estético de Aschenbach? A partir de então, percebiam-se na sua produção aquela pureza distinta, a singeleza e a harmonia da forma que imprimiam nela o cunho conspícuo e proposital de maestria e classicismo. Mas, a resolução ética, muito além dos limites do saber, do conhecimento analisador, inibitivo — não representa ela, por sua vez, uma simplificação, um empenho em tornar o mundo e a alma moralmente cândidos e em reforçar, precisamente por isso, o impulso que os leva ao mal, ao proibido, ao que é incompatível com a moral? E a forma não tem duas faces? Não é moral tanto como imoral — moral, como resultado e expressão da disciplina, porém imoral e mesmo antimoral, uma vez que implica por índole certa indiferença pela moral e procura, antes de mais nada, submeter a moral ao seu cetro soberbo e absoluto?


    Seja como for, uma revolução é um destino, e aquela que decorrer bafejada pelo interesse e pela confiança coletiva de um vasto público obviamente tomará rumos diversos daquelas que se realizarem sem o esplendor e as obrigações acarretadas pela glória. Apenas os eternos boêmios se aborrecerão e zombarão cada vez que um grande talento, abandonando o libertino estado de crisálida, se habituar a conservar imponentemente a dignidade do intelecto e a assumir a etiqueta de um isolamento inicialmente desamparado, cheio de duros sofrimentos e solitários combates, e que todavia o conduziu ao poder e a uma posição de destaque entre os homens. Ora, quanto jogo, quanta obstinação, quanto prazer não se escondem na formação individual de um talento! Com o tempo, as apresentações de Gustav Aschenbach assumiam um quê de pedagógico, de oficial. Nos anos maduros, o seu estilo prescindia do arrojo espontâneo e dos matizes sutis, inéditos, e tendia para uma constância modelar, o tradicionalismo polido, o conservadorismo, a bela forma, e mesmo aí padronização. Assim como nos contam de Luís XIV, o escritor envelhecido acostumou-se a banir da sua linguagem quaisquer termos vulgares. Foi a essa época que o Ministério da Educação mandou incluir páginas seletas de suas obras nos livros de leitura adotados nas escolas. Isso condizia com as ambições do autor, e quando um príncipe alemão que acabava de subir ao trono conferia ao criador do Frederico, no seu quinquagésimo aniversário, os foros de nobreza, ele não os rejeitou.


    Após alguns anos de intranquilidade e vários domicílios experimentais em diversas localidades, escolheu muito cedo Munique para sua residência permanente. Ali vivia num decente bem-estar, tal como o intelecto só raras vezes consegue. O matrimônio que contraíra ainda jovem com a filha de uma família erudita foi desfeito pela morte, depois de um breve lapso de felicidade. Restava-lhe uma filha já casada. Nunca teve um filho homem.


    Gustav von Aschenbach era de estatura um pouco abaixo da média. Tinha a tez morena e o rosto escanhoado. Sua cabeça, um tanto grande em relação ao corpo quase franzino. A cabeleira penteada para trás, rala no topo, porém espessa e bem grisalha na parte lateral, emoldurava a testa alta, rugosa, como que sulcada por cicatrizes. A ponte dos óculos de ouro, com lentes sem aros, penetrava fundo na raiz do nariz curto, aristocraticamente adunco. A boca era grande, ora frouxa, ora, de súbito, estreita e crispada; a região das faces, magra e encarquilhada; o queixo, pronunciado e levemente partido. Tinha-se a impressão de que vicissitudes impressionantes deviam ter passado por essa cabeça que geralmente se inclinava para o lado, numa atitude de sofrimento, e todavia fora a arte que ali se encarregara daquela modelagem fisionômica que em outros casos é realizada por um destino áspero, acidentado. Atrás daquela testa haviam se originado as brilhantes réplicas do diálogo que Voltaire e o rei mantinham sobre a guerra. Esses olhos, a mirarem fatigados e insondáveis através das lentes, tinham enxergado o ensanguentado inferno dos hospitais da Guerra de Sete Anos. Também do ponto de vista pessoal, a arte é uma vida mais intensa. Causa profunda felicidade, porém consome rapidamente. Grava na fisionomia de seu servidor os sinais de aventuras imaginárias e espirituais, e, não obstante a calma monacal da existência exterior, produz no decorrer do tempo um quê de fastio, ultrarrefinamento, cansaço, curiosidade dos nervos, tais como uma vida cheia de orgiásticos prazeres e paixões dificilmente seria capaz de provocar.
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    Em que pesasse a vontade de viajar que sentia Aschenbach depois daquele passeio, houve ainda vários assuntos de caráter literário e social que o retiveram aproximadamente quinze dias em Munique. Finalmente mandou aprontar a sua casa de campo para que pudesse ser habitada dentro de quatro semanas, e certo dia entre meados e fins de maio pegou o trem noturno para Trieste. Ali se demorou apenas vinte e quatro horas. Na manhã seguinte, embarcou para Pula.


    O que procurava era um ambiente exótico, não relacionado com qualquer outro, mas que fosse de fácil alcance. Por isso foi alojar-se numa ilha do mar Adriático, situada nas proximidades da costa da Ístria, e que nos últimos anos adquirira alguma fama. Estava ela povoada por gente rústica, pitorescamente maltrapilha, que falava um dialeto totalmente estranho. Junto ao mar aberto, havia paisagens magníficas de alcantilados penhascos. Mas agastavam-no tanto a chuva e o ar pesado quanto um grupo coeso de austríacos provincianos que lotava o hotel. A falta de um contato sossegado, íntimo com o mar, tal como somente a suave praia de areia pode oferecer, não davam a Aschenbach a impressão de haver acertado na escolha do lugar de seu destino. Algum impulso do seu coração inquietava-o, sem que ele, por enquanto, soubesse dizer para onde tendia. Estudava então a lista das comunicações marítimas. Olhava a seu redor em busca de um objetivo, e de súbito este se apresentou diante dele, surpreendente, mas natural. Quem desejasse obter de um dia para outro algo que fosse incomparável, fabuloso, diferente, para onde devia se dirigir? Mas claro! Que fazia aí? Tomara o caminho errado. Era para outro lugar que quisera viajar. Sem demora pôs fim àquela estada errônea. Dez dias após sua chegada à ilha, numa madrugada brumosa, uma lancha veloz conduziu Aschenbach e sua bagagem pelas águas de volta ao porto militar. Apenas desembarcado, subiu por um pontilhão de tábuas ao convés úmido de um navio que estava pronto para zarpar rumo a Veneza.


    Era uma embarcação gasta de nacionalidade italiana, um vaporzinho antiquado, sombrio, negro de fuligem. Num camarote cavernoso, artificialmente iluminado, para onde um marujo corcunda, pouco asseado, de solicitude caricatural, levou Aschenbach logo depois do embarque, encontrava-se sentado atrás de uma mesa um homem de cavanhaque cuja fisionomia recordava o diretor de um circo provinciano. Tinha o chapéu em cima da orelha e um toco de cigarro num canto da boca. Com um arremedo de elegância e desembaraço, preenchia as fichas dos passageiros e entregava-lhes as passagens.


    — Para Veneza! — repetiu o pedido de Aschenbach, enquanto esticava o braço para fincar a caneta no resto do líquido pastoso que se encontrava no tinteiro inclinado. — Para Veneza, primeira classe! Às ordens, cavalheiro.


    E meteu-se a rabiscar algumas garatujas enormes, espalhou sobre elas areia azul tirada de uma lata, que deixou em seguida escorrer para uma tigela de barro, dobrou o papel com os dedos amarelos e ossudos e voltou a escrever.


    — Como o senhor escolheu bem o seu destino! — tagarelou. — Essa Veneza! Que cidade magnífica! Uma cidade de atração irresistível para qualquer pessoa culta, não só pela sua história como também pelos seus encantos atuais!


    A rapidez mecânica dos seus gestos, tanto quanto o palavreado vazio que os acompanhava, quase que traíam o esforço de atordoar e distrair o futuro passageiro, como se o homem receasse que este pudesse ainda desistir da ideia de ir a Veneza. Apressadamente encaixou o dinheiro e com a graça de um crupiê deixou o troco cair no pano manchado que revestia a mesa.


    — Divirta-se, cavalheiro! — disse com uma mesura teatral. — É uma honra para mim transportar vossa senhoria… Próximo! — exclamou, levantando o braço e fingindo-se de atarefado, muito embora não houvesse mais ninguém que quisesse ser atendido. Aschenbach voltou ao convés.


    Apoiando o braço no parapeito, observou o povo vadio que se aglomerava no cais a fim de assistir à partida do navio. Também examinou os demais passageiros que se encontravam a bordo. Os da segunda classe, homens e mulheres, acocoravam-se na proa, usando fardos e caixotes como assentos. Um grupo de rapazes fazia companhia a Aschenbach no convés da primeira classe. Segundo parecia, eram empregados do comércio de Pula, que numa hora animada haviam resolvido dar um passeio pela Itália. Fazendo bastante estardalhaço de si e do seu empreendimento, pairavam, riam, envaideciam-se em face de seus próprios gestos e debruçados por cima da amurada lançavam gracejos joviais aos colegas que, passando pela rua do cais, com as pastas sobraçadas, encaminhavam-se aos seus escritórios. Estes, por sua vez, ameaçavam os folgazões humoristicamente com as bengalas. Um dos passageiros, que trajava um vestuário de verão amarelo-claro, de corte ultramoderno, gravata vermelha e chapéu de palha com a aba arrojadamente virada para cima, salientava-se entre os outros, gritando alegremente com voz esganiçada. Mas apenas Aschenbach o olhara melhor, percebeu com uma espécie de horror que era um falso jovem. Tratava-se de um velho, sem dúvida alguma! Rugas lhe circundavam os olhos e a boca. O suave carmesim das faces era maquiagem; a cabeleira castanha sob o panamá de fita multicor, uma peruca; o pescoço, flácido, macilento. O bigodinho como que colado e a mosca no queixo estavam pintados. A dentadura amarelada, completa, que ele exibia quando dava risadas, não passava de uma prótese barata, e as mãos, com anéis-sinetes em ambos os indicadores, traíam o ancião. Arrepiado de espanto, Aschenbach analisava a ele e a seus amigos. Não sabiam, não notavam os rapazes que o companheiro era velho, que usava impropriamente as mesmas roupas ajanotadas, de cores berrantes, que eles mesmos trajavam, e que não tinha o direito de passar por um do seu grupo? Parecia que toleravam a presença dele em seu meio como uma coisa natural, costumeira. Tratavam-no como seu igual e revidavam sem repulsa as cotoveladas brincalhonas do velhote. Não era possível! Aschenbach cobriu a testa com a mão. Cerrou os olhos, que ardiam porque dormira pouco. Tinha a impressão de que tudo isso era diferente do habitual, que um devaneio esquisito começava a tomar conta dele, que o mundo estava a ponto de assumir feições estranhas, e que tal evolução talvez pudesse ser sustada se ele tapasse a vista por um instante e logo depois tornasse a olhar a seu redor. Nesse momento, porém, acometeu-o a sensação do movimento. Levantando o olhar num sobressalto insensato, verificou que o pesado e escuro corpo do navio se afastava lentamente do cais murado. Polegada por polegada, com o movimento alternado das máquinas, alargava a nesga de água suja, cintilante, entre a terra firme e o casco da embarcação. Depois de algumas manobras morosas, o vapor apontava o gurupés para o alto-mar. Aschenbach dirigiu-se ao estibordo, onde o corcunda lhe preparava uma espreguiçadeira. Um taifeiro de casaca manchada veio logo lhe perguntar se desejava alguma coisa.


    O céu estava cinzento, soprava um vento úmido. O porto e as ilhas tinham ficado para trás. Rapidamente, toda a terra perdia-se de vista. Flocos de pó de carvão caíam, impregnados de umidade, sobre o convés recém-lavado, que não queria secar. Uma hora depois, já se fez necessário armar um toldo, porque começou a chover.


    Envolvido no sobretudo, com um livro no colo, o turista repousava, e as horas escoavam sem que se percebesse. Parara a chuva. Arredavam a lona do toldo. O horizonte estava completo. Sob a cúpula turva do céu estendia-se para todos os lados o enorme disco do mar deserto. Mas, no espaço vazio, informe também, falta ao nosso espírito a medida do tempo, e nós tateamos na imensidão. Excêntricos e sombrios vultos, tais como o ancião ajanotado e o homem de barba de bode, lá do interior do navio, percorriam com gestos vagos e murmúrios indistintos o espírito de Aschenbach, até que ele adormeceu.


    Por volta do meio-dia, chamaram-no para que almoçasse no salão de refeições, que mais se parecia com um corredor e para o qual davam as portas dos camarotes. Na outra extremidade da mesa comprida em cuja cabeceira ele se instalava, estavam os empregados do comércio, inclusive o velhote, que ali encontravam-se desde as dez horas a se embebedarem em companhia do comandante pândego. A comida era pobre, e Aschenbach almoçou depressa. Ansiava por voltar ao ar livre, a fim de ver se o céu não ia clarear acima de Veneza.


    Tivera certeza de que tal aconteceria, já que a cidade sempre o acolhera em todo o seu esplendor. Mas o firmamento, assim como o mar, conservava-se turvo e plúmbeo. De vez em quando caía uma leve garoa. Ele já se conformava com a ideia de chegar por via marítima a uma Veneza diferente de todas quantas já se lhe haviam deparado do lado terrestre. Encostando-se no traquete, deixava os olhos vaguearem ao longe, à espera da terra. Pensava no poeta melancólico, fervoroso, diante do qual as cúpulas e os campanários dos seus devaneios haviam outrora emergido dessas águas. De si para si, repetia alguns dos versos que naquela ocasião se tinham completado num canto harmonioso, a expressar reverência, felicidade e pesar. Facilmente emocionado pelos sentimentos descritos em outra época, examinava o seu coração austero, fatigado, para saber se novos entusiasmos e perturbações, tardias aventuras sentimentais, talvez aguardassem o turista ocioso.


    Foi quando surgiu à sua direita a costa plana, barcos pesqueiros animavam o mar, apareceu a ilha dos banhistas, o vapor passou à esquerda dela, deslizando em marcha diminuída através do porto estreito que a ela deve seu nome, e na laguna, de onde se avistavam habitações miseráveis, porém pitorescas, o navio parou por completo, já que deviam aguardar a lancha do inspetor de saúde.


    Decorreu uma hora até ela aparecer. Tinham chegado? Sim e não. Ninguém se apressava, e todavia a impaciência acossava-os. Os rapazes de Pula, provavelmente estimulados no seu patriotismo pelas clarinadas militares vindas dos jardins públicos que ressoavam por cima das águas, subiram ao convés e, arrebatados pelo Asti, deram vivas aos bersaglieri que lá se exercitavam. Era, no entanto, asqueroso ver o estado ao qual a falsa promiscuidade com a juventude levara o velho peralta. O cérebro idoso não resistira ao vinho com a mesma facilidade dos jovens robustos. Estava lastimavelmente bêbado. De olhar idiota, segurando um cigarro entre os dedos trêmulos, balançava-se no seu lugar, num penoso esforço para manter o equilíbrio, enquanto a embriaguez o impelia ora para a frente, ora para trás. Uma vez que cairia no primeiro passo que desse, não tinha coragem para afastar-se do seu paradeiro. Contudo, ostentava uma espécie de lamentável traquinice. A quem se aproximasse dele, segurava pelo botão do paletó. Tartamudeando, piscando o olho, dando risadinhas, levantava o indicador encarquilhado para acompanhar qualquer brincadeira insossa e, de um jeito tão ambíguo quanto repugnante, lambia com a ponta da língua os cantos da boca. Aschenbach observava-o com o cenho franzido. Mais uma vez sentiu-se tomado por uma sensação de atordoamento, como se o mundo demonstrasse leve e, todavia, irresistível inclinação para se desfigurar, assumindo feições estranhas, caricatas. Verdade é que as circunstâncias o impediram de analisar essa impressão, já que nesse instante recomeçava a atividade rítmica das máquinas. O navio reiniciou a viagem através do canal San Marco, interrompida nas proximidades de seu destino.


    E Aschenbach tornou a vê-lo, o embarcadouro mais espantoso de todos, aquela deslumbrante combinação de edifícios fantásticos que a República oferecia aos reverentes olhares dos navegantes que se acercavam: a graciosa magnificência do palácio e a Ponte dos Suspiros, as colunas do leão e do santo à beira da água, o flanco pomposo, saliente, do lendário templo, a vista sobre a portada e o gigantesco relógio. Ao contemplar tudo isso, Aschenbach ponderou que chegar a Veneza por via terrestre, na estação ferroviária, era como que entrar num castelo pela porta dos fundos, e que essa cidade, a mais inverossímil do mundo, somente devia ser alcançada assim como ele o fazia dessa vez: de navio, vindo do alto-mar.


    A máquina parou, diversas gôndolas aproximaram-se, a escada foi lançada, os funcionários da alfândega subiram a bordo e cumpriram os seus deveres; podia-se proceder ao desembarque. Aschenbach deu a entender que desejava uma gôndola que o transportasse com as bagagens até a estação dos vaporzinhos que trafegam entre a cidade e o Lido, pois tinha a intenção de se hospedar perto da praia marítima. Transmitindo a sua ordem, alguém comunicou-se aos gritos com os gondoleiros, que lá embaixo discutiam entre si no seu dialeto. Por ora, Aschenbach via-se impedido de descer. Estorvava-o a sua mala, que nesse momento era arrastada pelo portaló e, com certa dificuldade, carregada escada abaixo. Assim se lhe tornava impossível esquivar-se das importunações do velho nojento, o qual, singularmente impelido pela embriaguez, insistia em apresentar suas despedidas ao cavalheiro estranho.


    — Desejamos-lhe uma estada feliz — falava ele, fazendo mesuras grotescas. — Recomendamo-nos à sua condescendente lembrança. Au revoir, excusez e bonjour, Excelência!


    Ele se babava, pestanejava, lambia as comissuras da boca, enquanto no queixo de ancião se eriçava a mosca pintada.


    — Nossos cumprimentos! — balbuciou, metendo entre os lábios as pontas de dois dedos. — Nossos cumprimentos à sua queridinha, à sua encantadora, formosíssima queridinha…


    E subitamente lhe caiu a prótese superior sobre o lábio inferior. Foi quando Aschenbach conseguiu escapulir-se.


    — À queridinha, à bela queridinha… — ouvia ainda aquela voz cava, tartamuda, que nas suas costas continuava a arrulhar, enquanto, segurando-se no corrimão de corda, descia pela escada do portaló.


    Quem não terá de vencer um arrepio fugaz, um medo secreto, um quê de angústia, quando embarcar pela primeira vez ou depois de longos anos de desábito numa gôndola veneziana? Esses curiosos meios de transporte, que não sofreram nenhuma modificação desde que nos foram legados por uma era romanesca, esses barcos tão caracteristicamente negros como são, entre todos os objetos do mundo, apenas os caixões — eles provocam em nós a associação a aventuras clandestinas e perversas nas águas noturnas, e ainda mais à própria morte, a féretros, a sombrios enterros, ao silêncio da última viagem. Já notaram, por acaso, que o assento dessas embarcações, a cadeira de braços com sua pintura negro-esquife e suas almofadas negro-foscas, é o que há de mais fofo, mais macio, mais lânguido? Aschenbach percebeu-o ao se sentar aos pés do gondoleiro em frente às suas bagagens, cuidadosamente arrumadas na proa bicuda. Os remadores prosseguiam ralhando uns com os outros, proferindo frases rudes, incompreensíveis, ameaçadoras. Mas a calma peculiar da cidade aquática parecia acolher suavemente todo aquele vozerio, tirando seu volume e dispersando-o pelas águas. Fazia calor no porto. Sob o morno contato do siroco, o turista refestelado nos coxins sentia-se embalado pelo elemento líquido. Cerrando os olhos, saboreava essa lassidão tão doce quanto inusitada. “A travessia será breve” — pensava. — “Oxalá que durasse sempre e sempre!” Como que acalentado pela gôndola, percebia que aos poucos o alvoroço e a confusão dos rumores desapareciam.


    Como se tornava cada vez mais profundo o silêncio a seu redor! Nenhum ruído, a não ser o chapinhar do remo e a pancada oca das ondas a baterem no bico do talha-mar que se erguia, reto, negro, acima delas, exibindo na ponta um enfeite em forma de alabarda. Não! Ouvia-se mais uma coisa: um murmúrio, palavras sussurradas, um monólogo apenas audível do gondoleiro, que falava de si para si, entre os dentes, proferindo sons entrecortados ao ritmo do movimento dos braços. Aschenbach levantou o olhar e verificou com algum espanto que a laguna se alargava à sua frente e a embarcação tomava o rumo do mar aberto. Com isso ficava evidente que não lhe seria dado abandonar-se inteiramente ao repouso, senão convinha cuidar um pouco mais da execução das suas ordens.


    — Pois então, não vai me levar à estação dos vaporetti? — perguntou, meio virado para trás. Cessou o murmúrio, mas não veio nenhuma resposta.


    — Ora, vamos à estação dos vaporetti! — insistiu Aschenbach, e dessa vez virou-se totalmente a fim de fitar o rosto do gondoleiro, que às suas costas, de pé na plataforma elevada, destacava-se da palidez do céu. Era um homem de fisionomia desagradável, quase brutal. Usava roupas azuis, à maneira dos marujos, e na cintura uma faixa amarela. Na cabeça, tinha um chapéu de palha surrado cujo trançado já começava a se desfazer. A julgar pelo tipo facial e pelo bigode crespo e loiro sob o nariz curto, arrebitado, não era de origem italiana. Muito embora fosse de compleição franzina, manejava o remo com grande energia, empenhando o corpo inteiro a cada remada. De vez em quando, o esforço fazia com que ele crispasse os lábios e desnudasse os dentes brancos. Franzindo a testa, olhava por cima de seu passageiro, enquanto respondia em tom categórico, mesmo rude:


    — O senhor vai ao Lido.


    — Pois é — respondeu Aschenbach —, mas tomei a gôndola somente até San Marco. Quero pegar o vaporetto.


    — O senhor não pode pegar o vaporetto.


    — Por que não?


    — Porque o vaporetto não transporta bagagens.


    Era verdade. Aschenbach lembrava-se. Permanecia calado. Mas o comportamento do homem, a sua aspereza arrogante, tão pouco usual nesse país, parecia-lhe insuportável.


    — Isso não é da sua conta — replicou. — Pode ser que eu deixe as minhas coisas num depósito. Vamos voltar, e já!


    Não veio resposta. O remo prosseguia chapinhando. A água dava pancadas surdas no casco da gôndola. E recomeçavam as palavras murmuradas entre os dentes. Novamente, o gondoleiro falava com os seus botões.


    Que fazer? Sozinho na laguna, com esse indivíduo estranhamente insubordinado, teimoso, decidido, o passageiro não sabia como impor a sua vontade. De mais a mais, como era macio esse assento para quem não se revoltasse! Não desejara ele havia pouco que a travessia se prolongasse por muito tempo, que durasse mesmo sempre e sempre? O mais acertado seria não atar nem desatar. Afinal de contas, o passeio era sumamente ameno. Uma indolência mágica parecia emanar do seu assento, dessa cadeira de braços baixinha, com os coxins pretos, e que as remadas do tirânico gondoleiro embalavam suavemente. A hipótese de ter caído nas mãos de um criminoso passou fugazmente pelo espírito de Aschenbach, sem que tivesse força suficiente para alertar e ativar o seu cérebro. Mais antipática afigurava-lhe a possibilidade de que tudo isso redundasse apenas em mera exploração. Uma espécie de orgulho ou de senso de dever, talvez a lembrança de que convinha prevenir-se, induziu-o mais uma vez a reagir.
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