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			“O indivíduo que esboçar um esgar de inteligência há de ser, sempre, um solitário e um escorraçado. 

			Um idiota está sempre acompanhado de outros idiotas. 

			Mas nenhum ser é menos associativo do que o inteligente.”

			“A inteligência pode ser acusada de tudo, menos de santa.”

			“É triste ser inteligente com dor.”

			Nelson Rodrigues

		

		
		


		
			Introdução1

			I — Prolegômenos, ou seja, alô2

			Este trabalho começou como uma tese de doutorado, que foi defendida em 1998 e desde então repousou isolada, só saindo para leitura de alguns amigos e interessados. Seu objeto: a crônica de Nelson Rodrigues; sua intenção acadêmica: estudá-la dentro da tradição do ensaio, mais do que na tradição da crônica; de coração, o negócio era demonstrar que ela é excelente, excepcional, extraordinária. Revisado o trabalho em 2006, aqui vai ele em busca do leitor.

			O caso, então, é estudar o Nelson Rodrigues cronista, mais especificamente o das Confissões, título geral que engloba cinco livros: O óbvio ululante; A cabra vadia; O reacionário; a nova antologia, organizada por Ruy Castro e não editada em volume pelo autor, O remador de Ben-Hur; e as Memórias de A menina sem estrela. Em plano secundário, entram as crônicas de futebol de À sombra das chuteiras imortais e de A pátria em chuteiras, além das frases escolhidas também por Ruy Castro e editadas no volume Flor de obsessão. Mais ao fundo, entra em conta a obra de Nelson em geral, dos contos e narrativas de carregada passionalização, como os editados pelo mesmo Ruy Castro e mais ainda aqueles que foram recentemente recuperados e repostos em circulação por Caco Coelho, chegando ao magnífico e já reconhecido teatro (ver na Bibliografia a relação completa da obra de Nelson Rodrigues).

			Mais que estudar tais livros, quis provar (pois se tratava de uma tese) que Nelson, aí, é o Montaigne que o Brasil não tinha e passou a ter. Isto é, que as Confissões são o ensaio brasileiro. Ou então: quero sustentar a ideia de que o Nelson cronista fica mais bem acompanhado e ganha potência literária não na tradição da crônica, mas na do ensaio. E só aí já há uma equação de vários termos complexos, que requerem detalhamento.

			Talvez seja necessário fazer uma defesa preliminar, não minha mas do material, do Nelson cronista, embora não saiba exatamente quem é o destinatário da apologia. Porque o dramaturgo já está no olimpo literário nacional e mesmo internacional, após carreira ­tortuosa aqui no Brasil; mas não assim o cronista, o ensaísta (o narrador está onde pode estar: como um caso interessante, em parte reabilitado pela adaptação para a tevê, mas ainda à espera de uma leitura analítica mais sistemática — no penúltimo capítulo deste trabalho eu avento uma hipótese sobre o tema). Tendo sido escritas no calor de uma das horas mais complicadas da vida contemporânea do país, os últimos anos 1960, as Confissões padecem de um mal, digamos assim, de origem: o Nelson “reacionário”, “direitista”, “conservador”, que elogiou o ditador Médici e sentou o pau nas esquerdas, foi muito mal lido, e não podia ter sido diferente. São poucas, raras as pessoas que conseguiam, à época da edição regular dos textos em jornal (em vários jornais, em várias cidades brasileiras), transcender a contingência daqueles anos, engolir em seco a ironia feroz contra a média bem-pensante e enxergar o grande texto ali escrito. No meu caso, um pouco por não ser ainda adulto em 1970, outro pouco por motivos adiante explicitados, fui de certa forma privilegiado: as Confissões são para mim contemporâneas da autocrítica memorialística de Fernando Gabeira, do fim da Guerra Fria, da Queda do Muro, no começo dos anos 1980. Vantagem?

			II — O pai da ideia

			O pai da ideia, da tese que enquadra Nelson na tradição do ensaio, não sou eu, e é preciso dizer bem claro isso, por justiça e por correção. É o meu amigo, e figura das mais interessantes da cultura porto-alegrense, Aníbal Damasceno Ferreira, sujeito brindado pelos deuses com um faro excepcional para enxergar aquilo que ninguém enxerga, isto é, o óbvio, o que está a meio palmo do nariz. Para reconhecer no Aníbal seu tremendo valor, nem é preciso recuperar toda a impressionante (e não contada, ainda) história de sua “descoberta” do Qorpo-Santo; basta dizer que foi ele que sacou a qualidade ímpar do texto de Nelson Rodrigues e formulou a hipótese geral que aqui vai ser exposta.

			E o fez por escrito, antes de qualquer outro. Ruy Castro oportunamente trouxe Nelson de volta ao circuito da leitura regular, com a reedição da obra em editora de porte, mas para mim é preciso lembrar que Aníbal publicou um artigo em abril de 1986, no Suplemento Literário do Minas Gerais, em que apresenta as linhas gerais de sua proposição. Alguém dirá — aliás, o próprio Ruy Castro disse, em 1994, depois de ter sabido deste artigo do Aníbal — que, bem, isso dito no Suplemento Literário do Minas Gerais é o mesmo que nada, porque pouca gente o lê. Mas não importa aqui tal restrição. Na ordem dos fatores da construção desta tese, Aníbal vem antes de Ruy Castro e de qualquer outro. O que, de resto, quer dizer muito pouca coisa, como sabemos, neste nosso mundo letrado, tão pouco regular, tão pouco consequente.

			Voltemos ao Aníbal, voltemos à história. Foi em 1988 que ele, determinado dia, pôs toda a sua ênfase, que não é pouca, na apresentação das Confissões, num papo de almoço, dizendo-me delas tais maravilhas que só um insensível resistiria. E ali ele já avançava a tese: “Nelson é o Montaigne do Brasil; mas só quando ele estourar na França, na Inglaterra, é que nós vamos admitir”. E se punha já a imaginar como poderia auxiliar na tradução de imagens típicas do cronista: qual seria o símile europeu adequado para traduzir que “a grã-fina se abanava com a Revista do Rádio”?

			Na ocasião eu era tudo menos um insensível. No segundo semestre daquele ano eu, que já dava aulas fazia quase dez anos, estava às voltas com a defesa da minha dissertação de mestrado, sobre o Parnasianismo brasileiro, e portanto afundado numa aridez de três desertos (não será a única imagem de Nelson que roubo aqui). Não propriamente por causa do assunto, que de si já é meio seco, mas do processo — terminar a redação, ouvir esta e aquela reprovação, este e aquele alento, esperar pela banca, ouvir a banca, responder-lhe, aquela coisa acadêmica conhecida. Estava querendo um refrigério para a alma, querendo ler algo transcendente, que fizesse diferença simplesmente por ser como era. E, pela mão sábia do Aníbal, veio o Nelson, vieram as Confissões, que eu conhecia muito assim ao de longe, como curiosidade, como nota de época, jamais como excelência literária. Nem preciso dizer que foi uma pequena epifania, que me seduziu de imediato — isto é, depois da régua de leitura que o Aníbal me emprestou.

			Um dos motivos, além do já citado deslumbramento com a qualidade especificamente literária das Confissões: por uma dessas casualidades da vida, minha dissertação3 versou sobre (digo esquematicamente) a talvez primeira vanguarda moderna da literatura brasileira, o Parnasianismo (pelo menos a primeira a brotar em uma cidade já grande, no Brasil), que fez, ou tentou fazer, aquilo que toda vanguarda faz — brigou com certa insolência com o pai, o Romantismo, correu algum risco, anunciou que trazia o futuro no próprio bolso, depois estabilizou-se (e como ficou parecida com o velho pai, não é?, cheia de “Ora — direis — ouvir estrelas”), sempre anunciando o paraíso na terra, na Terra, que viria logo, e só eles sabiam os seus acessos. Machado de Assis foi quem formulou claramente o horizonte mental desta geração, em seu artigo “A nova geração”, de 1879: “(...) ocorreu uma circunstância grave, o desenvolvimento das ciências modernas, que despovoaram o céu dos rapazes”, dos que se candidatavam a poetas, de tal forma que “a justiça, cujo advento nos é anunciado em versos subidos de entusiasmo, a justiça quase não chega a ser um complemento, mas um suplemento”; “é o inverso da tradição bíblica; é o paraíso no fim”.4

			Paraíso no fim, eis o ponto. Eu estive por alguns anos estudando o modo pelo qual se constituíram aqueles poetas que fizeram a poesia anunciar o presumido futuro redentor, que na época era a Abolição, a República, a plenitude dos Direitos Civis e, em caixa baixa, mas correspondentemente, a valorização do poeta e do escritor, como um ser integrado à vida social. Conclusão: pagaram o preço dessa integração numa poesia intranscendente, surda ao mundo real, muda às questões urgentes, cifrada numa linguagem deliberadamente ilegível para o leitor comum, fechada em obviedades subfilosóficas, embretada em sonetos e paradoxalmente prenhe de possibilidades líricas, que o Simbolismo soube apreciar e executar, mas sem jamais figurar no primeiro plano.

			Aí veio o Nelson, aí está a casualidade: lá em 1988, nas Confissões, eu enxerguei (e vou procurar demonstrar, a tempo e hora) o diagnóstico mais acabado e mais arguto do fim desse projeto “paraíso no fim”, o fim do projeto por assim dizer construtivista moderno na literatura brasileira, que de certo modo abre os trabalhos no e com o Parnasianismo, segue meio descabelado no Simbolismo, ganha potência no Modernismo de 20 (cujo pai, falando nisso, foi reconhecido no Parnasianismo, não por acaso) e de certa forma no romance realista de 30 e se conclui, acho eu, em Guimarães Rosa, no Concretismo e talvez no Tropicalismo, estes dois também vanguardas, com a mesma estrutura de combate de qualquer vanguarda. E lá está o Nelson indicando, talvez como nenhum outro em clareza e acuidade, os novos tempos mentais do país (e do Ocidente, em certa medida), como tentarei mostrar.

			E posso acrescentar outro estímulo que atuou no meu gosto por essa qualidade de Nelson: a conversa, quase nunca instruída, sobre o pós-modernismo, que estava em plena vigência naquele 1988, quando começaram a fazer sucesso estrondoso as teses desconstrucionistas e tal. Não, não estou insinuando que as Confissões são o grito-do-ipiranga do pós-modernismo brasileiro; quero dizer que elas são um diagnóstico, um, do fim de um ciclo. O que significa que há, houve, uma interlocução curiosa e instigante no horizonte do trabalho.

			III — Fatos sobrálicos

			A apresentação que o Aníbal fez do Nelson para mim começou com uma isca, não sei se proposital. Disse ele que nas Confissões a língua portuguesa havia finalmente aprendido a falar brasileiro, isto é, que o texto do Nelson é que havia realizado o ideal modernista de, nas palavras do Aníbal, “escrever papeando”, fazer literatura com a matéria-prima da informalidade oral da língua.

			Dizer isso para um professor de literatura, e mais ainda para um professor de literatura bronqueado com o prestígio excessivo dos modernistas de São Paulo, como é meu caso, um inconformado com a centralidade absurdamente opressiva por eles construída e/ou a eles atribuída na cultura brasileira do século 20, é sopa no mel. Que os modernistas quiseram escrever como quem fala, escrever em brasileiro, está fora de dúvida, e foi uma das melhores coisas que quiseram; que o tenham logrado, já é bem outra conversa. Eles não chegaram lá, e a melhor prova está na carreira do próprio Mário de Andrade, intelectual de grande interesse para entender o século 20 mas verdadeiro totem paulistano, escritor que passou a vida a tentar domar a língua, em prosa e em poesia, na ficção como no ensaio, num percurso que teve muito de ousadia e pouco de resultado. Palpite: faltavam, não ao Mário indivíduo, mas à mentalidade modernista paulista, condições decisivas para avaliar com mais largueza de vistas o patrimônio da língua e da literatura brasileiras, para além da leitura programática tão excludente que foi feita. E faltava também o trabalho de sedimentação da linguagem comum e diária, partilhada por todos, trabalho que só o tempo faz. A capital paulista, com sua quase metade de população de estrangeiros nos começos do século passado, não dispunha desse material.

			Dizendo de outro modo: na altura dos anos 1920 já havia Machado de Assis, um dos maiores domadores da língua no Brasil, já havia Manuel Antônio de Almeida, já havia Augusto dos Anjos e Simões Lopes Neto, entre outros; mas aos modernistas faltava uma lente adequada para neles, em suas obras, ouvir o Brasil falando. E o resultado foi que acusaram a tradição literária brasileira de uma incompetência que afinal pode ter sido deles próprios, por falta de capacidade de enxergar, por excesso de autocentramento, pela algaravia de vozes de tudo quanto era língua, sei lá. Dos paulistas, quem melhor percebeu o impasse foi Oswald de Andrade, que chegou a enunciá-lo, cifradamente, pela boca de seu personagem Serafim Ponte Grande — “Modéstia à parte, eu mesmo sou um símbolo nacional. Tenho um canhão e não sei atirar” —, e com sua própria voz, no prefácio ao mesmo romance — “O mal foi ter eu medido o meu avanço sobre o cabresto metrificado e nacionalista de duas remotas alimárias — Bilac e Coelho Neto. O erro, ter corrido na mesma pista inexistente”.5 

			Assim, tivessem os furiosos modernistas considerado não as “alimárias” parnasianas, mas outros escritores (por exemplo os autores que citei atrás) como os pais mentais a derrubar, o resultado seria bem outro, inclusive na língua, na doma da língua — e isso é uma restrição meramente abstrata, eu sei, porque a hegemonia bilaqueana era tal e tanta que bem mereceu a briga, como sabemos nós os que até hoje e sempre estamos tentando enxergar o Brasil não com os olhos das águias-de-Haia que embasbacam os provincianos de todos os tempos e quadrantes, e não do alto da torre de marfim que o Parnasianismo proporcionou, nós os que não achamos que a literatura seja ou deva ser o sorriso da sociedade. Minha restrição é também abstrata porque o ataque modernista paulistano correspondia a um verdadeiro, a um historicamente forte anseio daqueles jovens, cosmopolitas de cabeça e acanhados de experiência social. Só podia ter sido como foi.

			Ficou parecendo que estou também eu querendo inventar um marco-zero na história? Não é nada disso. O que interessa agora é falar dos fatos sobrálicos, categoria de análise criada pelo Aníbal, que nem podia imaginar que antes dele já Jorge Luis Borges havia formulado algo do gênero. Vamos por partes.

			Num dos dias em que o Aníbal e eu conversávamos sobre o Nelson (o prezado leitor não conhece o Aníbal e portanto não sabe que ele é um gênio oral, um mestre da conversa, da tirada de efeito, da imagem viva), ele a me falar da importância de logo a gente inventar uma maneira de propagandear a qualidade de seus ensaios, eu a falar da necessidade de enunciar com clareza e com adequados termos de comparação tal qualidade (porque na vida acadêmica boas intuições, como sabemos, são não mais que o primeiro passo das teses, para o bem e para o mal), ele me sai com o termo “fato sobrálico” — “O Nelson é o fato sobrálico do ensaio no Brasil”. Disse, esperou pelo efeito e imediatamente explicou, com uma pequena história (que depois fui procurar na crônica real da vida e encontrei6) recolhida do imenso folclore que circula em torno da vida e da glória de Albert Einstein.

			Conta-se que a certa altura da impressionante carreira do cientista aconteceu de ele estabelecer a hipótese de que os raios de luz não tinham, não têm trajetória retilínea no espaço quando passam perto de corpos celestes de certo porte, porque são atraídos pela sua gravidade. Foi ele enunciar isso e, segundo o Aníbal, haver um muxoxo mundial, planetário, contra a ideia; Einstein replicou que era isso mesmo, que ele garantia a verdade disso; e disse mais: que os céticos podiam tirar a prova dos nove, com instrumentos científicos confiáveis, na observação atenta de um eclipse que aconteceria — ele olha numa tabela — no ano tal, mês tal, dia tal, fenômeno que seria mais visível — aí o Einstein consulta um mapa e deduz — numa cidade do interior do Brasil, no nordeste, chamada Sobral.

			Como era o Einstein a falar, e não um Zé das Couves qualquer, o pessoal resolveu conferir. E se bandeiam para cá uns quantos cientistas ingleses, devidamente aparelhados pela Academia de Ciências para observar o caso. Vieram, mediram, constataram e precisaram admitir: Einstein mais uma vez tinha acertado. Daí voltam para seu país, ligam para o cientista, dão parabéns a ele, que agradece, etcétera e tal. Nesse ponto, segundo minha versão da história (já estou distorcendo e amplificando a versão do Aníbal), Einstein desliga o telefone de seu escritório, e a empregada que fazia a faxina, sabedora do caso e do teor do telefonema, cumprimenta o formidável físico, mas faz-lhe a pergunta: — “Mas, Seu Einstein, e se a sua teoria não tivesse dado certo?” E o gênio lhe responde: — “Neste caso, minha filha, eu teria de admitir que Deus errou ao organizar o mundo”. 

			Quer dizer, os outros precisaram de uma Sobral — aliás, de fatos sobrálicos — para admitir uma verdade que o físico já intuíra. O mundo precisa de fatos sobrálicos para compreender coisas que alguns percebem antes. 

			Quando o Aníbal me contou a historinha, quando me apresentou à categoria, recordou sua experiência com a batalha pela encenação e pelo reconhecimento de Qorpo-Santo. Por mais de dez anos ele andou com as cópias que fizera dos textos e espalhara entre críticos e professores em Porto Alegre, implorando um parecer, uma observação, um reconhecimento; e só lhe diziam que o tal louco não prestava, que era apenas um caso de insânia provincial, nada mais. Mas vai que, enfim, antes de qualquer reconhecimento pelos mestres da terra, o Aníbal e mais uns lunáticos maravilhosos (Antônio Carlos Sena e Flávio Oliveira, entre outros) levaram ao palco duas peças do autor, aqui mesmo em Porto Alegre, e foram ao Rio apresentá-las num festival estudantil. Foi aí que o então renomado crítico Ian Michalski proclamou que toda história do teatro nacional estaria incompleta a partir daquele momento se não incluísse a obra do gênio porto-alegrense, o dramaturgo “precursor de Jarry e Ionesco”. Aníbal achou inadequado tal parentesco, mas calou por perceber que Jarry e Ionesco eram o fato sobrálico, a demonstração sobrálica do valor de Qorpo-Santo.

			O curioso é observar a quase coincidência, a grande familiaridade entre esta categoria e o famoso ensaio de Borges “Kafka y sus precursores”7, em que afirma o portenho que todo grande autor não provém de uma tradição, mas, paradoxalmente, funda-a. Porque depois dele, e por causa dele, enxergamos com mais clareza o que veio antes, os precursores, o que era apenas rabisco, intuição, hipótese, o que vivia em latência, em estado dicionário, e ganhou enunciação na grande obra, que recolhe uma tradição dispersa e lhe confere sentido e integridade. 

			IV — Como assim, “ensaio”?

			Estamos dizendo, portanto, que Nelson Rodrigues, nas crônicas, é o fato sobrálico do ensaio brasileiro. Daí é preciso especificar, pelo menos tentar especificar, o termo “ensaio”, como se sabe um dos mais misteriosos da tradição literária. Começa pela aparente aporia de que os caminhos para definir ensaio são invariavelmente ensaísticos, ou no mínimo aparentados ao ensaio. E todos eles tomam como ponto de partida Montaigne, o pai do uso moderno do termo, o pai do sentido moderno do termo. (Uma pequena filologia da palavra também será de valia; fica para o capítulo inicial.)

			Comecemos por um ponto preciso: a sensação de que o ensaísta parece, por escrito, dotado de uma integridade totalmente peculiar, considerado o âmbito literário. Sua voz (escrita) funde a voz do cidadão que leva seu nome com a do autor/artista que também (mas nem sempre) leva seu nome. Convergem em sua existência o homem e o autor, indissociavelmente. (E, por favor, isso não se explica apenas por não ser o ensaio um gênero deliberadamente ficcional. Argumentaremos sobre isto adiante.)

			Tal traço está configurado assim desde Montaigne. Dele disse Leigh Hunt (ensaísta inglês do período de ouro da imprensa ­ensaística, que viveu entre 1784 e 1859), numa síntese ótima: “Ele foi o primeiro homem a ter coragem de dizer como autor o que sentiu como homem”.8 Coragem de dizer, com a voz de autor — isto é, com a forma da arte literária —, o que sentiu como homem, como cidadão real, que não tem voz literária. O que nos leva a uma derivação próxima, de que o ensaio funciona como uma espécie de construção que se urde com a matéria-prima do autoconhecimento. Mais radicalmente ainda: o ensaísta escreve para si mesmo, porque é talvez o primeiro e, para seu desconsolo, talvez o único interlocutor válido de sua autodescoberta. 

			Vale lembrar aqui a nota do autor que abre o Livro I dos Ensaios de Montaigne: 

			Eis aqui, leitor, um livro de boa-fé.

			Adverte-o ele de início que só o escrevi para mim mesmo, e alguns íntimos, sem me preocupar com o interesse que poderia ter para ti, nem pensar na posteridade. Tão ambiciosos objetivos estão acima de minhas forças. (...) Se houvesse almejado os favores do mundo, ter-me-ia enfeitado e me apresentaria sob uma forma mais cuidada, de modo a produzir melhor efeito. Prefiro, porém, que me vejam na minha simplicidade natural, sem artifício de nenhuma espécie, porquanto é a mim mesmo que pinto. (...)

			Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria deste livro, o que será talvez razão suficiente para que não empregues teus lazeres em assunto tão fútil e de tão mínima importância.9

			Neste passo já estamos aptos a confrontar, preliminarmente, todas essas qualificações e comparações, incluindo o próprio Montaigne, com o texto de Nelson. Vamos ler parte do texto de abertura do volume A cabra vadia, que leva o sugestivo título de “O ex-covarde”.

			Entro na redação e o Marcello Soares de Moura me chama. Começa: — “Escuta aqui, Nelson. Explica esse mistério.” Como havia um mistério, sentei-me. Ele começa: — “Você, que não escrevia sobre política, por que é que agora só escreve sobre política?” Puxo um cigarro, sem pressa de responder. Insiste: — “Nas suas peças não há uma palavra sobre política. Nos seus romances, nos seus contos, nas suas crônicas, não há uma palavra sobre política. E, de repente, você começa suas confissões. É um violino de uma corda só. Seu assunto é só política. Explica: — Por quê?”

			Antes de falar, procuro cinzeiro. Não tem. Marcello foi apanhar um duas mesas adiante. Agradeço. Calco a brasa do cigarro no fundo do cinzeiro. Digo: — “É uma longa história”. (...)

			Começo assim a “longa história”: — “Eu sou um ex-covarde”. (...)

			Eu falava e o Marcello não dizia nada. Súbito, ele interrompe: — “E você? Por que, de repente, você mergulhou na política?” Eu já fumara, nesse meio tempo, quatro cigarros. Apanhei mais um: — “Eu fui, por muito tempo, um pusilânime como os reitores, os professores, os intelectuais, os grã-finos etc. etc. Na guerra, ouvi um comunista dizer, antes da invasão da Rússia: — ‘Hitler é muito mais revolucionário do que a Inglaterra’. E eu, por covardia, não disse nada. Sempre achei que a história da Grande Revolução, que o dr. Alceu chama de ‘o maior acontecimento do século XX’, sempre achei que essa história era um gigantesco mural de sangue e excremento. Em vida de Stálin, jamais ousei um suspiro contra ele. Por medo, aceitei o pacto germano-soviético. Eu sabia que a Rússia era a antipessoa, o anti-homem. Achava que o Capitalismo, com todos os seus crimes, ainda é melhor que o Socialismo e sublinho: — do que a experiência concreta do Socialismo.”

			Tive medo, ou vários medos, e já não os tenho. Sofri muito na carne e na alma. Primeiro, foi em 1929, no dia seguinte ao Natal. Às duas horas da tarde, ou menos um pouco, vi meu irmão Roberto ser assassinado. Era um pintor de gênio, uma espécie de Rimbaud plástico, e de uma qualidade humana sem igual. Morreu errado ou, por outra, morreu porque era “filho de Mário Rodrigues”. E, no velório, sempre que alguém vinha abraçar meu pai, meu pai soluçava: — “Essa bala era para mim”. Um mês depois, meu pai morria de pura paixão. Mais alguns anos e meu irmão Joffre morre. (...)

			Eis o que eu queria explicar a Marcello: — depois de tudo que contei, o meu medo deixou de ter sentido. Posso subir numa mesa e anunciar de fronte alta: — “Sou um ex-covarde”. É maravilhoso dizer tudo. Para mim, é de um ridículo abjeto ter medo das Esquerdas, ou do Poder Jovem, ou do Poder Velho ou de Mao Tsé-tung, ou de Guevara. Não trapaceio comigo, nem com os outros. Para ter coragem, precisei sofrer muito. Mas a tenho. E se há rapazes que, nas passeatas, carregam cartazes com a palavra “Muerte”, já traindo a própria língua; e se outros seguem as instruções de Cuba; e se outros mais querem odiar, matar ou morrer em espanhol — posso chamá-los, sem nenhum medo, de “jovens canalhas”.10

			A citação foi longa, mas é necessário que assim seja. (Porque o ensaio, para atingir a perfeição do gênero, precisa ter unidade, da mesma forma que um conto ou um poema, como procurarei demonstrar mais adiante, no corpo do trabalho.11) Mesmo a uma leitura primeira, “O ex-covarde” demonstra à saciedade quão aparentados são Montaigne e Nelson: o depoimento pessoal como fonte da força das palavras, a relutante ou hesitante aceitação do início da confissão, o destemor em arriscar palpites, teses, afirmações sobre o mundo (em várias passagens das Confissões, Nelson ironiza o sujeito comum, o medíocre, que passa toda a vida sem ousar uma ideia, uma frase original). Se Montaigne abriu seus Ensaios com uma declaração de originalidade (e uma enviesada declaração de vaidade, que na superfície sugere humildade), por tratar em seu livro de si mesmo como objeto, o Nelson “ex-covarde” nos atropela com uma declaração por tudo análoga em originalidade — é como se ele estivesse a nos gritar: — “Eu sou eu mesmo, não me queiram diferente, minha história me fez assim e por isso eu tenho um modo próprio de pensar e arco com minhas opiniões”. E vale advertir que em nenhum momento Nelson reivindica estatuto de exclusividade para as suas verdades; o que ele exige é o direito de ser como é, de pensar como pensa — mesmo porque pagou um alto preço para chegar a tal liberdade.

			Nelson está falando de política, para surpresa de seu interlocutor, que lhe pergunta por que só naquele momento passou a interessar-se pelo tema. E aquele “agora”, sabemos bem, foi precisamente o momento em que a liberdade foi mais cerceada na história recente do país — o momento que gravita em torno do ano-símbolo 1968. Pode-se dizer, numa aproximação, que seus ensaios relevantes para esta análise foram escritos entre 1968 e 1972, mais ou menos. Foi neste momento que ele, em canal particularmente importante (o jornalismo diário) e sob riscos pessoais altos (pelo menos a pecha de reacionário), adquiriu o direito de ser livre, em sua concepção. 

			Antecipando outra questão: para Nelson, há dois momentos especiais na história recente, ou pelo menos dois momentos centrais para sua concepção do mundo. Um é o presente, este presente tumultuado da virada dos anos 1960, momento que para ele é uma espécie de “outro mundo” em relação a outro dos períodos que considera — o começo do século, o que quer dizer o tempo de sua infância, o tempo da inocência, o tempo em que as coisas pareciam fazer sentido total (Nelson nasceu em 1912, vindo a falecer em 1980). Vários são os símiles e comparações que usa para designar tal tempo, tempo que, para vários historiadores, é ainda o século 19, aquele que acabou em 1914, no início da Primeira Guerra: Nelson fala no tempo em que se velavam os mortos na sala das casas, no tempo anterior à primeira batalha do Marne (início da Guerra), no tempo da espiã de um seio só, Mata Hari, no tempo anterior ao assassinato de Pinheiro Machado (1915), no tempo da primeira audição do “Danúbio Azul”, no tempo do primeiro espartilho de Sarah Bernhardt. O que significa dizer que adquiriu, a rigor, o encargo de ser livre, o dever de não trapacear, nem consigo nem com os outros, seus leitores. Nesse processo, o que menos importa é a matéria de que se formou o sofrimento que gerou a liberdade, mas o que o escritor faz com ela, com elas.

			Mais que isso, mais que o mero fato de Nelson ter alcançado coragem e liberdade, é de notar que o assunto político, bem pesadas as coisas, não é dos mais típicos ou dos mais dúcteis para o tratamento ensaístico, no sentido restrito que estamos perseguindo aqui. Trata-se, pelo contrário, de zona conflagrada, que requer inúmeros torneios explicativos para o texto que dela se ocupar. Ocorre que Nelson dá ao caso um tratamento peculiar: tira o assunto de âmbito árido, eventualmente profissional, alcançando colocá-lo noutro circuito, mais pessoal e humano, vivencial até. Não casualmente, poderíamos dizer. Mathew Arnold, um dos primeiros a pensar o ensaio como forma, afirmou que o ensaísta deve possuir uma alta virtude: “uma paixão por desvestir o conhecimento de tudo que seja áspero, tosco, difícil, abstrato, profissional, exclusivo”, com a finalidade de pô-lo em outra pauta: “para humanizá-lo”.12

			Virginia Woolf observou sobre Montaigne peculiaridades que estão também em Nelson. Depois de constatar que o autor dos Ensaios não é de modo algum explícito ao apresentar seus próprios textos, ela observa: “Estes ensaios são uma tentativa de comunicar uma alma. A esse respeito ele é explícito. Não é fama o que ele quer; nem está interessado em vir a ser citado no futuro; ele não está erguendo estátua na praça pública; ele só quer comunicar uma alma.” E mais adiante: “Compartilhar é nossa tarefa; mergulhar corajosamente e trazer à tona os mais doentios pensamentos; não conciliar nunca; não fingir nada; se somos ignorantes, proclamá-lo (...)”.13

			A mesma Virginia Woolf apresenta ainda outro texto, outro ensaio, que serve à perfeição para a tarefa de definir o gênero. Depois de afirmar que a forma do ensaio é muito variável, e que a própria origem do gênero é muito discutível, observa: “O princípio que o controla é simplesmente a necessidade de dar prazer; o desejo que nos leva a ele, quando o tiramos de sua concha, é simplesmente ter prazer”. No entanto, considera, é difícil atingir tal qualidade: “Um romance tem enredo, um poema rima; mas que arte pode o ensaísta usar nestes pequenos textos de prosa para manter-nos despertos e fixar-nos num transe que não é de descanso, mas antes de intensificação da vida — num transe, mas com todas as faculdades alertas, sob o sol do prazer?” 

			(Uma pequena intromissão para comentário: ela diz que a arte do ensaio nos imobiliza num transe que não é sono mas, ao contrário, uma intensificação da vida, uma “basking”, que mantém todas as faculdades de percepção alertas, sob o sol do prazer. “To bask” designa a atividade de quedar-se ao sol de modo relaxado, aproveitando a quentura. Em bom gauchês, “basking” se traduz por “lagarteada”, atividade que, suponho, só faça sentido para regiões que conheçam o frio, como a Inglaterra e este Sul da América. Então tá.)

			A tal pergunta retórica, sobre que arte é essa que o ensaísta deve usar para atingir sua meta de proporcionar uma lagarteada espiritual ao leitor, ela responde, singelamente: “Ele precisa saber como escrever. (...) Num ensaio, as palavras devem estar tão fundidas pela mágica da escritura que nenhum fato pode salientar-se do conjunto, nenhum dogma pode rasgar a superfície do texto”.14 Basta saber escrever, diz a ensaísta, de forma que nenhum fato destoe do conjunto, nenhum dogma rompa a superfície. Basta fazer um milagre, em suma. 

			Voltemos ainda ao texto de Nelson uma vez, neste passo. No segundo parágrafo do texto citado acima, e ainda antes de começar sua triste narrativa, ele anuncia que se trata de uma longa história; e pergunta a Marcello, que o instigou, com uma ponta de dúvida: “Você tem tempo ou está com pressa?”. Eis aí uma preliminar decisiva. Sendo o ensaio, como é, fruto de um longo processo de acumulação — no caso de Nelson, segundo está expresso neste texto, um processo de toda uma vida —, é preciso, mais que nada, tempo. Tempo de falar tudo, tempo de pensar tudo, de remoer todas as dores, de enunciar todos os percalços. O ensaio depende do tempo, e disso vamos nos ocupar, na hora adequada.

			V — De onde sai a autoridade dessa voz?

			Uma outra vertente de investigação é precisamente esta, a que tenta responder ao enigma da voz que fala nos ensaios. Que voz é essa? Como se constitui? Que credibilidade tem ou busca, como preliminar ou na hora mesma da leitura? Tem ela algo em comum com outras vozes literárias, de outros gêneros?

			O diagnóstico inicial pode partir de um artigo de Nathalie ­Sarraute, “A era da suspeita”, de 1950. Referindo-se à prosa de ficção, diz: “Hoje, uma onda crescente nos inunda de obras literárias que pretendem ainda ser romances, nas quais um ser sem contorno, indefinível, insaciável e invisível, um ‘eu’ anônimo que é tudo e nada e que, na maioria das vezes, não passa de um reflexo do próprio autor, tomou o papel do herói principal e ocupa o lugar de honra. Os personagens que o cercam, privados de existência autônoma, não passam de visões, sonhos, pesadelos, ilusões, reflexos, modalidades ou dependências do tal ‘eu’ todo-poderoso.” Adiante, diz mais, que autor e leitor “não apenas desconfiam do personagem do romance, como, através dele, desconfiam um do outro”.15

			Transposta a observação para o nosso terreno, pode-se, sem muita perda de substância, afirmar que o ensaio tende a oferecer, dada a sua peculiaridade acima apontada — depoimento pessoal tornado literatura —, uma forte possibilidade de arrostar tal receio, tal “suspeita”, que de fato ocorre nos principais representantes da arte romanesca da segunda metade do século 20: nesta predomina a dúvida quanto a construir relatos embasados solidamente em personagens íntegros, ao passo que no ensaio pode-se dar corpo a vozes compactas, consistentes. (Mas mesmo no campo largo dos textos derivados do ensaio tal como concebido por Montaigne encontraremos um receio desse feitio; parece que a crônica de jornal, por exemplo, ramo derivado da matriz ensaística, faz predominar uma voz tímida, lírica, diminuída, precisamente em função do mesmo temor.)

			O mesmo receio já havia sido diagnosticado (1936), em outra pauta, por Walter Benjamin, sobretudo no luminoso artigo “O narrador — Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”16, que será um dos guias centrais do presente trabalho. Constatada a situação de quase extinção da antiga, da pré-moderna arte de narrar, Benjamin se ocupa de traçar uma genealogia de tal arte, localizando dois arquétipos: o marinheiro comerciante e o camponês sedentário (a biografia de Nelson registra que ele, vindo de Pernambuco, jamais viajou para além de São Paulo, vivendo sempre no Rio: quase um camponês sedentário. O mesmo, ou pior, se passou com Machado de Assis).

			Não é o momento de apresentar toda a indagação de Benjamin, mas vale adiantar algumas cenas. Afirmando que a memorização de narrativas, para repeti-las sempre, é facilitada “pela sóbria concisão que as salva da análise psicológica”, diz ele que tal processo de recepção “se dá em camadas muito profundas e exige um estado de distensão que se torna cada vez mais raro”. Como tínhamos visto logo acima, Virginia Woolf fala em “basking”, “lagarteada” na tradução para o gauchês, para designar o estado distenso e ligeiramente hedonista de quem entra em contato com o ensaio; para Benjamin, “um estado de distensão”. Assim, muito embora a considerável diferença entre o material a que se referem uma e outro, ambos falam de processos mentais assemelhados, aparentados, senão iguais, indicando uma íntima relação entre o ensaio e a antiga arte de narrar, relação em que avultarão como traços de união, creio, a força e o modo de agir da voz que fala pelo texto, no texto. (Adiantemos rapidamente outro dado: Nelson fala frequentemente de um seu defeito, ou característica, a da repetição, afirmando ser ela uma inevitabilidade. “Que seria de mim sem as minhas repetições?”, costuma perguntar, retoricamente; e adota sem pudores a pecha que lhe atiram de ser uma “flor de obsessão”, pelo mesmo motivo. Ora, a narrativa, segundo Benjamin, funda-se fortemente na repetição do relato: não se exige que o narrador de tipo antigo seja original, e pelo contrário, o que se quer é que ele diga e rediga eternamente a mesmíssima história, expectativa de que temos exemplo, ainda hoje, no modo como as crianças se deliciam com ouvir de novo histórias já sabidas.)

			Adiante, Benjamin observa que a morte é o dado decisivo para conferir ao narrador — ou, no nosso caso, à voz que fala no ensaio — a necessária autoridade. “Morrer era antes um episódio público na vida do indivíduo, e seu caráter era altamente exemplar; (...) hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo dos vivos”. E continua: “Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua experiência vivida — e é dessa substância que são feitas as histórias — assumem pela primeira vez uma forma transmissível. (...) É da morte que ele [o narrador] deriva sua autoridade.”

			Voltemos ao citado “O ex-covarde”, passo final: “Não trapaceio comigo, nem com os outros. Para ter coragem, sofri muito”. Dito de outra maneira, para não trapacear nem consigo, nem com os outros, a voz que está falando em Nelson precisou morrer um pouco, precisou enxergar o diabo de perto: mortes de familiares, doenças, horrores, e, depois, a certeza de poder relatar coisas, palpitar sobre coisas. Dirá Benjamin, ao final de seu texto: “O narrador figura entre os mestres e os sábios. (...) Seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é contá-la inteira. (...) O narrador é a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo.”

			Acho que, até aqui, a insinuação já foi suficiente. Estamos diante de uma voz, a do ensaio de Nelson, em que sem dificuldades podemos divisar os mesmos traços identificados por Benjamin no narrador: ter proximidade da morte, que gera a possibilidade de narrar, e narrar tudo, por inteiro, dignamente. Nelson estava acima dos 50 e tantos anos quando opera uma viravolta em seu texto, conferindo a ele o caráter de depoimento literário de uma experiência humana total.

			VI — Ensaio e humor

			Desde os primeiros momentos em que o Aníbal me iniciava nos mistérios rodriguianos, ficou evidente que o humor era um traço irrenunciável para a análise. Vamos evocar logo um exemplo, “O medo de parecer idiota”, de O óbvio ululante.17 Nele, há um torneio inicial, que enfrenta o fantasma do copydesk — figura que, para Nelson, representa a nefasta revolução moderna no jornalismo, o que ganha significado maior se considerarmos que o autor iniciou na prática regular de jornal aos 13 anos de idade, na altura de 1925, quando o jornal, meio de divulgação mais importante da época, vivia comparativamente uma espécie de Idade da Pedra. E o faz com sabor: inventa uma fantasia de passar em revista, um a um, os leitores de seu texto para corrigir a bobagem da revisão. Depois, faz uma comparação desabrida de Jean-Paul Sartre, então uma figura de absoluta proa no pensamento ocidental, com Luvizaro, um caça-votos suburbano. Mais adiante, enfim, o humor patético cifrado na distinção de opiniões, sobre um quadro de Portinari, entre um especialista renomado, Mário Pedrosa, e de outro lado Nelson Rodrigues e Otto Lara Resende, “idiotas plásticos” que precisam do banheiro para confessar seu gosto.

			Mesmo porque a definição de humor é quase tão complicada de levar a cabo quanto a de ensaio — e não por acaso, como tentarei analisar. Mas não custa, ainda assim, apontar alguns caminhos de indagação. No Brasil, há, ou melhor, houve uma curiosa tradição letrada a respeito do tema do humor. Talvez tenha sido iniciada, no campo da crítica (o Machado de Assis ficcionista, também humorista, fica fora desta lista, por ora), por João Ribeiro, nas Páginas de estética (de 1905), capítulo IX especificamente, intitulado “Humour”, grafado à inglesa como se costumava fazer. Nele, inicia-se um tortuoso percurso de citações que envolvem Swift, Shakespeare, Sterne, Aristófanes e Voltaire, não necessariamente nesta ordem. O seguinte passo foi dado por Alcides Maya, em seu clássico Machado de Assis — Algumas notas sobre o “Humour”, texto editado em 1912, que cita o de João Ribeiro, cita os autores citados por ele e agrega outros, principalmente Paul Stapfer, que refere Taine. (E Maya, bom leitor que era, justapõe duas epígrafes, na abertura do capítulo II: “Je suis moi-même la matière de mon livre”, de Montaigne, e os versos de Machado “Que eu, se tenho nos olhos mal feridos / Pensamentos de vida formulados, / São pensamentos idos e vividos”; não lhe ocorreu, porém, ir além um pouco, de modo a ver, por exemplo, em Brás Cubas um símile melhor para a frase e o sentido literário de Montaigne. Sublinhemos: Maya está discutindo o humor, e para isso cita Montaigne, o pai do ensaio.)

			Afrânio Peixoto organiza uma antologia em 1932, Humour, com representantes brasileiros e de outras partes, prefaciando a obra com observações semelhantes às dos anteriores. Em livro ímpar, Húmor (sic), de 1923, Sud Menucci discorre, em parte pela via filológica, sobre a matéria, e mais uma vez repete as mesmas citações, configurando já uma teia fechada de referências. Outro gaúcho depois de Maya, Vianna Moog, escreve um impressionante ensaio chamado Heróis da decadência (1964), estudo sobre o humor em Petrônio, Cervantes e Machado de Assis, em cujo primeiro capítulo, de caráter introdutório, comparecem ainda uma vez os mesmíssimos autores já citados. Não sei se esse caminho crítico está aqui reproduzido na totalidade dos participantes, porque bem pode haver outros livros e textos isolados sobre o tema que eu desconheço, mas é certo que algum raciocínio já se impõe, tomando por base aquela lista de citados. (Um mistério paralelo: por que o tema do humor, tendo ocupado, como se vê, algumas mentes brilhantes da primeira metade do século, de repente sumiu do horizonte crítico na literatura brasileira? Por falta de praticantes do gênero humorístico, genuíno ou aparentado, certamente não será — bastará pensarmos em nomes óbvios e díspares como Ivan Lessa, Barão de Itararé, Millôr Fernandes e Luis Fernando Verissimo, entre os mais notáveis. Por falta de críticos? Por algo relacionado ao inversamente proporcional incremento da carreira universitária das Letras?)

			Fixemo-nos nesta hora, no entanto, em um dos atrás mencionados teóricos europeus, Paul Stapfer, com sua magnífica obra Shakespeare et l’Antiquité, de 1880. Ainda uma vez, fiquemos agora com apenas uma breve citação de sua análise, naquilo que convém a um delineamento preliminar da discussão sobre o humor de Nelson Rodrigues.

			No capítulo VII do segundo volume, chamado “Philosophie de l’humour, avec un aperçu sur l’histoire de ce genre d’esprit”, o autor inicia opondo o humor à gravidade, descrevendo esta em detalhe para, em seguida, e por oposição, chegar a seu fim. E constata: “O humorista não leva nada a sério, nem os homens, nem as coisas, nem ele mesmo. (...) Ele viu tudo, compreendeu tudo, e julgou que tudo não passa de uma farsa. A ideia do nada universal é o fundo de sua filosofia. Ele despreza tudo, ou antes ri de tudo, sem cólera, sem amargura e sem paixão, porque a paixão é séria. (...) Sobretudo, ele não faz distinção entre loucura e sabedoria. Não há sábios, nem há loucos; o mundo inteiro é louco, e ele próprio não menos que os outros. (...) O humorista tem, por excelência, a arte de se desdobrar, se dividir, e de oferecer uma metade de si em espetáculo à outra”.18

			No texto de Nelson Rodrigues que envolve o quadro de Portinari está claro que temos uma metade se oferecendo em espetáculo à outra: o idiota plástico confesso ri de si mesmo, rindo ao mesmo tempo de todos os outros, os idiotas plásticos não-confessos. E se trata de um idiota plástico que viu muita coisa na vida, como lemos em “O ex-covarde”, experiência que lhe permitiu ousar a coragem de ser, ou de ser considerado, um reacionário. Quanto ao “nada” universal referido por Stapfer, mais uma vez nosso cronista está em seu elemento. Pouco sobra no mundo que valha a pena considerar a sério, gravemente.

			Fica assim insinuada a familiaridade do humor de Nelson Rodrigues com o humor em geral. E fica também apontada uma curiosidade: por que será tão difícil definir humor, tão difícil quanto definir ensaio? Terão a ver uma coisa e outra? Será apenas acaso que o mesmo Stapfer considere Montaigne, o unanimemente reconhecido “pai do ensaio”, um humorista?

			VII — Outros interesses pessoais

			Para finalizar esta Introdução, vale definir ainda alguns horizontes do trabalho, que nasceu e se desenvolveu em grande parte sob algumas influências e parcerias, que vale a pena registrar. 

			Desde que comecei a trabalhar no magistério me interesso pelo tema do escrever. Ou melhor: pelo tema do escrever e ser lido. Lecionei redação muitos anos, sempre com a parceria e a orientação de meu amigo e colega Paulo Coimbra Guedes, espécie de guia espiritual que tenho e que me ilumina em muitas circunstâncias. Pois nesse caminho inúmeras vezes me deparei com a questão de redigir e ser lido, escrever e ganhar o olho, a atenção do leitor. E Nelson, para mim, apareceu como uma súmula das virtudes retóricas que buscava desde sempre, por causa da contundência e da eficácia de seu apelo à atenção do leitor, por causa de seu domínio da linguagem, por causa da criatividade de sua perspectiva de abordagem dos fatos.

			Há 25 ou 30 anos, era raro ler um texto assim interessante nas revistas e jornais do país, isso sem falar no imenso tédio que eram os textos acadêmicos de então, em sua maioria. A exceção maior corria por conta do Pasquim, onde aprendi a ler textos assim bons, de Paulo Francis, Sérgio Augusto, Ivan Lessa, Millôr, ou de elementos isolados no universo acadêmico, nomeadamente o meu professor e amigo José Hildebrando Dacanal. Mas ocorreu que, de então para cá, muita coisa mudou, inclusive na retórica hegemônica da academia, resultando numa situação nova. Foi como se um anjo torto da História tivesse ouvido meu apelo de abrandar e tornar mais interessantes os textos. Só que o anjo era torto, e os textos que passaram a comandar o espetáculo, sendo de fato menos ruibarboseanos que os anteriores, eram ao mesmo tempo insatisfatórios, principalmente por serem uma contrafação do texto de fato interessante: onde o ensaio — o texto interessante por excelência — faz um depoimento pungente, esta nova modalidade de texto acadêmico arejado faz uma fofoca; onde o ensaio ousa uma confissão, este modelito faz autopropaganda; onde a informalidade de linguagem conquistada a duras penas, um texto ruim e pretensioso, frouxo e sem graça; onde humor, a gracinha; onde o texto vital, em suma, a pose, a nova pose.

			Então, falar de ensaio agora, e mais que isso redigir este trabalho sobre um grande, talvez o maior ensaísta brasileiro, também é combater esta contrafação, esta malversação literária. Não que tenha eu maiores pretensões vanguardistas, de combate à praga; o que importa é que havia este inimigo mental no meu foco, quando pensei e redigi estas linhas. Me agradaria muito que mais e mais pessoas lessem Nelson como um ensaísta de gênio, entre outras coisas para aprender como se faz para escrever um ensaio, para dominar o meio expressivo, para conquistar o leitor sem populismo e sem pusilanimidade. 

			E vai aqui um registro de agradecimento: durante algum tempo participei de um grupo de estudos, que chamávamos de Grupo Kurz por termos iniciado o trabalho pela análise do sombrio, denso, profundo livro O colapso da modernização, de Robert Kurz. Depois dele, analisamos outros textos, um de Fredric Jameson, outro um conto vanguardista, depois meu projeto de tese. E esta interlocução foi essencial para me esclarecer algumas coisas. Nada como o debate, que a Universidade ainda não sabe valorizar tanto quanto deveria. Então um abraço para Homero Araújo (meu amigo e principal interlocutor há anos, para quem mando um abraço forte), Antônio Sanseverino, Jerônimo Teixeira, Jaime Ginzburg, Márcia Ivana de Lima e Silva, Cátia Simon, Paulo Seben, Renata Requião, Leandro Sarmatz, Simone Schmidt; e outro mais para os meus amigos e interlocutores Antônio Carlos Secchin (que esteve na minha banca de avaliação, na UFRGS, junto com Zilá Bernd, Maria do Carmo Campos, Donaldo Schüler e Regina Zilberman) e Peter Naumann. Como não podia deixar de ser, por dever de correção que vem antes e vai além do amor, meu agradecimento para a Julia.

			VIII — Ordem dos capítulos

			Os capítulos do trabalho seguirão uma ordem lógica, começando pelo que traça em largas pinceladas uma breve história do gênero ensaístico (I). Depois, uma discussão sobre a crônica, a partir de uma também breve história do gênero, de forma a demonstrar sua especificidade (II), o que nos permitirá uma sólida base de contraste para a discussão sobre o ensaio enquanto ensaio, quando se apresenta o ensaísta como um tipo específico de escritor, com suas prerrogativas e suas características (III). 

			O capítulo IV buscará descrever os traços constitutivos do ensaio. Na sequência, um capítulo interpretativo sobre a relação entre o ensaio, a confissão e a memória, preparando o caminho para o último passo argumentativo, que pretende ser o nervo da análise: a relação entre ensaio e narração, esta compreendida na perspectiva de Walter Benjamin (V). No último capítulo (VI), procuraremos analisar e interpretar o significado do ensaio de Nelson Rodrigues no cenário da literatura brasileira, aventando uma hipótese que de alguma maneira procura entroncar o ensaio de Nelson numa tradição forte, que chamei de “a linhagem das Memórias”.

			Nelson Rodrigues, assunto central desta história, estará presente o tempo todo, como exemplar de todas as passagens analisadas ao longo do trabalho. Gosto de ler Nelson tanto agora como antes, quando o conheci, e procurarei manter assim as coisas.
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			I. Breve história do ensaio

			Ensaio, a palavra

			Há poucos lugares seguros para começar uma indagação filológica séria, no âmbito da cultura de língua portuguesa. Um deles é o Dicionário Moraes, que em sua edição quinta, de l844 (a primeira composta após a morte do autor, já revisada e aumentada pelo Padre Antônio de Castro), dá-nos o seguinte:

			ENSAIO, s.m. Prova, que o ourives, ou chymico faz dos metáes, para examinar os seus quilates, e lei; para examinar a riqueza da mina, ou matriz dos metaes, quanto aos quilates: a natureza dos que ella contem. (...) Tentativa, com que alguem prova a sua capacidade, habilidade, destreza, para depois executar com segurança cousa maior do mesmo genero, ou seja em forças do corpo, ou do entendimento. 

			E mais especificamente, ainda no mesmo verbete:

			Escrito, em que se faz esta tentativa das faculdades mentáes; para averiguar a natureza, qualidades, faculdades, etc. v.g. ensaio sobre o entendimento humano. Escrito, em que se examina alguma cousa, bem como o ensaiador os metáes.

			Antônio Geraldo da Cunha, no seu Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, primeira edição (1982), anota o seguinte:

			ENSAIO s.m. ‘prova, experiência, estudo’| enssay (século) XIII| Do latim tardio exagium.

			No mesmo verbete, o autor registra ainda a idade de entrada de alguns termos correlatos na vida da língua portuguesa: ensaiar ingressa no século 14, junto com ensaiamento, enquanto ensaísta, dado como adaptação do inglês essayist (de essay, ensaio), só no século 20 passa a figurar no repertório do português.

			Ainda que não seja este um trabalho de filologia, sigamos um pouco mais a trilha especulativa sobre o caminho histórico da palavra, de modo a encontrar os sentidos do latim tardio exagium. O clássico Saraiva, em seu Novíssimo Dicionário Latino-Português (etimológico, prosódico, histórico, geográfico, mitológico, biográfico, etc.), edição nona, de l927, dirá que exagium, ii, do grego εξαγιοµ, designa a ação de pesar, o peso. Para o correlato verbo exagito, as, are, a relação de significados registra seis acepções: impelir, acossar, perseguir; revolver, agitar, perturbar; inquietar, atormentar, excitar, irritar, exasperar, exacerbar; rejeitar, desaprovar; disputar, discutir, ventilar, ou perseguir, atacar, hostilizar por palavras; e, por fim, revolver no espírito, considerar, meditar. (Um pouco de brincadeira, e antecipando em vários momentos a consideração sobre o texto do Nelson Rodrigues, vamos reproduzir a última citação da exemplária que Saraiva recolheu para o verbete. Trata-se de uma frase de Catulo, o epigramista: Exagitans corde furores, “Revolvendo na mente projetos danados”. O sujeito de quem fala a frase, convenhamos, era um ensaísta, ao menos em potencial.) 

			Não é preciso ir mais longe, como quem fosse buscar a fonte original de onde teriam brotado todas as palavras do mundo — por exemplo regredir de exagium ou exagitare até ex+agere com influência de exigere ‘pesar’, ‘testar’, segundo o encaminhamento que dá ao caso o profuso Webster’s Third New International Dictionary, ou forçar a barra das precariedades notórias do autor destas linhas e especular ainda um pouco mais a partir da forma grega. Melhor será, ao contrário, tentar uma súmula aproximada do material até aqui recolhido.19

			Ensaio lida com dois níveis de coisas, com dois lados: numa mão, a realidade desconhecida — o pedaço de metal, o suposto ouro, ou o fato novo, o fato desconhecido, o desafio à inteligência —; na outra, um paradigma, a realidade conhecida, aquilo que já está assente como verdadeiro, que já foi incorporado à cultura. Quem ensaia testa o que está numa mão em relação com o que está na outra. Ao fim da atividade, ajuíza sobre o valor relativo da novidade, do desconhecido que passou a ser conhecido.

			Avancemos outro campo. Sílvio Lima, um dos primeiros guias deste trabalho, a folhas tantas de seu belo Ensaio sobre a essência do ensaio, traz nova dimensão para o problema. Após percorrer uma rápida trilha filológica da palavra “ensaio”, que frequenta o mesmo campo semântico atrás registrado, observa:

			O filólogo holandês Justo Lípsio (1547-1606) traduziu para o latim a palavra “essais” com o título de gustus (de gustare, saborear, provar o gosto). António de Laval, senhor de Belair, achou errônea esta versão, porque ela dir-se-ia implicar uma referência indirecta ao ensaio dos alimentos feito no cerimonial das refeições dos príncipes. Antes de servir as iguarias, o proegustator, ou credentiarius, ensaiava-as, isto é, provava-as; para isso utilizava certo número de objectos cuidadosamente encerrados num pequeno armário ao qual se dava o nome de credência. (...) Por que se realizava na corte a proegustatio dos alimentos? De onde provinha o rito? Ao que se me afigura, a sua raiz longínqua — talvez de essência oriental — traduz uma auto-defesa contra o envenenamento. O príncipe (...) mandava pregustar os alimentos a uma pessoa de confiança, a um credenciário. Só depois desse ensaio é que ele comia, confiado no seu valor demonstrativo. Daí o nome de credentia (de credere) dado ao próprio ensaio. 20

			Noutro sentido, o ensaio guarda alguma relação com a ginástica, o exercício físico em si. O mesmo Sílvio Lima, citando ­Sainte-­Beuve, registra o sentido lúdico do ensaio: por um lado, se apresentam analogias com esgrimir (observação feita pelo próprio Montaigne a propósito de sua “Apologia de Raymond Sebond”, como consigna o comentador), com caçar (tomado como equivalente a investigar), e nos dois casos podem-se entrever parecenças com a dialética, com a argumentação, por exemplo “esgrimir argumentos”, como ainda se usava até há pouco dizer; por outro, se vê logo o sentido de repetir procedimentos até alcançar um melhor desempenho, coisa que nos melhores ensaístas se verifica — notadamente em Nelson Rodrigues, como veremos depois. E há ainda outra evidência, ou pista, que Lima evoca: a mesma Grécia, berço da razão ocidental, foi a matriz do desporto tal como o conhecemos no Ocidente. “É que a razão e o desporto, longe de repugnarem um ao outro como dados contraditórios, são duas partes componentes e inseparáveis do mesmo todo humano: a alma e o corpo, o psíquico e o somático, Apolo e Diónisos”.21

			Quem ensaia, então, além de pesar, conferir e ajuizar sobre um fato que se coloca contra o fundo de um paradigma, prova — se quisermos aproveitar a imagem do pregustador —, sob riscos pessoais consideráveis, já se vê, a comida do príncipe, e se prova fisicamente, em exercícios continuados que tendem a corrigir e melhorar o desempenho. Quem ensaia vale-se da inteligência, para o primeiro significado, e dos sentidos físicos, do corpo, para o segundo. Quem ensaia, enfim, usa a alma e o corpo — se a metáfora não for, a esta altura inicial do trabalho, um abuso demasiado.

			Ensaio, o fundador

			“No ano de 1580, na cidade de Bordéus, Simão de Millanges, impressor do rei, editava uma obra em dois volumes in 8º: os Essais de Messire Michel, seigneur de Montaigne, chevalier de l’ordre du Roi e gentilhomme ordinaire de sa chambre”, diz o elegante texto de Lúcia Miguel-Pereira.22 Ao que se saiba, e os comentadores são unânimes a respeito, estava batizado um novo gênero literário, que sequer cogitava existir.

			Ou talvez cogitasse. Sabe-se que alguns autores, alguns escritores, filósofos e palpiteiros, andaram tentando, cada qual à sua maneira, modalidades novas de escritura, mais adequadas a andamentos heterodoxos de raciocínio e ficção. Mas nada que constituísse uma novidade total, algo cifrado em novo código; as coisas se acomodavam em epigramas, relatos, comentários e pouco mais que isso. Sílvio Lima observa, numa súmula que me parece justa, que “os Ensaios de Montaigne são a particularização de um método geral de observação e reflexão”23, aludindo assim ao fato de que não houve uma criação a partir do zero absoluto, mas uma transformação, uma especificação de certa atitude espiritual que poderemos encontrar em um sem-número de autores, de qualquer época.

			Mas com Montaigne de fato a coisa mudou. Para dar vazão a seu ímpeto, a seu modo de pensar, ele precisou enfrentar o limite conhecido, forjando um texto híbrido de reflexão moral, divagação, conselhos, exibicionismo, erudição clássica e algo mais. Tão surpreendente é essa modalidade escrita que dá margem a especulações curiosas, como a de Daniel Boorstin, que, considerando a imensa e conhecida amizade de Montaigne com Étienne de la Boétie, subitamente interrompida com a morte prematura deste, e considerando a falta que fez ao ensaísta a interlocução que experimentara durante bons cinco anos, assim raciocina:

			A súbita perda dessa amizade desinibida e de suas oportunidades de autorrevelação deixaram um vácuo. [Ansioso por fazer-se conhecido,] Montaigne procurou um meio que substituísse suas conversas com o melhor amigo — e as gerações posteriores devem se sentir gratas pela morte prematura de La Boétie, pois o próprio Montaigne achou que se La Boétie tivesse vivido, em vez dos Ensaios ele talvez só tivesse escrito cartas.24

			Verdade ou mera especulação, agora não importa; o sentido de confissão de intimidades ou partilhamento de sentimentos, porém, é decisivo. Porque se trata de algo assim, desse teor, a matéria-prima de que tratamos aqui, ao pensar o ensaio. E retenhamos, provisoriamente, a analogia entre uma certa dimensão epistolar e a natureza do ensaio, que adiante retomaremos. (Para quem se interessar pela matéria: também John Locke, em seu Ensaio sobre o entendimento humano, confirma a tese de que o bom texto, adequadamente escrito, é, no fundo, apenas outro nome para a conversação. E Wright Mills, em seu clássico A imaginação sociológica25, autor do sempre útil trocadilho “Para superar a prosa acadêmica, é preciso primeiro superar a pose acadêmica” (“To overcome academic prose, you have first to overcome academic pose”), segue a mesma trilha, em várias passagens, por exemplo no apêndice, chamado Sobre o artesanato intelectual: “Qualquer forma de escrever (...) que não seja imaginável como fala humana é uma má forma de escrever”. Que sejam eles autores mergulhados na tradição ensaística anglo-americana, concisa por natureza, e Nelson seja um torturado escritor da falastrona e derramada língua portuguesa, eis aí uma singularidade a ser examinada.)

			Por que terá Montaigne chamado “ensaios” a seus textos, eis algo controverso e talvez insolúvel. O mesmo Boorstin aventa a hipótese algo arbitrária de que a palavra teria sido trazida de um campo semântico contíguo. Em 1540, em Toulouse, cidade natal da mãe do autor dos primeiros ensaios, ele teria presenciado ou teria tomado ­ciência de um concurso literário realizado com os Jogos Florais; como houvesse um empate no concurso de poesia, foi proposto “um último verso ao qual cada concorrente ‘ensaiava’ oferecer os melhores versos iniciais”.26 E está fora de dúvida que a ideia de ensaiar, experimentar, tentar, é central para seus escritos.

			Outra ponta do mapa que estamos desenhando pode ser perseguida a partir da verificação das condições da época — isto é, as condições que ocorreu a Michel de Montaigne considerar, porque evidentemente não cabe aqui um estudo exaustivo sobre a segunda metade do século 16, período dos mais vibrantes e mais novidadeiros da experiência ocidental. Desde logo aflora o registro forte, que o autor sublinha em vários passos, de uma sociedade hipócrita ou, para ficar com uma notação mais simples e mais segura, falsa. “O mundo que Montaigne acusa é um labirinto no qual os simulacros têm, por assim dizer, curso legal”, observa Jean Starobinski.27

			Nada a estranhar em se tratando o autor de um sujeito dotado de um senso agudo de observação, vivendo mergulhado numa sociedade como a francesa, fortemente convencionada, traço ainda mais saliente naquele universo social que se localiza entre a alta burguesia e a aristocracia, justo naquele universo frequentado pela família do autor, burguesa aristocratizada. Também nada a estranhar em se tratando o autor de um sujeito muito peculiar, homem político que fez questão de permanecer descolado das demandas imediatas de seu tempo e de seu lugar28, a ponto de poder enxergar aquilo que seus contemporâneos estavam impedidos de ver, por convenção ou conveniência. 

			Daí sua superioridade e daí a “invenção” do ensaio como forma. Tomemos um exemplo com o capítulo V do terceiro livro de sua obra, intitulado “A propósito de Virgílio”. A abertura é largamente convencional, semelhando uma consideração erudita de um sábio:

			Nossas reflexões úteis tornam-se mais embaraçantes e difíceis na medida em que se fazem mais sérias e profundas. O vício, a morte, a doença, são assuntos graves sobre os quais não podemos meditar muito tempo sem cansar. Devemos instruir a alma acerca dos meios de resistir ao mal e das regras de bem viver e seguir o caminho da fé, despertando-a e exercitando-a amiúde neste estudo.29

			Mas de pronto se inverte o vetor impessoal e moralizante, que se transforma em depoimento e ousadia de raciocínio:

			Mas, ante uma alma comum, isso se há de executar com brandura e moderação, porquanto uma tensão contínua a enlouqueceria. Em minha juventude tinha necessidade de muito raciocínio e de advertências para seguir o caminho do dever, pois a saúde e o bem-estar não se prestam muito, ao que dizem, aos argumentos sérios e sensatos. Hoje a situação é diferente; as misérias da velhice advertem-me o bastante, tornam-me avisado e sereno. Da alegria excessiva passei à austeridade, o que é bem aborrecido; eis por que me entrego hoje, de quando em quando, a um certo desregramento, deixando o espírito divertir-se com fantasias de outra idade e que o repousam entretanto. (...) Ora, quero permanecer senhor de mim mesmo em quaisquer circunstâncias; a sabedoria também tem seus excessos e tanto quanto a loucura precisa ser moderada. Por isso, receoso de que, com seus excessos, venha a prudência a ressequir-me, a esgotar-me e a perturbar o meu equilíbrio, nos momentos em que o sofrimento não me persegue, “de medo que minha alma se prenda demasiado às suas dores”30, desvio os olhos do céu borrascoso e nublado que, graças a Deus, encaro sem pavor mas não sem esforço. e eis-me comprazendo-me na lembrança das loucuras da mocidade, “o espírito, saudoso do que perdeu, volta-se inteiramente para o passado”.31 Que a criança olhe para a frente e o ancião para trás. Não será esse o significado da dupla face de Jano?

			A tradição clássica, como se percebe, é trazida para o centro da arena de uma reflexão pessoal, de uma confissão. Não há reverência, não há deslumbramento. Os pensadores e escritores do passado são como companhia da alma que se está expondo aqui, porque também eles refletiram sobre a matéria-prima da vida. Tal é a questão para o autor do ensaio. Assim vamos ler, pouco adiante: 

			Iria de bom grado buscar no fim do mundo um bom ano de verdadeira tranquilidade e alegria, eu que só tenho como objetivo viver de bom humor. Sou muitas vezes de uma serenidade tristonha e estúpida, que me adormece e me dá dor de cabeça; não me basta. Se há por aí, em França ou alhures, alguém que aprecie a boa companhia, em viagem ou no lar, que se adapte a meu humor e a quem eu me ajeite, que me comunique logo: levar-lhe-ei os Ensaios em carne e osso.

			Foi por depoimentos assim que Virginia Woolf observou sobre Montaigne e sua obra: “Para além da dificuldade de comunicar, há a suprema dificuldade de ser”.32 Ficou citado na Introdução um precioso depoimento, uma síntese feliz que de Montaigne fez Leigh Hunt, dizendo que foi ele o primeiro a ter a coragem de dizer como autor o que sentia como homem. É o que se pode ler no mesmo texto, adiante:

			Estou certo de que entre os que se escandalizam com a licença de meus escritos muito poucos poderiam vangloriar-se de não se escandalizar com seus próprios pensamentos. Escrevo em verdade ao gosto deles, mas ofendo-lhes os olhos. (...) Aliás, impus-me a obrigação de ousar dizer tudo o que ouso fazer, e lamento até que todo pensamento não seja passível de exteriorização. (...) Todos se mostram discretos na confissão, mas na verdade deveriam tê-lo sido na ação; a ousadia no erro é em parte compensada pela ousadia na confissão. Quem se obriga a tudo dizer, obrigar-se-ia a nada fazer que não pudesse ser dito. Deus queira que essa minha licença excessiva decida os outros a se expandirem um pouco mais, levando menos em conta essas virtudes timoratas nascidas de nossas imperfeições, e que o sacrifício de minha modéstia os induza a um justo equilíbrio.

			Convém lembrar, nesta altura, que estamos a bordo de um ensaio chamado “A propósito de Virgílio”. Parece? Pois bem, o texto trafega por considerações sobre o amor, o casamento, a natureza da mulher e, até, Virgílio. A propósito de uma passagem do poeta latino, páginas adiante, Montaigne elabora uma reflexão sobre a linguagem, a usada pelos autores que cita (o mesmo Virgílio, mais Ovídio, Quintiliano, Sêneca, Juvenal, Catulo) e a usada em seu tempo; e também aí vai incluída uma incisiva consideração sobre o que ele próprio está fazendo ao escrever, nessa mistura de vida e letra:

			Pensando em certas palavras desses poetas (...), sinto certo desprezo por essas locuções e alusões tão pouco expressivas que se usam agora. Os antigos não queriam um estilo mais ou menos sutil e incisivo e sim uma linguagem rica, plena, naturalmente vigorosa. (...) Quando vejo essa maneira ousada, tão viva e profunda de se exprimir, não considero o que escrevem “bem escrito”, mas sim “bem pensado”. A força da imaginação realça e valoriza as palavras, “no coração brota a inteligência”.33 Hoje chamamos critério ao palavrório e conceitos às belas frases. O que pintavam os antigos não decorria da habilidade e sim da impressão sincera que sentiam.

			E passa a citar exemplos, como Horácio e Plutarco. Depois segue:

			Não introduzem palavras novas, mas dão maior riqueza às existentes, emprestam-lhe outros sentidos e objetivos, e outorgam-lhes movimentos singulares, tudo com prudência e engenho. Que o dom é raro, bem o vemos pelos escritores franceses contemporâneos; são bastante audaciosos e altivos para não seguir caminhos batidos, mas faltam-lhes imaginação e modéstia. Só revelam afetação, amor à singularidade e aos adornos artificiais e absurdos que, em vez de dignificar o tema, o aviltam. Ávidos de novidade, pouco se lhes dá a eficácia; e, no afã de empregar uma palavra rara, abandonam a vulgar, frequentemente mais precisa e expressiva.34

			Dois parágrafos depois, volta a considerar sua própria experiência de redigir os ensaios da maneira como os escreve, tomadas as coisas ainda em relação com a tremenda tradição clássica que domina, e que o poderia pôr paralisado:

			Quando escrevo, não recorro nem aos livros nem à lembrança que deles tenha, de medo que influam na minha maneira de escrever, sem contar que os bons autores me desesperam e desanimam. Sou como aquele pintor, que, tendo representado uns galos de um modo pouco feliz, proibia a seus ajudantes de trazerem galos de verdade ao atelier, a fim de evitar qualquer comparação. (...) É-me mais difícil esquecer Plutarco. Esse autor é tão universal e completo que em todas as ocasiões, por extraordinário que seja o assunto, ele se intromete no trabalho alheio, oferecendo generoso auxílio. Por isso mesmo lamento vê-lo tão exposto ao saque dos que o conhecem. Eu mesmo, cada vez que o encontro, não posso deixar de surrupiar-lhe alguma coisa.

			Fez como homem, confessou como escritor: também ele rouba a Plutarco, do mesmo modo que seus contemporâneos, os quais no entanto não descobriram o valor da linguagem dos antigos. Os movimentos do texto, quer dizer, do coração do autor do texto, vão sendo registrados ao correr das linhas, num perfeito descompromisso para com a hierarquia formal do pensamento de tipo acadêmico, que submetia a tradição clássica a seu jugo, conforme sua vontade e sua régua. Montaigne luta pela exata expressão daquilo que pensa, como pensa:

			Resolvi igualmente escrever esta obra em minha província selvagem, onde ninguém me pode ajudar ou corrigir, onde só frequento pessoas que não entendem sequer o latim de seu padre-nosso e menos ainda o francês. Escrito alhures, fora talvez melhor mas não tão meu, e seu objetivo principal, bem como seu mérito, está em ser a minha imagem exata.

			Reconhecendo que seu texto, como produto, pode não ser bem recebido, ou pode ser em muitos sentidos incompreendido, Montaigne suspeita que talvez venha a ser censurado, por causa da linguagem. Mas nada disso importa tanto quanto o resultado que quer alcançar:

			(...) só corrijo [em meus textos] os enganos, jamais os defeitos de minha personalidade. Pois não é assim mesmo que falo habitualmente? Não me mostro tal qual sou? Está certo, então. Cheguei ao que queria, pois todos me reconhecem em meu livro e a este em mim.

			Não foi por outro motivo que Virginia Woolf, ao considerar a singularidade da obra de Montaigne, foi categórica: “Mas este falar de si mesmo, seguindo as próprias divagações e descrevendo todo o mapa, o peso, a cor e a circunferência da alma em sua confusão, sua variedade, sua imperfeição — esta arte pertenceu apenas a um homem: Montaigne”.35 O que pode ser um exagero, mas está longe de ser errado. Montaigne fundou um novo modo de escrita, a partir de sua vontade e embasado num certo patrimônio. Aqui caberia rememorar, como arremate, a categoria “fato sobrálico”, que ficou exposta na Introdução, ou a ideia de Jorge Luis Borges quando comenta a relação de Kafka com seus precursores: Montaigne não provém de uma tradição, mas funda-a, conferindo sentido, por sua plenitude literária, a algumas tentativas anteriores, quem sabe desde que alguns gregos inteligentes e sensíveis andaram escrevendo depoimentos e aforismos, tentativas que nele convergem e alcançam sua melhor forma expressiva.
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