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            ¿Cómo no querés que te tengan por loco? Vos fuiste, según tus propias palabras, un gran predicador. Y de pronto te convertís, te casás con una prostituta porque eso está escrito en la Biblia; hablás a la gente del cuarto sello y del caballo amarillo... claro... la gente tiene que creer que estás loco porque esas cosas no las conocés ni por las tapas. ¿A mí no me tienen también por loco porque he dicho que habría de instalar una tintorería para perros y metalizar los puños de las camisas...? Pero yo no creo que estés loco. No, no lo creo. Lo que hay en vos es un exceso de vida, de caridad y de amor al prójimo. Ahora, eso de que Jesús te haya revelado el secreto de la ruleta me parece medio absurdo.
   

            Roberto Arlt
      , Los siete locos.
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            I

OTRA VEZ EL FIN DEL MUNDO
   

         

         Emprendo este ensayo en una de esas tardes borrascosas que el mundo suele elegir para acabarse. Hay días así: me ha tocado en suerte padecer algunos de ellos, a cuál más desorbitado. Ignoro si tales días son más numerosos de los que atestiguaron mis padres, o los padres de mis padres. Tampoco sé si las jornadas apocalípticas que vivieron mis ancestros fueron más dramáticas que ésta: el tiempo me ha enseñado a no contarlas ni juzgarlas. Cada uno a su modo, los numerosos apocalipsis de la Historia han sido teatro de sucesos tan semejantes, que se dirían el mismo. Ahora sólo los invoco como efemérides del largo instante en que venimos extinguiéndonos desde que el mundo existe.

         El día de hoy, sin ir más lejos, parece ya un desfile de tópicos apocalípticos. Mientras esto escribo, una epidemia de gravedad indiscernible se ceba sobre los habitantes de la mayor ciudad del mundo, a escasos cien kilómetros de aquí. Las últimas horas han sido, por decir lo menos, inquietantes. Las cadenas locales y extranjeras transmiten sin cesar imágenes que cualquiera juzgaría escatológicas: comercios cerrados y avenidas desiertas, estaciones de autobús repletas de trásfugas con cubrebocas, la semifinal de futbol en un estadio vacío, el desfile de funcionarios que llaman a la calma sin que nadie acabe nunca de calmarse, no digamos de creerles cuando aseguran que pronto hallarán un antídoto para esta variedad de la influenza que se habría gestado en cerdos. Ni más ni menos. 
         1

         En cuestión de horas el país entero ha ingresado en una espiral de cifras y pronósticos contradictorios. Tanta información nos desinforma. Este virus subrepticio nos acorrala en un callejón de tiempo suspendido. Catalepsia de constante postergación y paralizante postración: cualquiera pretexta esta crisis para aplazar el pago de impuestos, un examen final, el mitin político. No convenzo a quienes me preguntan desde lejos cómo van las cosas por acá; me limito a escribirles que aún no percibo el caos: la slow motion del contacto salival es suficiente para dosificarnos la imaginación y para postergar incluso el pánico.

         Como si nada de esto bastase a Dios para hacerse oír, esta mañana un sismo ha estremecido la megalópolis. Entre alarmas antisísmicas, anuncios de medicamentos agotados y ofertas de ayuda internacional, la llamada Ciudad de los Palacios se resigna a interpretar su parte en el libreto del profeta Jeremías: ya comienzan los telepredicadores a hacer leña del árbol que no ha caído, ya desborda la red cibernética invitaciones a desconfiar de las cifras oficiales como si se tratase de conspiraciones globales, ya los anuncios de antídotos milagro compiten con el llamado a no adquirirlos, ya los mercachifles del desastre se frotan las manos fraguando el modo de lucrar con nuestro miedo.

         Hasta ahora, sin embargo, no hemos visto el mundo arder. Ni profetas ni simoníacos terminan de encender la pira del horror; no han salido a la calle los exaltados a tomar por asalto el Valle de Armagedón ni a recibir con palmas la Jerusalén Celeste. Los artistas del control psicopolítico del miedo, usualmente ágiles en este tipo de crisis, guardan un silencio expectante. Nadie aún se comporta como si éste fuese el último de sus días. Si acaso, algunos han comenzado a hacer compras de pánico: en una escapada al supermercado he visto a una señora histérica comprar una botella de champán, un corazón de chocolate y una penca entera de plátanos.

         Ω
   

         Las imágenes que acabo de invocar son previsibles: engrosan una nómina catastrofista que ha sido recurrida hasta el absurdo por las artes, los medios y la política de nuestro siglo, de cualquier siglo. Por sí sola, la epidemia a la que aludo es desde ahora ponderada con raseros menos científicos que cinematográficos: su realidad y su gravedad van siendo invariablemente cotejadas contra una filmografía antigua y no tanto. Se piensa especialmente en esos filmes que exhiben al virus como la última adquisición del bestiario escatológico de una industria que ya pasó revista a dragones de siete cabezas, meteoros asesinos, tiburones hiperbólicos y parvadas dementes.
         2

         De la misma manera en que el 11 de septiembre (11-S) fue confrontado enseguida a sus antecedentes en la gran pantalla, ésta y otras epidemias recientes nos han referido de inmediato a un abigarrado imaginario mediático y paranoico: los hay quienes culpan de la enfermedad al simio o a los laboratorios de la cia
      , los que anuncian cuadros clínicos de ceguera o licantropía, los que usan al virus para imaginar asonadas de zombies y hasta de cyborgs, los que se deleitan en listar los pavorosos estadios del contagio viral, o los que de plano sortean el proceso del desastre para situarnos en un mundo postapocalíptico donde sólo queda un hombre que, sentado en una habitación ruinosa, oye timbrar un teléfono.

         No son menos numerosos en nuestros tiempos los tópicos apocalípticos de la televisión digital, más ávida que nunca a las abducciones extraterrestres con visos de arrebatamiento New Born Christian, a los botones rojos y los maletines cargados de uranio. Nos entretenemos ahora con ficciones de héroes mesiánicos que citan profusamente parrafadas bíblicas; aplaudimos a los elegidos fugitivos de Los 4400, a los monstruosos paladines que salvan al mundo en la serie Héroes, a los superhombres estelares que buscan destruir a la humanidad para salvar al planeta, y a los asesinos que aniquilan a sus víctimas al compás de los versículos de Nostradamus. Las librerías y los quioscos combaten la amenaza del texto electrónico con centenares de revistas, semanarios, novelas catastrofistas y aun con libros de esoterismo y autoayuda que pretextan la inminencia de la próxima fecha sibilina para llevar agua a sus molinos, sean artísticos, sean comerciales, sean incluso políticos.

         Cualquiera diría que asistimos efectivamente a una de esas crestas chocarreras en las que la humanidad suele arrojarse en brazos de la pulsión milenarista. El fenómeno no es nuevo ni ha sido variado. En la línea del tiempo occidental el apocaliptismo tiene más de constante que de esporádico. Nos desplazamos sobre una suerte de montaña rusa en la que con frecuencia es necesario contar con un apocalipsis a modo, un desastre mayúsculo à la carte que nos permita, sí, dar un rostro a nuestros miedos, aunque también creer que el estado de cosas, nunca por entero satisfactorio, llegará un día a ser de otro modo.

         El milenarismo es un estado de ánimo, sobre todo en Occidente. Nuestra civilización se ha construido sobre los cimientos del discurso apocalíptico, una ficción que arraiga despreciando el presente con el pretexto de utopías excluyentes, invocando arquetipos, dividiendo al mundo en bandos inconciliables. El milenarista promueve todavía la selección de los individuos en términos de algo tan inhumano como la noción de pureza, rompe con las cronologías, distingue a priori entre vencedores y elegidos. Pensar y desear el fin del mundo son facetas de la condición humana, tan irrenunciables como han demostrado serlo también los binomios de miedo y esperanza, perdón y venganza, memoria y olvido. No hablo sólo de los momentos más álgidos de nuestro paso por el mundo: hasta los breves periodos de bonanza de la Historia forman parte de alguna cruzada milenarista.

         Ω
   

         Lo que distingue esta marea reciente de obras y cábalas apocalípticas es el hecho de que ahora el habitual fervor redencionista ha sido desplazado por una cierta indiferencia masoquista. Mientras los precedentes catastrofismos —desde las sectas apocalípticas precristianas hasta las inmediatas secuelas del 11 de septiembre— disparaban todavía el resorte de la alarma, hoy en día el catastrofismo es sobre todo un juguete y un talismán: el recordatorio inocuo del delicado equilibrio que heredamos del derrumbe de las utopías en el siglo xx
      .

         Diríase que, a golpe de películas y sucesivos simulacros apocalípticos, nos hemos vuelto expertos en descreer del Final de los Tiempos, sobre todo si éste no promete verificarse con el estruendo y la velocidad que imponen los medios de comunicación, erigidos hoy como los calificadores de nuestro anémico sentido de la realidad. Este miedo sin adrenalina ni nos apabulla ni nos estremece. En el impasse de la epidemia y el apocaliptismo del calendario maya, lo que sobra es tiempo para dudar de cualquier desastre en el que Hollywood no consiga imprimir antes el sello de una terribilità dantesca o el énfasis admonitorio de Savonarola, Koresh o Reagan.

         Este milenarismo ultramoderno difiere de los anteriores en que no ofrece grandeza ni sublimidad. Gota a gota, refractarios ya al deleite tremendista, los agotados vástagos de la Guerra Fría vamos ponderando sin energía ni fe las posibilidades de un desastre real. Ahora miramos el Apocalipsis con desprecio, decepcionados casi de su aura teatral, enervados de que no nos espante lo suficiente. Fatigados por la postergación de la Guerra Atómica pero habituados ya a lo abrupto —el terremoto, el tsunami o el ataque terrorista—, braceamos sin ímpetu en la calma chicha de la más despaciosa emergencia sanitaria o en la descremada alarma de una profecía prehispánica.

         Hace tiempo que aprendimos a no esperar de los iracundos dioses una segunda oportunidad sobre la Tierra, si bien tampoco un crepúsculo de veras elocuente, un final de Sturm und Drang a la altura del lugar que hasta hoy creímos haber ocupado en la Creación. Ahora más que nunca parece posible temer con T. S. Eliot que el fin del mundo pueda ocurrir no con un estallido sino con un murmullo.

         Ω
   

         Arriba he querido señalar la edulcoración reciente del tema apocalíptico como un fenómeno objetivo. Nada más lejos de mis intenciones que exhibir los riesgos que se ciernen sobre una sociedad que ha hecho de su imaginación mediática su herramienta para sobrellevar un desastre auténtico, o por lo menos verosímil. Que una catástrofe sea anticipada sin aspavientos no obra nada contra la elocuencia misma del desastre como piedra toral del sistema de ideas de la cultura occidental, una cultura que ha sabido industrializar con éxito las emociones, entre ellas, el binomio de miedo y deseo que encierra el fin del mundo.

         Detrás de los modos como el hombre ha interpretado e invocado las mayores catástrofes se encierra un dato preclaro: la idea misma de catástrofe sugiere siempre un cambio por mutación. Este cambio puede ser positivo o negativo según se le experimente desde tal o cual lado de la barrera. En cualquier caso, el dolor y el horror que conduzcan a dicho cambio resultarán siempre atrayentes, y generarán sacudidas, movimiento. Por más que nos estremezca la idea de una hecatombe, por más que el rostro horrísono del final de los tiempos nos preocupe, es un hecho que le hemos dado entrada en nuestras pesadillas, no tanto por el cambio al que pueda orillar cuanto por el dolor que promete a propios y extraños. En nuestras desencantadas colectividades, nos deleitamos en el vértigo milenarista y lo procuramos porque la voluntad de muerte produce en nosotros una fuerza activante que nos hace sentir vivos, interesantes, dignos. Cualquier discurso que acuda al estímulo de nuestra vocación de muerte acabará por seducirnos. Entregarnos a la seducción de nuestra propia mortalidad nos permite rendirnos a la nostalgia del No Ser, una nostalgia que pronto se convierte en pura voluntad.

         Al transformar el fin del mundo en poder, arte o espectáculo, conseguimos transformar nuestras patologías de seres efímeros en experiencia estética. Con las imaginaciones del después o el más allá nos entregamos al placer de la voluntad crepuscular y de la lenta agonía, dejamos de luchar contra la corriente del tremor apocalíptico, un tremor indiscutiblemente placentero y morboso que se expresa en la agresión total contra la condición humana y en el deseo de extinción propia o ajena.

      

   


   
      
         
            II

PARADOJAS DEL COMBUSTIBLE APOCALÍPTICO
   

         

         Pocos temores han sido tan acariciados por el hombre como su deseo del fin del mundo. Nuestra ambivalencia ante la conmoción apocalíptica es tan desconcertante como ubicua. Al igual que la ira, el miedo en general fue hasta hace poco tiempo satanizado en el judeocristianismo como si se tratara sólo de una potencia negativa y paralizante, ajena al deseo. Sabemos en el fondo que no es así: nuestro miedo deseante al fin de los tiempos es un claro ejemplo de ello.

         El binomio rechazo-fruición que nos provoca la idea del Apocalipsis estimula la imaginación y la creatividad, cataliza una agresividad destructiva que puede ser asimismo regeneradora. No hay que llamarse a error: los mayores proyectos utópicos y las más radicales revoluciones, sean laicas o religiosas, han tenido un sello apocalíptico. Con su tuétano milenarista, estas sacudidas históricas han terminado por sucumbir ante la evidencia de la inviabilidad del pensamiento utópico, el cual niega y violenta la realidad. Al hacerse humo, las utopías han dado paso a otros milenarismos transformadores, no menos signados por la autodestrucción. Una vez desmontada la utopía, permanecen sus fantasmas en el arte que los exhibe y en una industria que se alimenta incesantemente del eterno deseo de una aniquilación trepidante del statu quo, una transformación brutal que se busca tanto o más que la utopía misma. Tal dinámica entre el sueño utópico y su erección a través de la violencia sólo corrobora que, en una concepción lineal del tiempo como la de Occidente, parece imprescindible tener siempre un Punto Omega de destrucción total. Por lo que hace a las culturas aferradas a nociones circulares o espirales del tiempo, no parecen menos necesarios puntos intermedios igualmente cabalísticos. Sin estos puntos donde alternan la muerte y la regeneración, la idea misma de progreso (y hasta la idea del tiempo), serían insostenibles.

         Escribe John Gray: “La idea de que el mundo está por terminar y la fe en el progreso gradual pueden parecer contrarias —una que mira hacia la destrucción del mundo, la otra hacia su mejora—, pero en el fondo no son tan distintas”.
         3
       En ambos casos hablamos de mitos, pues tanto el cambio paulatino como la transformación revolucionaria distan mucho de ser hipótesis científicas. Se trata de creencias, y están, por ende, más lejos del pragmatismo que del pensamiento religioso y del sentir social profundo.

         Cultura y natura coinciden plenamente cuando se trata del final de todo: miedo a la extinción y deseo de un nuevo principio; venganza inminente y celeste contra aquellos que hoy viven su utopía a expensas de nuestra distopía; solidaridad con los que están hartos de poner la otra mejilla; confianza en que habrá un Juicio Universal que nos libere de las servidumbres de la selección natural y de la materialidad, tan quebradiza. Éstas son sólo algunas de las monstruosas paradojas sobre las que se funda el milenarismo; paradojas en las que urge reflexionar, pues quizá encierren algunas de las claves sobre quiénes y cómo somos hoy.

         Ω
   

         Los fantasmas de la catástrofe —entendida lo mismo como aniquilación total que como oportunidad para la regeneración— nos seducen porque ofrecen dar un rostro a nuestra indefensión. Nos interesan además porque atenúan nuestra dificultad para discurrir sobre un tiempo rectilíneo, noción que inexorablemente implica un final. La interminable sucesión de apocalipsis que conforman nuestra historia habla sobre todo del miedo, de nuestro miedo, y de cómo éste, aparejado a la ira y al deseo, es el combustible de la Historia.

         Este combustible apocalíptico es desde luego capitalizable. Como cualquier energético, puede ser ahorrado, invertido o derrochado. Lo siniestro y lo sublime contenidos en la idea misma del fin del mundo montan un espectáculo imaginario por el que millones de seres humanos han estado dispuestos a pagar entrada, y aun a participar en él, así sea como extras: tememos la pena escatológica tanto como la deseamos; pagamos por experimentarla a nuestro salvo acariciando la esperanza de sobrevivir deseando que los otros, aquellos a quienes no amamos ni nos aman, perezcan en la conflagración.

         Suspensión químicamente pura: sentiremos atracción por el desastre mientras haya una mínima posibilidad de seguir existiendo en este mundo o en otro mejor, y de que nuestros opositores reciban el castigo que nosotros no pudimos infligirles. Está claro que no todos se salvarán cuando seamos juzgados, lo cual contribuye a que queramos que la catástrofe anunciada sea inminente: imaginamos —sólo imaginamos— que nos gustaría estar en primera fila cuando todo ocurra. Nos entretenemos con la probabilidad y con la posibilidad, jugamos con el fuego de las estadísticas, inventamos justificaciones para el desastre planetario, maquinamos herramientas para sobrevivir a la hecatombe, nos allegamos escudos que sólo servirán para cubrir a los Elegidos, nos aferramos a la idea de la pureza para que seamos nosotros y no ellos —los otros, los impuros, los que han sido ya demasiadamente favorecidos en el infierno mundo—, quienes quedemos en pie cuando termine el orbe tal como lo conocemos.

         Los milenarismos más sonados, afirma Delumeau, fueron contemporáneos del nacimiento de la modernidad.
         4
       Acaso esto sea verdad para lo que, en sentido estricto, se entiende por milenarismo, esto es: la fiebre apocalíptica de la última parte de la Edad Media. Pero el verdadero milenarismo es mucho más antiguo; surge con el cristianismo y con la propuesta sanjuanista de Mil Años de Felicidad después de una Primera Gran Conflagración. En el mismo sentido, lo cierto es que la idea del fin del mundo surge desde mucho antes del visionario de Patmos, acaso desde que el hombre adquiere una consciencia del mundo, el tiempo y su mortalidad.

         Con todo, la aseveración de Delumeau pone el dedo en la llaga de la gran paradoja del fin del mundo como combustible eficaz para la creación, o si se prefiere, para la regeneración. A los distraídos que aún confían en que el amor sea la razón de nuestro paso por el mundo —y el deseo el acicate del progreso— siguen imponiéndose los que entienden con Heráclito que la discordia, el miedo y la violencia nacidos de la insatisfacción de tales deseos son el verdadero motor de nuestro ser.

         Basta echar una mirada a la historia de Occidente para encontrar argumentos contundentes en favor de la prosperidad de la industria del miedo. Creo, no obstante, que esta declaración de fe en la discordia y el temor como motores históricos importa un matiz: más que el caos en sí mismo —o emociones tales como la ira y el temor—, lo que en ocasiones da la impresión de haber guiado a nuestra civilización es la atracción por el caos, es decir, el vértigo de la entropía. Me refiero a esa extraña conjunción de horror y deseo que en nosotros ha generado y sigue generando la posibilidad misma de fundirnos con el caos en plenitud, una posibilidad que es grata mientras se encuentre mediada por la ficción. Violencia, energía creadora, ira, deseo, frustración, esperanza, parálisis: todas estas emociones burbujean en el perol del miedo especulativo y verifican nuestra existencia por encima del antes y del después.

         Pensar un futuro horrible es a veces la forma natural de activar la mutación de un presente inaceptable. Profecía autocumplida sólo a medias en el intermitente triunfo y fracaso de las fantasías arcádicas, el final de los tiempos no es sino la reintegración constante del Todo sensible al caótico caldo primigenio cuando sobre la Nada sólo se erigía el Verbo. Este compuesto alquímico de presencia y ausencia produce un poder combustible que definitivamente nos ha impelido y seguirá haciéndolo hasta que llegue el día del auténtico fin del mundo, el cual seguramente nos tomará por sorpresa, ajeno a cualquiera de sus vaticinios y representaciones. Y será mucho menos apetecible de como estas últimas nos han sugerido imaginarlo.

      

   


   
      
         
            III

VISITE PATMOS EN EL 2012
   

         

         El Apocalipsis como catalizador del miedo y como motor de la Historia no sólo ha sido reiterado por la humanidad con sospechosa pasión: también hemos seguido y sacrificado a sus portavoces; nuestros artistas han ilustrado el fin del mundo aportando a la imaginería catastrofista sus mejores monstruos; nos hemos exterminado y hasta arrancado el alma en el afán de que sea nuestra generación la que asista en vida al Juicio Universal. En suma: hemos invocado, deseado, necesitado y promovido hasta el hartazgo el fin del mundo. Esto tiene que significar algo, no sólo en lo que atañe al desciframiento de la idea misma de progreso, sino en la comprensión de la psique humana ávida de experimentar, en su constante anticipación de un futuro terrible, algo que la haga sentir viva hic et nunc.

         ¿A qué se debe esta atracción por un desastre mayúsculo que debería sólo amedrentarnos? ¿Cómo ha sido capitalizado este binomio de miedo y deseo desde el inicio de nuestra cultura, y aun desde antes? Indagar en tales preguntas es el propósito de las páginas que siguen.

         Si bien me interesa deslindar el apocaliptismo como fenómeno vigente, aclaro que el análisis del fin del mundo como combustible, capital e industria tiene insoslayables antecedentes teóricos y se ejemplifica con casos numerosos, a muchos de los cuales acudo en mi exploración.

         Entre los precedentes teóricos, me nutro principalmente del trabajo de autores ya esenciales en el estudio de los milenarismos de Occidente, así como en sus posibles orígenes y su influencia en la ultramodernidad. Resaltan entre dichos teóricos autores como Norman Cohn, quien desveló la importancia de los milenarismos del siglo xiii
       como bisagra entre el Medioevo y el Renacimiento; Jean Delumaeu, padre de una prodigiosa historia del miedo en Occidente; y John Gray, cuyo libro Misa negra se ha convertido muy pronto en una obra incontestable para la comprensión de los milenarismos como explicación del rumbo que vamos tomando a partir del 11 de septiembre de 2001.

         Por otro lado, entre los ejemplos de expresiones milenaristas históricas a los que acudo en este ensayo, no necesito decir que sobran los pasajes y las obras de la imaginación útiles para comprender cómo el sentimiento escatológico es, primero combustible y, luego, capital político, artístico, social y mediático. Abundaré en algunos de estos acontecimientos y obras, si bien advierto que mi reflexión se centra en dos de ellos. El primero es una obra remota y el segundo es un acontecimiento cercano, tan cercano que aún no ha ocurrido — al menos mientras esto escribo—, pero cuya inminencia ha generado ya una caterva elocuente de mensajes escatológicos. La obra a la que acudo es el libro del Apocalipsis, de Juan de Patmos, escrita en el siglo I de la Era Cristiana; el acontecimiento, por su parte, tendría lugar el 21 de diciembre de 2012, supuesto plazo cabalístico del calendario maya. Como suele ocurrir con este tipo de fechas perentorias, a estas alturas el solsticio de invierno del 2012 ha trascendido ya el esoterismo chamánico y arqueológico para engendrar un corpus de expresiones mediáticas y sociales en las que sobresalen los disparates. No obstante, tales expresiones me parecen una muestra viva de la vigencia de la mitología y de los procesos sociales de los que el Apocalipsis de Juan de Patmos es una síntesis casi perfecta.

         Aclaro también desde ahora que mi aproximación a la obra de Juan de Patmos es antes filológica que teológica. Desde el contenido alegórico de tal opúsculo controversial procuro extenderme a los restantes campos del pensamiento y de la fe, particularmente los del judeocristianismo. No considero el Apocalipsis de Juan de Patmos la primera de las obras milenaristas de Occidente, aunque sí la veo como el libro más influyente de nuestra civilización. Acudo a este librito inmenso, en fin, no como punto de partida de una sucesión cronológicamente ordenada de milenarismos, sino como centro de una espiral apocalíptica cuyas ramificaciones se proyectan lo mismo hacia delante que hacia atrás en la Historia, hacia dentro y hacia fuera del espíritu individual gradualmente colectivizado. La imaginación de Juan en la isla de Patmos se nutre de un grupo amplio de antecesores, y precede ella misma una lista prominente de artistas, profetas, líderes políticos y religiosos, mesías y gente de a pie, escritores y pintores, directores de cine y popes de la industria del entretenimiento. En sus personajes, en sus obras y en su recepción creo posible hallar algunas nuevas claves de cuanto hay de universal en la idea del fin del mundo. No pretendo historiarlo: ya se ha hecho en otras y mejores ocasiones. Me interesa más bien deslindar algunas luces de los elementos que constituyen la historia del pensamiento apocalíptico, articular ciertas angustias milenaristas y darles un rostro que nos permita entenderlo mejor y, por lo tanto, entendernos.

         Me mueve, pues, una voluntad menos informativa que reflexiva. Insisto en que no pretendo historiar el fin del mundo, menos aún abismarme en los territorios de la exegesis de textos canónicos ni animar inútiles controversias sobre el carácter inspirado o mitológico de los mismos: bastante a fondo —si bien, con poco éxito— han disertado ya a este respecto mentes más aptas. Es otro mi propósito, y así espero que lo vea quien me acompañe en esta singladura: me interesa disertar sobre el fin del mundo como energía motora de la historia de Occidente, luego como capital y finalmente como industria, sea artística, sociopolítica o mediática.

         La inercia de mi reflexión y la información con la que cuento me han llevado a estructurar esta obra en tres partes que espero sean menos arbitrarias de lo que pudieran parecer. Comienzo con un recorrido personal, emotivo e intelectual por la idea del fin del mundo, cuya expresión suprema es el libro del Apocalipsis. Analizo, en segundo lugar, los productos y códigos que hasta hoy va generando el 21 de diciembre de 2012, pues espero sustentar con ellos mi tesis sobre lo que he llamado la industria del Fin del Mundo, y su vigencia. Por último, en un tercer capítulo o sello, hallará el lector algunas posibles conclusiones y ciertas ideas sobre el Mundo Después del Fin del Mundo, o si prefiere, sobre las posibilidades industriales de una última paradoja escatológica: la nostalgia también pánica y deseante del futuro sin futuro.

      

   


   
      
         
            PRÓLOGO PARA LA EDICIÓN HÚNGARA (C. 2015)
   

         

         Este libro —suponiendo que haya llegado a serlo— fue concebido en el pasado milenio y redactado hacia el año 2011 de la Era Cristiana, que en la datación judía corresponde al año 5772. A estas alturas, algunos de los presagios apocalípticos que pretexté para escribirlo habrán ya ocurrido o dejado de ocurrir: el solsticio de invierno de 2012, día sibilino en el calendario maya amplio, señalaba una fecha demasiado precisa como para que su mera verificación, desastrosa o apacible, no haya influido en mis reflexiones y en el curso que hoy sus lectores, de haberlos, querrán darles.

         Buena parte de los acontecimientos a los que aludo en esta obra, sobre todo en sus capítulos postreros, fueron presente y son ya pasado. Es probable que muchos de ellos no hayan ocurrido tal cual los esperaba una parte de la humanidad. Eso no significa que el mundo no haya terminado de algún modo. Por perentorias que parezcan, las profecías apocalípticas nunca se han cumplido a cabalidad, lo cual no es óbice para desatenderlas o desacreditarlas. Cuando de visiones apocalípticas se trata, siempre podemos pertrecharnos en la ambigüedad del lenguaje y en los equívocos que encierra la noción misma de fin del mundo. Los términos mundo y final toleran numerosas interpretaciones. Por un lado, el mundo sentenciado a la extinción por cualesquiera de sus taumaturgos puede ser plenamente material o meramente conceptual, exclusivamente humano o extensible a todo ser viviente, planetario o cósmico, alegórico o prosaico, civilizatorio o metafísico. Por su parte, la palabra final puede invocar colapsos definitivos o transitorios, temporales o espaciales; puede referirse a borramientos radicales o a purificaciones regenerativas, a un sutil viraje teleológico o a la anulación contundente de cualquier noción de finalidad, incluso al concepto mismo de final en cualquiera de sus acepciones.

         El número y la amplitud de las posibilidades semánticas de los términos mundo y final—y de aquellas que guste añadirles la siempre abundosa imaginación humana— afecta asimismo, de modo considerable, el tono, la retórica y hasta el sentido hondo de una obra como ésta, o para el caso, de cualquier obra del lenguaje, la cual es siempre una carta embotellada arrojada al inestable mar de la multivocidad.

         Pongamos, por ejemplo, que el desastre anunciado para el 2012 ha consistido sólo en la extinción del homo sapiens. En tal caso, este libro no alcanza ya a ser un libro en el sentido estricto, ni siquiera un texto. Ahora será sólo materia inerte, un montón de tinta en papel, desnudo ya de la posibilidad de adquirir algún día un significado trascendente; es, en el mejor de los casos, un cascajo más en un superpoblado cementerio libresco, o un ectoplasma de bites dentro de una gran computadora que, en el mundo postapocalíptico, no puede leerse a sí misma ni tiene ya quien la lea.

         Si, en un panorama más extremo, lo que ha terminado en el 2012 ha sido la materia, lo que aquí se ha escrito será sólo, si acaso, una incómoda reverberación en la memoria de Dios, ese personaje a quien los devotos bien podrán considerar el último o el único entre los lectores posibles de cualquier obra del lenguaje. Pero no nos equivoquemos: de existir, esta deidad se hallará ahora, por obvias razones, distraída en sus remordimientos o en su alivio. Bastante ocupado estará Dios en la contemplación de su soledad recién recuperada como para fijarse en lo escrito por una de las criaturas cuya extinción Él mismo acaba de permitir desde su tremebundo hartazgo.

         Ω
   

         Hasta aquí he especulado sobre el destino de estas líneas en los escenarios apocalípticos más dramáticos — y, para algunos, más felices— del trastorno previsto para el 21 de diciembre de 2012. Escenarios que, por cierto, no difieren gran cosa de los que ha soñado la humanidad ante otras muchas fechas catastróficas.

         Existen, empero, otros teatros cabalísticos que no quisiera pasar por alto en mi especulación sobre la suerte de este libro. Se trata de situaciones de talante menos tremebundo, si bien no dejan de tener cierta contenida terribilità. Invoco a continuación tales temores y temblores, pues creo que también podrían afectar las tesis de este ensayo cuando sea leído por húngaros una vez cumplida la fecha cabalística de los mayas.

         Mientras escribía este ensayo, me hizo pensar mucho cierto amigo, todo sorna y sentido común, cuando me dijo: “¿Y qué será de tu libro cuando llegue el 2012 y el mundo no haya terminado?”. La pregunta me enfrentó con los riesgos que conlleva cualquier libro alusivo a una fecha perentoria, riesgos que estaban ya inscritos en los sermones de Jesucristo, en el Apocalipsis sanjuanista y en las profecías de Nostradamus, por citar algunos. Toda premonición es en esencia ficción; lo que de ella se infiera o se obtenga —desasosiego, transformación, goce estético o comprensión de la naturaleza humana— es siempre un presente juego de anticipación, jamás futuro. Cierto, algunas profecías se verifican, pero se trata de excepciones. Las más de las veces, la aparente verificación de una profecía es sólo un voluntarioso acomodo de los hombres, quienes deseamos ver en ciertos hechos la señal de que un profeta tuvo efectivamente contacto con el futuro. Nos complace creer que la visión por encima del tiempo es posible, pues de ser así nuestra prisión en el laberinto del presente tendría una escapatoria, una salida que en realidad no existe, como no sea por virtud de la imaginación y del wishful thinking adivinatorio.

         Que las profecías tiendan a ser atractivas mentiras no obsta para desestimar las ilustrativas verdades que éstas encierran sobre inquietudes presentes y vigentes: de ahí la singular belleza de la narrativa profética, su seductor horror y hasta su desconcertante eficacia para iluminar lo que somos.

         Aclaro que nunca he escrito ni aseverado que el mundo fuese a concluir el 21 de diciembre del 2012. Es más: ni siquiera lo creí viable mientras me enfrentaba con los distintos razonamientos científicos que demostraban de manera convincente cuán probable era una hecatombe natural. Este ensayo se inspiró en el fin del mundo como ficción menos que como hecho. Me interesaban la noción apocalíptica y sus manifestaciones en hechos históricos y en productos concretos de la imaginación. Esta obra, por lo tanto, trata del final del mundo como capital y como combustible de acciones y reacciones de individuos y colectivos que a lo largo de la Historia se han visto lo mismo paralizados que impelidos por quiméricos puntos finales. En una palabra, me ocupaba el Apocalipsis como zanahoria para el burro de la civilización.

         En esta obra he ponderado la viabilidad de que el mundo terminase pronto porque hacerlo me ha parecido un ejercicio significativo, casi un ritual repetitivo del sempiterno juego del Apocalipsis, un juego que me ha complacido jugar y que espero complazca también a los lectores de esta obra si acaso el juego les permite reconocerse y reconocer en la narrativa catastrofista algunas luces sobre nuestra condición.

         Ω
   

         Si, como espero sinceramente, el 21 de diciembre del 2012 fue un día como cualquier otro, es posible que esta obra haya pasado ya a engrosar la inmensa pira de libros, películas, revistas, canciones, panfletos, juguetes y portales cibernéticos que en su momento atrajeron la atención del público con el pretexto de esa fecha perentoria. No faltará quien piense que estos juguetes escatológicos carecen ahora de sentido. Yo no puedo verlos así, pues lo menos importante de los textos proféticos es la verificación de lo profetizado.

         Apostaré que, por sí solos, los libros inspirados en el Apocalipsis de Juan de Patmos —como los que han surgido del pagano calendario maya— alimentarían una hoguera que podría iluminar entero el Valle de Josafat. Aquella sería o habrá sido una curiosa Hoguera de las Vanidades. Por supuesto, semejante espectáculo inspiraría a su vez una literatura abundante, y así, hasta el infinito, o hasta que suceda la legítima catástrofe universal: libros calamitosos y poéticos, libros tristes o graciosos. Como los políticos, los mercachifles del desastre no se habrán hecho esperar en el 2012, y habrán sabido capitalizar el binomio de miedo y deseo que encierra toda profecía escatológica. Todo esto habrá sido a su vez suficiente para demostrar que, aun cuando el mundo no haya llegado a su fin —o precisamente por eso—, los productos narrativos de índole apocalíptica tienen siempre un sentido paradójico, pues son tanto más significativos cuanto menos vinculados estén con calamidades reales.
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