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GSU VEIGA


TUKTUK TO SPAIN






A Cris,


porque cuando está a mi lado puedo con cualquier cosa,


porque sin ella este viaje no tendría sentido,


porque todo es mejor si es con ella.


A Loly, que tuvo el tiempo justo


para ver el final del cuento.









Antes




MAYO DE 2019



—Hola, mamá. Hola, Pitu.


—Hola, Fran —respondieron mi hermana Celtia y Uxía, mi madre, al unísono.


—Hola. ¿Cómo estáis? —se unió a la conversación Cayetana, asomándose con una tímida sonrisa a la pantalla por detrás del sofá.


—Hola, guapa —continuó Uxía, sonriendo—. Te veo serio, neniño, ¿qué pasa?


—Te dejo con ellas. —Caye me besó en la mejilla para, a continuación, salir del campo visual de la webcam y volver a los documentos que estaba revisando en su portátil.


No existe una fórmula perfecta para dar malas noticias, del mismo modo que nunca es buen momento para recibirlas. Además, ese viernes ni Caye ni yo teníamos ganas de discutir con nuestros respectivos suegros, por lo que acordamos que cada uno de nosotros hablaría con su familia.


—Mamá —continué—, hace un par de días nos dieron los resultados de la prueba de muñeca y de la escala de Tanner de la niña. Tiene, como mínimo, trece años. Lo hemos discutido entre nosotros, lo hemos comentado con la ECAI, lo hablamos con la Consejería… y hemos decidido rechazar la asignación.


—¿Y el niño? —quiso saber Celtia.


—Pitu, el niño es irrelevante en este caso, los grupos de hermanos no se pueden separar, solo importaba la edad de la niña, que era la que estaba en dudas. Nuestro certificado de idoneidad nos autoriza a un grupo de dos hermanos y el mayor no puede pasar de los ocho años. Aunque nosotros aceptásemos, la Consejería, a falta de una reunión formal, es muy probable que acabase diciéndonos que no autoriza la adopción.


—Jolín, qué mal —repuso Celtia apenada.


—Espera, que sigo: hemos hablado con la ECAI. Vosotras no lo sabíais, pero esta ha sido nuestra segunda asignación. La primera la denegó la Consejería de oficio porque era incorrecta y por eso no os contamos nada, pero ahora el CARA, que es una especie de ministerio de adopciones de India, nos pasa al final de la lista, por lo que esto se alargará, al menos, dos o tres años…


—¡Iso non e xusto! —explotó mi madre— ¡vos non tedes a culpa de…!


—¡Mamá! —atajé—. Tranquila.


Cualquiera que conociese a mi madre sabría que cuando pasaba de castellano a gallego en una conversación significaba que la ira se estaba apoderando de ella, por lo que era mejor tratar de reconducirla que enfrentarse a ella de forma directa.


—No me estás diciendo nada que no sepa, y Caye y yo estamos muy jodidos por ello desde el miércoles. La ECAI va a presentar un recurso indicando que nos han hecho dos asignaciones fuera de rango y que por eso no deberían penalizarnos, pero vete tú a saber si sirve de algo… —Suspiré para evitar llorar y continué—: No sabemos qué vamos a hacer. La opción de la adopción nacional está abierta, pero como si no lo estuviera, pues no tenemos novedades desde que abrimos el expediente hace dos años. Es más, ni siquiera nos han llamado para hacernos la valoración. Estuvimos barajando hacernos casa de acogida, pero no estamos muy seguros de que seamos capaces de adaptarnos a esa situación. También valoramos variar nuestra idoneidad para abrir más el rango, pero creemos que ya estamos al límite de lo que podemos aceptar; en la siguiente franja de edad ya son adolescentes, y sería mucha tela si nos asignan dos niños de trece o catorce. La última opción sería abrir un nuevo expediente de adopción internacional en otro país, pero tendríamos que hacer un barrido para ver en qué país encajamos y contratar con otra ECAI, y supondría soltar otro pastizal y reunir otro montón de documentos…


—Hola, Luz. Dime… —escuché a mi esposa respondiendo a una llamada.


—Perdonad, he perdido el hilo. Nos llama Luz, la de la ECAI, supongo que tendremos que firmar algún documento por la renuncia…


—¡¿Cómo que tres?! —exclamó Caye.


Me quedé paralizado. Miré a mi esposa, que pálida, con los ojos muy abiertos y sin pestañear, me devolvía la mirada agitando una mano con tres dedos levantados.


—¿Qué pasa, Fran? —me preguntó mi hermana.


—Lo siento, os dejo, ahora os llamo —corté la llamada. Luego le pedí a Caye—: Ponlo en manos libres.


—Estás en manos libres, Luz, está Fran escuchándote.


—Hola, Fran. —La voz de Luz sonaba alegre y contrastaba mucho con la cara de susto de mi mujer—. Le decía a Cayetana que tenéis una nueva asignación: son tres niñas, de siete años la mayor, cinco la segunda y dos la tercera. Están sanas. Las tienen acogidas en el orfanato de un pueblo llamado Adilabad, en el estado de Telangana. Las tenemos bloqueadas, es decir, no os las pueden quitar si las aceptáis antes del lunes a las doce de la mañana.


Me faltaba el aire, había escuchado un montón de palabras que carecían de sentido para mí, no entendía lo que estaba pasando. Miré de nuevo a Caye, me encogí de hombros y puse las manos con las palmas hacia arriba pidiendo una explicación.


—Pero… —Mi esposa había conseguido coger las riendas—. ¿Estás segura de que no te equivocas? Quiero decir, nuestra idoneidad era para dos hermanos, no tres.


—Además, digamos lo que digamos —conseguí salir del shock—, la Consejería no nos va a dar el OK con una asignación de tres, la volverá a echar para atrás.


—Tranquilos —Luz sí que estaba tranquila—, antes de llamaros ya hablamos con la Consejería. Han dicho que confían en vuestra capacidad y que, si vosotros aceptáis, os dan cita para elaborar un nuevo informe diciendo que sois aptos para un grupo de tres hermanos. —Su voz sonaba divertida, lo tenía todo atado, pero nosotros no entendíamos el chiste—. Pues nada, chicos, lo dicho, enhorabuena. El lunes espero vuestra llamada con lo que decidáis. Un abrazo.


He intentado recordar muchas veces cómo afrontamos ese fin de semana, pero soy incapaz. Tengo recuerdos difusos de Caye anulando un plan de tardeo o una cena con sus amigas, pero el resto ha desaparecido.












Decisiones




MAYO DE 2017-NOVIEMBRE DE 2019



Cuando recibimos la llamada habían pasado ya dos años desde que Caye y yo, a fuerza de intentarlo sin éxito, desistimos de la idea de ser padres de forma natural. Fue una decisión meditada, pues, como cualquier otra pareja, habíamos planificado nuestro futuro, y en este nos veíamos con hijos.


El empujón definitivo lo recibimos una tarde de mayo, cuando tras la última tanda de pruebas y análisis, nos confirmaron que sufríamos lo que se conoce como «infertilidad idiopática» o, en cristiano, «ni puta idea de por qué no está embarazada». Tras el anuncio, el doctor puso todo su empeño en convencernos de que teníamos que someternos —obviamente Caye, no yo— a una fecundación in vitro y nosotros prometimos meditar la propuesta.


Tal y como salimos de la consulta, bajamos a la terraza del bar más cercano a la clínica para, con una Punta Este en la mano y degustando unas olivas, debatir a conciencia los pros y los contras de nuestra actual coyuntura.


—Entonces —comencé—, ¿adoptamos?


—Claro —afirmó Caye, y continuó—: Coge el móvil, mira cuándo es la próxima reunión en la Consejería.


Fue así de simple. Lo cierto es que cuando aquella tarde fuimos a recoger los resultados a la clínica no teníamos ninguna esperanza de que nos dijeran que íbamos a ser papás, y mucho menos por fecundación in vitro; solo acudimos al doctor para que nos confirmara que, de hecho, no íbamos a tener hijos, y la decisión ya estaba tomada.


El primer paso burocrático para adoptar, ya sea una adopción nacional o internacional, es asistir a una reunión informativa que lleva a cabo la Consejería de Familia, Juventud o como se llame en cada comunidad autónoma, para obtener, de este modo, un certificado de asistencia. Dado que la reunión del mes de mayo acababa de tener lugar, nos iba a tocar esperar hasta la de junio. Con esto en mente y con el ánimo de adelantar trabajo y no perder ese tiempo, decidimos hacer acopio de la documentación necesaria para registrarnos como familia adoptante en la Consejería y abrir los expedientes nacional e internacional.


Ese proceso no fue complicado, aunque sí algo tedioso. Se trata de demostrar que estás sano, que tienes capacidad económica y que no eres, o has sido, un delincuente, por lo que hay que obtener certificados médicos, certificados de tus cuentas bancarias, de tu vivienda, de Hacienda, de antecedentes penales… Casi todos son gratuitos, así que, con armarse de paciencia, no suponen un gran quebradero de cabeza.


Entre nuestros trabajos, hobbies y las visitas al médico, a la Agencia Tributaria y a la Delegación Provincial de Justicia, mayo se nos pasó volando y por fin llegó el viernes de la reunión. Acudimos a la Consejería bastante ilusionados. Sin embargo, cuando terminó la charla, nos habíamos quedado fríos. Para la gran mayoría de los presentes la charla supuso su primer contacto con el mundo de la adopción, quedaba plasmado en las preguntas que formulaban y en el completo desconocimiento de las reglas y trámites necesarios para adoptar. A nosotros, sin embargo, no nos aportó nada nuevo. Como nos pasamos el mes recabando información y documentación, lo único que obtuvimos allí fue nuestro certificado de asistencia. Ese fin de semana ordenamos toda la documentación y a las nueve de la mañana del lunes registramos nuestras peticiones de adopción.


Superada la primera fase, comenzamos sin descanso la segunda: lograr nuestro certificado de idoneidad, y esto, a su vez, supuso tomar varias decisiones importantes.


La primera era el número de niños que queríamos adoptar. Parece una decisión sencilla, pero enseguida fuimos conscientes de que no lo era tanto. Cuando decides que quieres tener un hijo por adopción, lo primero que descubres es que la espera hasta lograrlo puede oscilar entre cinco y diez años en el mejor de los casos; sin embargo, si adoptas una pareja de hermanos, esta cifra se reduce bastante. Dado que Caye siempre había deseado tener tres hijos, aunque yo opinaba que con dos tendríamos de sobra, nos planteamos adoptar a un primer niño y, una vez lo lográsemos, ir a por el segundo. Esto, que en principio parece lo lógico, significaría en la práctica gastarnos todo nuestro dinero en el primer proceso de adopción, esperar a nuestro hijo durante esos cinco a diez años y, una vez estuviese con nosotros, con toda la problemática que rodea la paternidad, volver a empezar el proceso, quemando otra vez nuestro tiempo y nuestra cartera, teniendo un niño al que cuidar y siendo entre cinco y diez años más viejos. Con esta información, comprendimos que adoptar a dos hermanos era la mejor opción para nosotros, dejando en suspenso la idea de volver a empezar para ir a por un tercer hijo, si llegado el caso nos veíamos con fuerzas.


La segunda fue una decisión más importante y difícil todavía: determinar la edad máxima de nuestros futuros hijos. Sabíamos que la mayoría de las parejas buscan adoptar bebés, lo que en la adopción internacional se traduce en niños de cero a dos años y once meses. Nosotros acordamos que si no íbamos a pasar por un parto, tampoco queríamos pasar por los biberones nocturnos, la salida de dientes, los cólicos… Por tanto, estábamos dispuestos a subir la franja de edad hasta los cinco años y once meses. Más tarde nos explicaron que al elegir dicha franja, si el mayor tenía como máximo cinco años, dejábamos muy poco margen para que tuviera un hermano menor, por lo que sería muy difícil que nos asignaran algún niño. Tras meditarlo, nos resignamos a inscribirnos en la franja de seis a ocho años y once meses.


La tercera supone un quebradero de cabeza para muchos adoptantes: elegir el país en el que vas a adoptar. Para esto, hay que sopesar la cantidad de niños que cada país ofrece en adopción, la edad de estos, su estado de salud, el precio del proceso en cada país… Además, algunas personas tienen sus propios condicionantes a la hora de elegir, pues quieren que sus hijos adoptivos se parezcan lo más posible a ellos, para que no sufran el «estigma» que supone ser de distinto color que sus padres y que no sepan que son adoptados. A nosotros, sin embargo, no nos importaba y por ello optamos por ser prácticos: nos hicimos un Excel. Lo digo de forma literal, hicimos una tabla en la que reflejamos las condiciones de adopción de todos los países disponibles, fue un trabajo de investigación muy laborioso, aunque a Caye y a mí nos resultó estimulante.


Para realizar este listado tuvimos en cuenta todas las restricciones normativas fijadas por el Convenio de La Haya de 1993, que establece el marco por el cual se rigen las adopciones. Este convenio garantiza la transparencia necesaria en los procesos de adopción, pero como contrapartida, muchos Estados se ven obligados a bloquear las adopciones para cumplir con el convenio, y en aquellos que sí es posible, la burocracia oscila en ocasiones entre lo desesperante y lo ridículo. Así, descartamos en primer lugar todos los países que, por estar inmersos en conflictos bélicos, tenían las listas de adopción cerradas: ahí cayeron algunos Estados europeos y algunos africanos. En segundo lugar, eliminamos aquellos que no estaban disponibles por estar adaptando su legislación al protocolo de La Haya: no quedó en la lista ningún país subsahariano. Nos cargamos todos los países del llamado «cinturón del vodka», que incluye a Rusia, Bielorrusia, Ucrania y las exrepúblicas soviéticas, pues teníamos miedo de las consecuencias del síndrome de alcoholismo fetal, que por aquel entonces ya tenía su propia asociación de padres adoptivos afectados en España. Obviamos aquellos países con condiciones imposibles de cumplir para nosotros, como ser católico practicante, lo que eliminó a algún país sudamericano; niveles de renta prohibitivos: adiós a Estados Unidos; estancias demasiado largas, de hasta seis meses en algunos casos, como en El Salvador; países que solo permiten las adopciones con pasaje verde o, dicho de otro modo, niños con necesidades especiales, que van desde un simple labio leporino hasta una parálisis cerebral, pasando por cualquier otra cosa que se te pueda ocurrir: aquí eliminamos China, Corea del Sur y Vietnam. Descartamos las kafalas, que son una especie de tutelas que no llegan a ser una adopción plena, lo que nos hizo despedirnos de Marruecos, Argelia…


Filtrados los datos, te das cuenta de que el mundo no es tan grande, que no hay tantos países que «exporten» niños y que aquellos que lo hacen tienen sus propias normas y condiciones, por lo que al final no eres tú el que elige un país, sino que es el país el que te elige a ti. A nosotros nos eligió India.


Ahora que ya sabíamos que queríamos una pareja de hermanos de hasta ocho años de India, tocaba decidir con qué Entidad Colaboradora para la Adopción Internacional (ECAI) íbamos a contratar la tramitación. Estas entidades son empresas intermediarias que tienen la acreditación para trabajar con un país o varios en concreto, y para adoptar en dichos países tienes que, sí o sí, ir de la mano de una ECAI. En el caso de India, solo había cuatro en toda España: una en Madrid, otra en Aragón y dos en Cataluña.


A la hora de decidirse por una u otra, además de la cuestión económica, pues el precio de estas ECAI oscilaba entre los doce mil y los veintidós mil euros, hay otro montón de cuestiones que condicionan la elección, por ejemplo, los cupos de clientes que establezca la ECAI, la comunidad autónoma en la que radique o las experiencias de anteriores clientes.


Tras echar un primer vistazo a sus webs y leer comentarios y opiniones de otros padres, nos inclinamos en primer lugar por las ECAI catalanas, pero aunque fueran nuestras favoritas, nos vimos obligados a descartarlas. Estábamos a mediados de 2017 y se avecinaba el referéndum de autodeterminación, y con todos los problemas que suponíamos que la adopción nos iba a traer, además de la pasta que nos costaría, nos asustó pensar que una vez iniciado el proceso Cataluña se declarase independiente y que nos viésemos con un expediente bloqueado por un problema de burocracia internacional.


Descartada la mitad de nuestras opciones, nos pusimos en contacto con la otra mitad. De una de ellas respondieron casi de inmediato y nos explicaron su funcionamiento, nos facilitaron sus tarifas… Fue todo muy cómodo y rápido. La otra nos instó a desplazarnos a su ciudad para mantener una reunión informal, conocernos, cenar juntos y ver si estábamos en «la misma onda» respecto a la adopción, y ya después, si nos consideraban aptos de su confianza, explicarnos su funcionamiento, compromisos, tarifas… Gracias, pero no. Nosotros no nos habíamos metido en este sarao para hacer amigos, queríamos realizar un mero acuerdo comercial: nosotros pagábamos y ellos gestionaban nuestro expediente en India, sin más. Si además de eso nos llevábamos bien, mucho mejor, pero mientras unos y otros cumpliéramos nuestra parte del acuerdo, por nosotros como si clavaban alfileres a una pareja de muñecos vudú con nuestras caras. Puede parecer una posición fría o interesada, pero no nos engañemos: una ECAI es una empresa. Por bien que les cayésemos a sus integrantes, si no les pagásemos no iban a tramitar nuestro expediente. No en vano, una de las primeras condiciones para adoptar es, como ya he dicho, demostrar solvencia.


De este modo, optamos por trabajar con la única ECAI que parecía una opción razonable. Se lo comunicamos a la Consejería de Murcia y comenzamos con el certificado de idoneidad. En este punto, la Consejería murciana remitió la petición a su homóloga en la autonomía receptora y desde allí hicieron llegar nuestro expediente a la ECAI elegida. Aquí empezaron los problemas: la comunidad en cuestión nos informó de que no nos permitía registrarnos en la lista de adoptantes si no aceptábamos cambiar nuestro rango de edad a la franja de ocho años en adelante. El motivo era, según la Consejería receptora, que la ECAI estaba masificada y no podían aceptar más solicitantes en la franja de seis a ocho años.


Llamamos a la ECAI. Nuestra interlocutora, tras mostrarse sorprendida e indignada, desmintió a su Consejería y nos informó de que a los peticionarios residentes en su comunidad sí se les permitía entrar en nuestra franja elegida, por lo que no era una cuestión de número, sino de procedencia.


Con esta información, presentamos una protesta alegando que la comunidad autónoma no era competente para establecer filtros a las familias adoptantes, puesto que las condiciones las determinaba India y nosotros cumplíamos con los requisitos exigidos.


A partir de ahí, mantuvimos una serie de acaloradas discusiones con cada técnico que nos contestaba al teléfono y que nos pasaba con su supervisor, quien nos derivaba a su jefe de departamento, para a su vez llamar a… Hasta que, hastiados, asqueados y furiosos, amenazamos con emprender acciones legales, esgrimiendo como argumento que por venir de una comunidad distinta no nos podían tratar de un modo diferente que a sus paisanos, pues de hacerlo —quizás viniéndonos un poco arriba— contravenían el artículo 14 de la Constitución, referente a la igualdad de los españoles ante la ley. Como las palabras se las lleva el viento, notificamos a la comunidad por e-mail nuestra intención de denunciar lo sucedido, y a los pocos días nos llamaron desde la Consejería y nos ofrecieron registrarnos en la lista sin modificar nuestra petición original, para lo que nos remitirían un contrato por correo postal.


La alegría por nuestra victoria duró lo que tardó en llegar el contrato, pues al leerlo descubrimos que, de firmarlo, por un lado, nos comprometíamos a no denunciar lo ocurrido y, por otro, vía cláusula, aceptábamos que la Consejería tenía la potestad de, si a su juicio existían causas que lo justificasen, obviar nuestra franja elegida y registrarnos en una superior. Es decir, «donde dije “digo”, digo “Diego”». Indignante.


Caye y yo, que no estábamos dispuestos a dar nuestro brazo a torcer, nos pusimos en contacto con un despacho de abogados para que llevasen a cabo nuestra reclamación por la vía judicial, pero como «a perro flaco todo son pulgas», casi al mismo tiempo que esto sucedía, se nos «murió» el coche y tuvimos que meternos a financiar un nuevo vehículo. Entre los gastos propios de la adopción, la letra del coche, la hipoteca, ahorrar para cuando tocase viajar a India y dejar un pequeño fondo para imprevistos, no nos quedaba dinero para meternos en un proceso judicial. De hecho, para salir del paso, nos vimos obligados a pedir a mi hermana Celtia que nos hiciese un préstamo para, al menos, ahorrarnos los intereses de un crédito bancario. Pero más allá del tema económico, las discusiones con la dichosa Consejería hicieron que todo el tiempo que habíamos ganado al inicio del proceso con nuestra coordinación no sirviese para nada y llegamos a septiembre sin ECAI. Pasamos al plan B.


—¿Sí?


—Hola. ¿Luz?


—Sí.


—Soy Francisco, le llamo desde Murcia. Mi esposa y yo le escribimos un e-mail hace un par de días.


—Hola. Sí, cuénteme, ¿qué era eso que les preocupaba que me comentaban en el e-mail?


—¿La puedo tutear?


—Sí, por favor.


—Vale, te comento. Te voy a ser muy claro y así nos ahorramos tiempo. Cuando Cayetana y yo empezamos a ver ECAI, fuisteis nuestra primera opción, pero después os descartamos. Soy policía nacional, te lo digo porque en unas semanas tenéis el referéndum y, más allá de mi opinión, o de la tuya, pues me importa un carajo si eres o no independentista, nos preocupa que si Cataluña se separa de España, nuestro expediente se quede en el limbo, ya sea porque legalmente no se pueda tramitar o porque la Generalitat dé prioridad a los catalanes.


—Eso no lo pueden hacer, la Generalitat solo canaliza los expedientes, pero no tiene ningún control sobre ellos.


—Sí, si eso lo supongo. Pero, como sabes, en Murcia no hay ECAI acreditadas para India y, una vez descartadas las catalanas, tuvimos que tratar con otra autonomía. No te voy a aburrir con los detalles, pero como esto es un reino de taifas, fue un puto desastre.


—¿Podría saber cuál?


—A mí me han enseñado que se dice el pecado, no el pecador. Pero vamos, solo hay dos que no sean catalanas…


—Cierto. Mira: lo primero, puedes estar tranquilo, el contrato de adopción lo firmas con nosotras, no con Cataluña. Además, esa posibilidad ya está hablada con la Generalitat: si Cataluña se independizase, para nosotras el contrato seguiría siendo ley, en ningún caso os dejaríamos tirados, nuestra palabra está por encima de nuestra ideología.


A pesar de que ya me había dicho lo que quería oír, la llamada se prolongó bastante, pues Luz era una mujer de trato fácil. Mientras paseaba entre los bonsáis del claustro de la UCAM, hablamos del proceso de adopción, de los costes, de cómo afrontar la espera, de mi trabajo como policía, de los motivos de Cataluña para independizarse… Y acordamos reunirnos en Barcelona un par de semanas después, coincidiendo con la manifestación que la plataforma JUSAPOL había convocado en la ciudad para reclamar la equiparación de Policía Nacional y Guardia Civil con las policías autonómicas, y de este modo ponernos cara y firmar el contrato.


Pasó el 1-O, Cataluña no se independizó y nosotros volvimos a respirar aliviados. Obtuvimos el certificado de idoneidad y la ECAI nos solicitó otro montón de documentación para registrarnos como peticionarios en India a través del CARA. Lo curioso de esta nueva tanda de documentación era que, en su gran mayoría, se trataba de una actualización de la que habíamos aportado para abrir el expediente en la Consejería, por lo que al menos ya sabíamos cuáles eran las puertas a las que teníamos que llamar. Lo movimos todo bastante rápido, pero empezó a costarnos dinero. Esto se debió a que todos los documentos que obteníamos, aunque fuesen gratuitos, debían ir traducidos y apostillados y eso tenía un coste.


Mención aparte merecen los certificados médicos: tras pasarme por la farmacia y comprar los impresos, que costaron unos tres euros cada uno, Caye y yo nos fuimos a nuestro médico de cabecera papel en mano, con el listado de pruebas que requerían desde India. Tras realizarnos los análisis pertinentes, el doctor certificó que estábamos sanos y cumplíamos los requisitos exigidos para llevar a cabo la adopción. Con esos certificados, nos personamos en el Colegio Médico Oficial. Allí, el secretario verificó que nuestros certificados eran correctos y los selló y firmó. Con ellos, acudimos a la notaría en la que el secretario tenía registrada su firma. Una vez allí, el señor notario verificó que la firma del secretario coincidía con la custodiada en la notaría y dio fe de su veracidad. Ahí llegó la primera factura.


Además, como los documentos iban a ser remitidos a un país extranjero, una vez tuvimos el sello del notario, acudimos al Colegio Oficial de Notarios para que su secretario certificase que la firma coincidía con la registrada en el Colegio. Hecho esto, apostilló el documento y nos cobró una vez más.


Para finalizar, tanto los certificados médicos como el resto de los documentos que componían el expediente fueron traducidos al inglés por un traductor oficial que, por supuesto, nos pasó otra factura. Esto significa que, en la práctica, ese papelito que habíamos comprado en la farmacia por tres euros, entre el sello del notario, el sello del Colegio de Notarios, la apostilla de La Haya y la traducción, acabó costando unos ciento cincuenta, y eran muchísimos los documentos que había que aportar a lo largo del proceso, en repetidas ocasiones.


Llegados a este punto, nos vimos obligados a informar a algunos de nuestros amigos de que estábamos iniciando un proceso de adopción, principalmente porque India solicitaba que se incluyeran en el expediente dos o tres cartas de recomendación de amigos de los solicitantes. He de decir que a mí esto me parecía una soberana estupidez, pues si le pido a alguien que escriba lo bueno que soy, lo normal es que diga que soy buenísimo, sea o no cierto, por lo que la credibilidad de la carta y su utilidad me parecían más bien escasas. Después, desde la ECAI nos explicaron que al CARA no le importaba lo más mínimo que hablasen bien de los adoptantes, sino ver el tipo de personas que los rodeaban: formación, empleo, clase social… Eso nos llevó a realizar una cuidadosa selección entre los voluntarios, escogiendo a aquellos que más se ajustaban al perfil indicado por la ECAI.


En febrero de 2018 concluimos el proceso de registro en el CARA, lo que ya sí nos convertía en aspirantes a padres por adopción. Estábamos, por decirlo de algún modo, en un estado de embarazo burocrático y decidimos informar a nuestras familias. Me encantaría poder contar que la reacción fue una enorme y unánime felicidad, pero aunque en general el feedback fue positivo, la verdad es que entre nuestros familiares hubo respuestas de lo más variopintas: algunos se emocionaron muchísimo y nos daban la enhorabuena como si ya tuviésemos a los niños; otros se preocupaban por que nuestros futuros hijos fuesen de un color distinto al nuestro; unos pocos reaccionaron con desaprobación camuflada de indiferencia, e incluso alguno, en vez de celebrar que habíamos decidido ser padres, se indignó al enterarse de que llevábamos tiempo intentándolo de forma natural y no habíamos dicho nada, como si mi mujer y yo estuviésemos obligados a informar de cuando echábamos un polvo. Cosas…


No guardo rencor a la familia por sus reacciones, pues como con cualquier otro tema, respecto a la adopción cada uno tiene su opinión, y la verdad, en lo referente a este proceso, la única que me importaba era la de Caye.


Informada la familia, hicimos extensiva la noticia a un círculo mayor de amigos. Sabiendo lo que sé ahora, de poder volver atrás habría guardado el secreto hasta el momento en que tocase viajar para recoger a los niños. Esto lo digo porque a diferencia de un embarazo, que dura nueve meses, en los que vas viendo una evolución, desde que registramos nuestra solicitud en India pasaron varios meses hasta que le dieron el visto bueno, momento este en el que entramos en lista de espera. Nuestro plan era, mientras durasen los trámites, olvidarnos de la adopción por completo para centrarnos en nuestros quehaceres diarios, puesto que no podíamos hacer nada por acelerar las cosas y no valía la pena darle vueltas hasta que desde la ECAI nos solicitasen algún documento o nos diesen alguna novedad. Sin embargo, para la familia y los amigos, nos convertimos sin quererlo en «Fran y Caye, los que están adoptando en India», y no pasaba un solo día sin que un amigo en el trabajo o un familiar por WhatsApp o por teléfono nos hiciese la dichosa pregunta: «¿Sabéis algo más de…?».


Al principio, la respuesta estándar por mi parte era elaborada: «No, de momento no, hay que esperar. En este momento estamos…». A los pocos meses, se convirtió en un breve «sin novedad…», y al final opté por un borde «deja de preguntar, cuando quiera contarte algo ya te lo contaré».


En realidad, la primera noticia que tuvimos nos la guardamos para nosotros: una mañana de diciembre de 2018, recibimos una llamada de la ECAI. Para nuestra sorpresa, nos habían hecho una asignación, pero no se ajustaba a nuestro perfil de idoneidad, pues los niños eran muy mayores. Esto provocó que la Consejería emitiese un dictamen negativo y no autorizase la adopción. No nos lo consultaron, pero con la ley en la mano, el procedimiento era el correcto. Nunca supimos si eran niños o niñas, o una combinación de ambos, tampoco sus nombres o su aspecto, pero tuvimos la sensación de que por un momento la posibilidad de ser padres estuvo al alcance de nuestra mano y se nos escapó.


Caye lo tomó con un estoicismo envidiable, pero yo me pasé varios días muy rayado. En teoría, la asignación era incorrecta y desde el CARA deberían hacernos otra en un plazo no superior a tres meses, pero yo no me lo creía y a partir de ese momento la adopción se volvió el centro de mi vida.


Empecé a visitar blogs de adopción, a leer libros sobre cultura y mitología india, a ver vídeos en YouTube de parejas adoptantes —casi todas estadounidenses—, a estudiar hindi… Me obsesioné, mi cerebro no descansaba y empecé a pasarlo mal.


A principios de mayo de 2019, recibimos la segunda asignación. Se trataba de una niña y un niño que vivían en Guntur, una localidad famosa por sus picantes chiles, situada en el estado de Andhra Pradesh, al sureste de India. Anant, el niño, tenía cuatro años, era guapo y tenía cara de tímido; era un muñequito. La niña, Saanvi, tenía unas facciones duras y estaba algo gordita, pero tenía una cara muy bonita. Por desgracia, tenía nueve años y se escapaba de nuestra idoneidad.


A pesar de su edad, como apenas se pasaba unos meses de nuestro límite, la Consejería decidió dejar a nuestra elección si seguíamos adelante con el proceso, y ahí vino el gran cisma: Caye tenía muy claro que nosotros ya habíamos cedido bastante al haber aceptado inscribirnos en la franja de seis a ocho años y, por ello, no teníamos que aceptar una asignación que se saliese de lo estipulado. Yo, sin quitarle la razón, entendía que rechazar esta nueva asignación no era lo más conveniente, pues al ser la segunda, existía el riesgo de que nos pasasen al final de la lista, riesgo este que tendríamos que valorar.


—No —sentenció Caye—, y no sé a qué le estás dando vueltas.


—¿No lo sabes? Habrá que hablarlo, digo yo.


—No hay nada de qué hablar, no quiero meter de entrada una adolescente en casa y tú me lo quieres imponer.


—Caye, eres tú la que está imponiendo su criterio al negarte a hablar. Si tú no firmas, no hay niña que valga, eres tú la que se impone.


—¿Y de qué quieres hablar?


—¡Joder! Pues de si vale la pena o no rechazar la asignación.


—Fran, se pasa de la edad, ya hemos transigido bastante.


—Sí, pero si nos negamos ahora, tiramos todo este año y medio, nos mandan al final de la lista. Casi podemos abandonar el proyecto.


—¡No pueden hacerlo! No es culpa nuestra. Que nos hubiesen hecho una asignación correcta y no dos incorrectas.


—No, si poder no pueden, pero cuando lo hagan me lo cuentas. Caye, solo es un año de más. Ponle que nos hubiesen asignado una niña de ocho años, sería cinco o seis meses menor de lo que es Saanvi y cumpliría lo pactado, pero desde que nos hiciesen la asignación hasta que viajásemos a por ellos pasarían seis o siete meses. Cuando llegásemos a España, ¡la niña tendría nueve de todos modos!


—Sí, amor, en eso tienes razón, pero el problema es que yo no me creo que tenga nueve años. ¿Te has fijado en la foto? ¡La niña tiene tetas! No creo que tenga menos de once años, y eso es mucha tela.


Observé la fotografía. Caye, como siempre, tenía razón, la niña tenía pecho. Tras dos días en los que solo nos comunicábamos para discutir, acordamos con la ECAI y con la Consejería que, dado que a los niños había que hacerles la prueba radiológica de la muñeca y la escala de Tanner para determinar su verdadera edad, si Saanvi de verdad tenía nueve años, seguíamos adelante con la adopción. Pero ya he contado cómo terminó eso.












Seguros




SÁBADO, 23 DE NOVIEMBRE DE 2019



Mi maleta no cerraba. Yo no creía haberla llenado demasiado, incluso aseguraría que había cogido tan solo lo indispensable; a fin de cuentas, en lo que se refiere al equipaje siempre he sido fiel a la máxima scout que reza: «Cuando vuelvas de una acampada, vacía tu mochila y distribuye su contenido en tres montones. Pon en el primero lo que hayas usado siempre, en el segundo lo que hayas usado algunas veces y en el tercero lo que no hayas usado. A la próxima acampada llévate solo el primer montón». Durante mis muchos años en los scouts, por necesidad, ya que en mi casa no sobraba un solo duro que gastar en material de montaña «pro», me había habituado a subsistir en campamentos de una quincena contando con lo que consiguiera empacar en mi mochila de apenas treinta y cinco litros de capacidad. A pesar de ello, tras alguna tormenta me había convertido en una suerte de dependiente de mercería, suministrando a mis compañeros calcetines secos, puesto que en sus enormes mochilas de alpinismo no quedaba ningún par utilizable, mientras que en mi inseparable mochila morada y verde había de sobra.


Pero aquel día, sea como fuere, la maleta no cerraba. Todas las acampadas de mi vida, con el clima fresco y lluvioso de Galicia, no me habían preparado para un viaje de unas tres semanas a un país de clima tropical. Eso era harina de otro costal.


—Fran, tenemos que estar en el aeropuerto en dos horas, y hay una de trayecto hasta Elche. ¿Aún estás así? Ayer te dije…


—Ya lo sé, amor —interrumpí sin mirarla—, tienes toda la razón… —Y para mis adentros continué: «Siempre la tienes».


Y en verdad era así, siempre la tenía, incluso cuando parecía no tenerla acababa teniéndola.


Cayetana no sabía nada de acampadas, mochilas o scouts, pero si algo se podía aprender en un libro, sin duda, lo había aprendido. Era previsora y eficiente, perfeccionista al extremo, y aunque en ocasiones su TOC resultase odioso, me aportaba toda la seguridad y estabilidad que yo necesitaba. En lo que respecta a la organización, éramos muy distintos. Tampoco se podría afirmar que yo fuese una persona ineficiente, pero mi eficiencia no dependía de la planificación, sino de mi facilidad para improvisar cuando «venían mal dadas» y me veía obligado a optimizar el tiempo para poder combinar distintas tareas. Dicho de otro modo, funcionaba mejor bajo presión. He de reconocer que, en ese aspecto, el paso de los años no me ha cambiado, y es una pena porque en realidad no me gusta ser así, pero es lo que mejor se me da, aunque aquella vez se me había ido de las manos.


Digo esto porque desde que en mayo de 2017 iniciásemos el proceso de adopción, habíamos reunido un legajo con cientos de páginas de informes, documentos, certificados, poderes… Le habíamos hecho dos copias, puesto que nuestra ECAI nos había informado de que necesitábamos el dosier completo por triplicado. Más tarde, Caye había clasificado toda la documentación con separadores de colores, ordenándola cronológicamente, para distribuirla en carpetas que se correspondían con cada uno de los pasos que tendríamos que dar en India, etiquetadas con los textos «ORFANATO», «CORTES», «CARA» (Autoridad Central de Recursos de Adopción), «CONSULADO», «FRRO» (Oficina Regional de Registro de Extranjeros)… ¿Qué haría yo sin Caye? También habíamos preparado una enorme maleta con todo lo que afectaba a las niñas: algo de ropa, muñecas, lápices de colores, flashcards, Dalsy, pediculicida… Lo teníamos todo, o eso creíamos, y por supuesto todo el equipaje de Caye estaba agrupado y distribuido con precisión desde varios días antes, pero tras estos treinta meses, mi maleta no estaba lista.


—Puta maleta de mierda —me quejaba mientras, resignado, sacaba un par de zapatillas del interior del equipaje para, a continuación, cargar mis noventa y cuatro kilos sobre la susodicha para obligarla a cerrar.


«Espero no tener que abrirla en el aeropuerto», pensé mientras esbozaba una burlona sonrisa, mezcla de satisfacción y resignación a partes iguales, y miraba a Caye con mi ceja izquierda arqueada.


—Maleta cerrada. Esas zapatillas… no me combinaban.


La forma en la que Caye frunció los labios, al tiempo que cerraba los ojos y ensanchaba sus fosas nasales, me indicó sin lugar a dudas que era el momento de hacer mutis por el foro.


—Voy cargando el coche —dije, y salí corriendo escaleras abajo mientras intentaba, sin demasiado éxito, disimular la incipiente carcajada.


Una vez superado el incidente de la maleta y cargado el coche, nos despedimos de mis suegros e iniciamos el trayecto desde Rincón de Beniscornia, pedanía murciana donde vivíamos, hacia el aeropuerto de El Altet.


—¡Ámsterdam, allá vamos! —exclamé al tiempo que arrancaba—. Ya es triste que vayamos a estar allí y no podamos visitar el Barrio Rojo y pasarnos por un coffe shop.


—Si fuera eso lo único que no vas a hacer en este viaje…


—Bueno ya, si lo digo por decir, pero al menos prométeme que vamos a montarnos en un tuktuk. No puedo volver de la India sin haber visitado el Taj Mahal y haberme subido en un tuktuk.


—Fran, ¿cuánta gente cabe en un tuktuk? Lo digo porque iremos el conductor, Kanu, tú, las niñas y yo, me parece que seremos demasiados para un…


—Cayetana, pues cogemos dos —sentencié, dejando claro que mi ruego previo era mera cortesía y que en eso no iba a ceder.


Visto en perspectiva, supongo que mi obsesión por subirme a un motocarro parecerá un capricho infantil… Y lo era, pero si nos íbamos a pasar una temporadita en India, no me parecía mucho pedir.


—Fran, ¿crees que podremos volver en diciembre? Me preocupa que KLM no nos guarde la reserva de las niñas —interrogó preocupada.


—Claro que sí —respondí con sincera seguridad.


En mi cabeza no había escenario alguno que nos obligase a pasar todo diciembre fuera de España y era importante, puesto que de estar en Navidades en India, además de que ya llevaríamos un mes fuera de casa con el consiguiente desgaste físico, mental y, sobre todo, económico, corríamos el riesgo de perder la reserva de los vuelos de las niñas, que habíamos conseguido bloquear en unos módicos quinientos euros por niña. Si la cosa se prolongaba más allá de Año Nuevo, también perderíamos nuestros trayectos de vuelta, por lo que parte de los mil doscientos euros por persona que habíamos pagado por los billetes de ida y vuelta se perderían también y nos veríamos obligados a comprar cinco vuelos solo de ida en pleno período vacacional… No quería ni pensarlo.


—Fijo que las Navidades las pasamos en Murcia, quedan casi cinco semanas y esto lo vamos a hacer en veinte o veinticinco días. Por cierto, amor, al final… ¿con quién llevábamos el seguro médico?


No me respondió, o al menos no con palabras. Sus ojos cerrados y su repentina palidez lo hicieron por ella. Nos habíamos vacunado contra la hepatitis A y B, el tétanos, la fiebre tifoidea y la encefalitis japonesa. Por recomendación del centro de vacunación internacional, nos habíamos aprovisionado de Malarone, con la intención de paliar los efectos de una eventual malaria, pero sin consumirlo a modo de vacuna, puesto que desconocíamos la duración del viaje y había que tomarlo con demasiada periodicidad. Además, su lista de efectos secundarios era muy larga y las molestias que generaba eran casi tan desagradables como la propia enfermedad. También habíamos comprado repelentes de mosquitos en espray y en pulsera… Pero entre una cosa y otra, el seguro médico se había quedado en la columna de cosas pendientes y ya no había solución.


Poco más de una hora después pasamos por el mostrador de facturación, dejando todo el equipaje, que ya no volveríamos a ver hasta llegar a India. Con nosotros conservamos una mochila con el ordenador portátil de Caye y un par de maletas de cabina que contenían los enseres básicos para subsistir los dos siguientes días. Si no había imprevistos, transcurrido ese tiempo aterrizaríamos en Hyderabad, capital del estado de Telangana, en pleno centro de la India, donde nos estaría esperando nuestro intérprete, Kanu, con un coche de alquiler, momento en que empezaría de verdad la aventura.


El vuelo, a pesar de la climatología, transcurría sin sobresaltos. Caye iba concentrada en números, fechas, hojas de Excel y ficheros de SPSS, saltando por momentos entre los documentos de su trabajo y los planes del viaje. Su incisiva mirada, acentuada por sus gafas de pasta, que la hacían parecer más inteligente de lo que ya era —si es que eso era posible—, devoraba y fijaba datos a una velocidad endiablada.


Yo, por mi parte, que ni soy tan listo ni lo parezco, ni tengo su capacidad de concentración, iba aterrado y encajado en mi asiento, no por el vuelo, que me era del todo indiferente, sino por lo que significaba el mismo. Iba haciéndome mil y una preguntas sobre mi incipiente paternidad: ¿sabría cuidar de esas tres niñas?, ¿les caería bien?, ¿me caerían bien ellas a mí? Los padres biológicos no tienen esas preocupaciones hasta que sus vástagos tienen cierta edad, pero a Charu, Ishita y Nitara, con sus ocho, cinco y dos años ya cumplidos, les iban a plantar dos adultos paliduchos delante y les iban a decir: «¡Ahí tenéis a vuestros nuevos padres!». Parecía evidente que no íbamos a encajar cual engranaje a la primera. Las preguntas no eran nuevas, revoloteaban en mi cabeza desde el inicio del proceso, pero se habían vuelto más frecuentes desde la asignación, y en los últimos días eran lo único en lo que podía pensar.


Los minutos transcurrían lentos, mientras yo miraba por la ventanilla. Era un pasatiempo inútil, pues por la hora que era y la tormenta que arreciaba, apenas era capaz de distinguir alguna que otra carretera y algún pueblo salpicado aquí y allá. La única distracción que ofreció el paisaje durante el trayecto fue la torre Eiffel, que se distinguía con claridad desde el aire y, de hecho, a pesar de la altura a la que nos encontrábamos, me resultó impresionante. Me prometí que no volvería a decir que dicho monumento era un andamio la próxima vez que Francia ganase a España en algún evento deportivo.


Casi tres horas después aterrizamos en Ámsterdam. A pesar de que no llovía, era obvio que lo había estado haciendo con intensidad. Entre la extrema humedad y que la temperatura apenas superaba los cero grados, era una noche de mierda. Ambos tuvimos a bien estrenar nuestros nuevos plumíferos, verdes, compactos, aunque insuficientes dadas las circunstancias, y cogimos un autobús que nos llevó al hotel en el que pasaríamos nuestra escala.


A diferencia de cuando viajamos por ocio, en esta ocasión no habíamos puesto especial interés en la selección del hotel, nuestras necesidades eran muy básicas: cama, ducha, cena ligera… Además, la estancia iba a durar apenas unas horas. Aun así, albergaba la esperanza de poder intimar con Caye esa noche, podía ser una de las últimas oportunidades que tuviésemos durante el viaje, y ya que habíamos pagado una habitación… había que aprovecharla.


Llegamos al Radisson Blu Hotel Ámsterdam Airport; no conocía esa cadena y me despertaba curiosidad. El trayecto había sido corto, estaba muy cerca del aeropuerto. El hotel era correcto, medidamente elegante y anodino hasta decir basta. El cansancio que ya tenía y lo aséptico de la habitación terminaron por aplacar mi libido, por lo que, tras la ducha de rigor y un tentempié, lo único que de verdad deseaba era recibir un reconfortante abrazo de mi mujer.


—Buenas noches, amor —le dije tras besarla.


—Que descanses, cari —respondió ella al tiempo que apagaba las luces.












Tarjetas




DOMINGO, 24 DE NOVIEMBRE DE 2019



El despertador sonó a las ocho de la mañana. La noche no había sido buena, pues la tormenta no había dado tregua y no descansé casi nada. Me sentía flojo, y aunque la idea de recuperar el tiempo perdido y tener una sesión de arrumacos matinales con Caye se me pasó por la cabeza, al momento la consideré estúpida y la descarté sin dudarlo. En honor a la verdad, es muy probable que hubiera obtenido una carcajada por respuesta si se lo hubiese propuesto a mi esposa. En fin…


Caye también estaba cansada, era evidente. Ambos de forma automática, como si de una coreografía se tratase, nos aseamos y recogimos nuestras exiguas pertenencias en pocos minutos. Me asomé a la ventana. La mañana era de un gris plomizo que contrastaba con el intenso verde del jardín que se extendía frente al hotel y que estaba delimitado por un sinuoso río, o puede que fuese un canal, no podría asegurarlo, y con esa luz se veía casi negro.


—Amor, mira. ¿No te recuerda al campus norte de Santiago?


—¿Qué? —respondió ella, aún adormilada.


—Sí, es como cuando accedes a la Facultad de Económicas desde Vista Alegre, cruzando por el auditorio…


El recuerdo me provocó un escalofrío: esa visión del césped, húmedo y cubierto de niebla cuando cruzaba el campus, siempre me había generado una cierta tristeza. Sin embargo, puede que fuese por la distancia, o porque ya llevaba nueve años fuera de Santiago, tras la impresión inicial empezó a resultarme reconfortante. «¿Morriña?», pensé, y cogí la maleta.


Nos personamos en la desangelada recepción del hotel para hacer el check out y pagar la factura, pero por algún motivo, la tarjeta de crédito BNEX que habíamos adquirido días antes no nos permitía realizar el pago.


—No me la aceptan —me dijo—, y he puesto bien el pin, seguro.


—Tranquila, Caye, supongo que será cuestión de configuración, o habrá que activarla de algún modo. Ahora en el aeropuerto la comprobamos. Aún estamos en Europa y no tenemos comisiones, paga con la del Santander.


Por una vez Caye me hizo caso sin protestar, lo que no significaba que se hubiese quedado tranquila. Minutos después nos montamos en el transfer que nos llevaría al aeropuerto.


—¡Joder! —se sobresaltó Caye—. Mira esto, ¡no me lo puedo creer! —añadió mientras me pasaba el móvil.


Estimados clientes, nuestro servicio de seguridad ha detectado un inusual incremento en el volumen de operaciones desde India. Por ello, por el momento, procedemos a suspender la actividad de nuestra compañía con dicho país por tiempo indefinido. Sentimos las molestias ocasionadas. Atentamente, BNEX VISA.


—¡Me cago en la puta de oros! ¿Y ahora qué coño hacemos? —incrédulo, protesté—. Si cogimos esa tarjeta para pagar en India sin comisiones. ¿Cuánto dinero le hemos metido? ¿Cuánto está bloqueado?


—Pues de momento… siete mil euros —respondió al momento Caye, que ya se esperaba la pregunta—. Tendremos que utilizar la del Santander, aunque nos salga más caro. Entre nóminas, ahorros y el préstamo de tu hermana…, tenemos dinero en cuenta. Vamos a dejar esos siete mil ahí y si en estos días no nos dan solución, los retiro. Eso sí, desde que lo solicite, quedarán en el limbo dos o tres días.


Una vez más, Caye parecía tener la respuesta a todas las preguntas que yo aún no sabía que deseaba formularle. Dimos por terminada la conversación, ya que ahora mi cerebro estaba ocupado en intentar procesar toda la información recibida. Ella, sin embargo, parecía estar tranquila.


La capacidad que siempre demostraba para resolver problemas la volvía, a mis ojos, mucho más atractiva. Aquella mañana tenía, gracias a sus vaqueros azules ceñidos y su plumífero verde, combinados con un fular y las deportivas, una apariencia juvenil y desenfadada. Llevaba su melena castaña ondulada y suelta, y a pesar de sus treinta y siete años, su complexión ligera y su portátil al hombro hacían que pudiese pasar inadvertida en medio de un grupo de estudiantes de Erasmus. No en vano, en su trabajo se había visto obligada a adoptar un outfit mucho más formal, con vestidos y americanas, para que sus alumnos de Psicología no la tomasen por una compañera más y se generasen situaciones incómodas que prefería evitar. Además, del mismo modo se evitaba que yo me sintiese tentado a hacer que algún nene bocazas tuviese que comer potitos hasta que sus papás le pagasen una nueva dentadura —o el juez me obligase a mí a pagársela—, aunque en realidad Caye no necesitaba para nada que yo me las diese de caballero andante y saliese en defensa de su virtud. Se las arreglaba muy bien ella solita.


Acepté sin reservas las explicaciones de Caye, ella tendría razón, casi siempre la tenía, y coincidí con ella en que aún teníamos dinero en la cuenta y en unos días cobraríamos nuestras nóminas. Con eso resolveríamos el marrón. Si no fuese así…, pues ya pensaríamos en algo, como siempre: bajar la cabeza, apretar los dientes y seguir remando.


La verdad es que aquella mañana mi humor no era el mejor, me sentía cansado y molesto. Apenas había sido capaz de dormir más de dos horas seguidas en la última semana. El insomnio me acompaña desde que tengo memoria, pero insomnio y estrés no casan bien y no es algo que se pueda sostener durante períodos prolongados. Lo sé bien y lo sabía entonces, pues ya lo estaba pagando. Me notaba débil, un par de días antes una migraña me había tumbado y, por enésima vez, Caye me había tenido que llevar al hospital para que me administrasen el protocolo habitual: analgésicos, oxígeno, oscuridad y silencio.


La paz me había durado tan solo veinticuatro horas, pues desde que salimos de casa el día anterior estaba sintiendo molestias en las sienes. Confiaba en que fuese a causa del viaje y la tormenta y prefería aguantar el malestar y no empezar a medicarme. Tenía un par de cajas de Imigrán, ocho comprimidos que, en circunstancias normales, deberían cubrir mis necesidades de todo un año, pero con el estrés actual, sin seguro de viaje y sospechando que no iba a poder reponer mi stock en India, empezaban a parecerme poco parapeto.


El malestar, además, se había agudizado en la última semana. Para no dejar la casa vacía y cuidar a las mascotas de la familia, mis suegros se habían trasladado a Murcia, y de paso disfrutar de un diciembre más agradable que en Galicia. De este modo, conocerían a las niñas nada más llegar a España, así todos ganábamos. Todos menos mi madre, que también quería ser la primera en conocer a las niñas, pero por su trabajo y su salud, no estaba en condiciones de mudarse. Yo estaba agradecido por el favor que nos hacían mis suegros, pero no podía evitar sentirme disgustado por mi madre: llevaba varios meses luchando contra un cáncer y necesitaba una alegría como agua de mayo.


Este intento de «nadar y guardar la ropa» para preparar el viaje y al mismo tiempo tener a todos contentos resultaba agotador. Daba igual la dirección que tomase, siempre parecía estar molestando a alguien.


—Amor, son familia, pero estoy de unos y de otros hasta los cojones. Si no entienden que ahora solo importamos tú y yo y que el viaje está por encima de todo lo demás, que se enfaden, me la trae floja.


—Fran, tranquilo, tienes que entenderlos. Todos tienen prisa por conocerlas, es normal, van a ser abuelos y mis padres son muy mayores…


—Sí, tus padres pasan los ochenta y la mía tiene cáncer, todos tienen argumentos y prisa por conocerlas… ¿Por conocer a quién? Si aún no hemos despegado y ya me están gestionando la agenda, ¡me cago en la puta! Que ni siquiera sabemos cuándo vamos a volver a España.


—Ya, cariño, pero recuerda: ommm —respondió Caye mientras sonreía con los ojos cerrados y adoptaba con las manos la posición de meditación.


Esa había sido mi tosca argumentación un par de semanas antes, tras una videollamada a nuestros padres en la que, sin consultarnos, se debatía en la casa de qué padres teníamos que pasar las Navidades. A pesar de ello, acabamos haciendo lo mismo de siempre, negociar con todos para evitar que llegase la sangre al río.


No quiero que se me malinterprete: adoro a mis suegros, pero a mí siempre me han dicho que «el casado casa quiere», y en aquellas circunstancias, aún más.


Dado que la visita de mis suegros iba a ser larga, aprovechaba los escasos ratos libres para hacer pequeñas reformas domésticas que garantizasen su comodidad, y eso implicaba trabajar mientras agradecía a Tucho, mi suegro, su constante intención de arrimar el hombro para, acto seguido, descartar su ayuda. Mi suegro tenía el ímpetu para trabajar, pero no buena mano; baste decir que su caja de herramientas se reducía a un martillo, unas tijeras oxidadas y un destornillador, y por ello acababa rompiendo dos cosas por cada una que arreglaba. Dicho esto, admito que sería injusto afirmar que yo fuese el peón que llevaba toda la carga del trabajo físico mientras Caye se limitaba a planificar. En realidad, ella también trabajaba a un ritmo frenético y si yo me veía obligado a negociar a menudo con mi suegro, Caye lo hacía con Inés, su madre, quien por los nervios que nos generaba a todos la proximidad del viaje también requería un poco de mano izquierda.


Caye y yo éramos un matrimonio bien avenido, que nos queríamos era obvio para nosotros y para quienes nos rodeaban, y además nos complementábamos bien: ella proponía y yo disponía. Bajo presión, este esquema era lo que mejor funcionaba.


En lo referente a la adopción, Caye era, sin duda, el cerebro de la operación: tenía controlados los plazos, los trámites, los documentos, los precios… Y yo era el brazo ejecutor: conocía mejor la ciudad y, por mi trabajo, estaba acostumbrado a tratar con diferentes organismos públicos, por lo que combinando coche y patinete para saltar del médico al notario, del notario al colegio de notarios, de ahí a Justicia, o a Hacienda, me aseguraba de que cada documento estuviese sellado, apostillado y enviado en el menor tiempo posible. Así que me había pasado las últimas semanas rebotando entre tareas, mientras me esforzaba en contener mi mal genio, para no perder las formas con mis suegros. Necesitaba respirar.


El aeropuerto de Ámsterdam Schiphol era impresionante y caótico, puede que más caótico que impresionante. Era una edificación enorme, luminosa y fría, plagada hasta la saciedad de tiendas y restaurantes. El trasiego de gente que enlazaba distintos medios de transporte era agobiante. A pesar de la temprana hora, estaba muy concurrido, y llegué a la conclusión de que mucha de la gente allí presente no estaba viajando, sino que vivía, trabajaba o estudiaba en las proximidades y utilizaban el complejo como centro comercial. De hecho, de no ser por la decoración con motivos aéreos, culminada con la impresionante reproducción de una cabina de avión a tamaño natural que presidía la terminal, no distaría mucho del aspecto que presentaba el centro comercial Nueva Condomina de Murcia cualquier viernes por la tarde, salvo por el clima: hacía frío, mucho frío.


Tras dar varias vueltas entre los locales de restauración, tratando de encontrar el equilibrio entre los más apetecibles y los que presentaban una cola de clientes más corta, acordamos desayunar en una pequeña cafetería, que ofrecía gran variedad de sándwiches y pasteles salados en su mostrador, a diferencia de los muchos otros que tenían tan solo bollería industrial.


Caye cogió una mesa y yo me fui a la barra a pedir. En ese momento fui consciente de que tenía que desoxidar mi inglés, no era optativo, en las próximas… ¿tres? semanas no iba a poder comunicarme en español con nadie. La transacción angloparlante no fue nada mal y un cuarto de hora después, estaba de vuelta con un sándwich vegetal, un café solo doble y un zumo de naranja para mí, y un croissant, un manchado y otro zumo para mi esposa. Me disponía a tomar asiento cuando observé que, tras mi mujer, apurando un café había un joven de unos treinta años, de casi dos metros de estatura y otros dos de espalda, con más bíceps que yo cabeza, de ojos azules, melena castaña clara y ondulada, con uniforme de piloto. ¡Joder, me gustaba hasta pa mí!


—Caye, con discreción, a tus seis —dije con disimulo.


—No pienso mirar —respondió cortante ella.


—Caye, tienes detrás al mismísimo Thor.


Una sutil mueca de mi esposa me indicó que había despertado su curiosidad. Se giró como si buscase algo en la mochila. Cuando volvió a mirarme tenía los ojos como platos y sus mejillas mostraban rubor.


—Pues sí —afirmó, y sin pudor alguno reímos juntos.


A decir verdad, no éramos los únicos que estaban mirando al muchacho, había al menos una docena de mujeres de diferentes edades que con mayor o menor grado de discreción lo desnudaban con la mirada. Él lo sabía y parecía bastante azorado, como si le estuviese costando acabarse el contenido de su taza… «¿Debería sentir pena por un tiarrón que cobra una pasta y que parece un superhéroe de incógnito?», me pregunté. «Los cojones», me respondí, y seguí con mi desayuno.


Un par de horas después embarcamos. Caye se sentó en ventanilla, por lo que yo me quedé con el asiento central de una fila de tres. La mujer que se sentó a mi lado tenía la piel oscura y rasgos indios; estuve un buen rato tratando de adivinar si estaría volviendo a su casa tras un viaje y si este era de negocios o por turismo. Viajaba sola, o eso parecía, y su indumentaria era occidental, lo que tampoco me decía nada, pues en realidad todos los ocupantes del avión teníamos una apariencia similar. Al cabo de un rato comenzó el protocolo de despegue y, con él, la estudiada y aburrida coreografía de la tripulación. Por respeto puse cara de atención, aunque mi cabeza estaba pensando en las niñas.


Ya en el aire, Caye volvía a estar enfrascada en sus documentos. Tal y como me había advertido antes de iniciar el viaje, tenía que dejar una serie de asuntos laborales resueltos en esos primeros días que íbamos a estar solos en el hotel. El plan previsto en nuestro cronograma decía que aterrizaríamos en Mumbai a última hora del día 24 de noviembre, volaríamos de Mumbai a Hyderabad la mañana del 25 y esa tarde llegaríamos a Adilabad. De ese modo, el día 26 por la tarde conoceríamos a las niñas y las visitaríamos todas las tardes, tras el colegio, hasta el día 28, fecha en la que deberíamos personarnos con ellas ante la Court o, dicho de otro modo, tendríamos la vista con su señoría. A partir de ahí, no teníamos fechas fijas, sino intervalos del tipo «entre siete y diez días después tendréis los writtings», «cuatro o cinco días después»… Dos cosas estaban claras: la primera era que sin writtings no podíamos sacar a las niñas del orfanato, y la segunda, que una vez pasada la visita a los juzgados, el resto de pasos se sucedían con efecto dominó, es decir, cada ítem superado abría el camino del siguiente y no se podía saltar ninguno, por lo que era vital coordinarse para tramitarlos a la mayor velocidad posible y así ahorrar tiempo y dinero.


Esta planificación tenía sus ventajas. Por un lado, nos permitía tomar contacto con nuestras futuras hijas, supervisados por el personal del orfanato y asistidos por nuestro intérprete, hasta que los responsables de la institución y el sentido común indicasen que era bueno que las niñas se viniesen con nosotros, sin que supusiese un nuevo trauma para ellas. Por otro, nos daba algo de margen para comprarles ropa, calzado, comida y otras cosas que las peques pudiesen necesitar, y además podríamos disponer de tiempo para atar cabos sueltos en España.


El vuelo transcurría tranquilo. Me dediqué a leer Danza de dragones en la pantalla del móvil durante un buen rato, hasta que la luz del sol empezó a molestarme. Me estaba entrando sueño, así que decidí dejar la lectura y conectarme al sistema multimedia del avión. Elegí ver la película El becario. No creo que sea la mejor película que han rodado Robert De Niro y Anne Hathaway, pero se dejaba ver bien y al menos durante esos ciento veinte minutos mantuve la cabeza despejada.


Acababa de quitarme los auriculares cuando mi olfato me informó de que era el momento de comer.


—Eso es curri, ¿no, amor? —pregunté.


—Diría que sí. —Levantó la vista de la pantalla del portátil, con una expresión que reflejaba la sorpresa de alguien que se baja del metro en una parada equivocada o se acaba de despertar de forma abrupta de un profundo sueño.


Cuando repartieron la comida, de las opciones disponibles tanto Caye como yo escogimos algo que pretendía parecerse a un pollo tikka masala y que no eran más que una especie de nuggets —o lagrimitas de pollo, como les llaman ahora— con una buena dosis de curri que dejaba los dedos amarillos y un ardor inmisericorde en la garganta. La comida no era nada del otro jueves, pero tenía hambre. Cuando Caye decidió que con media ración tenía más que suficiente, ofreciéndome la mitad sobrante, la acepté sin rechistar.


—Claro, cariño, no vamos a tirar la comida. ¿Qué ejemplo les daríamos a las niñas?


—Va a ser eso —respondió Caye frunciendo el ceño—. Come y calla.


Cuando nos recogieron las bandejas, el calor irradiado por el sol combinó con el de mi estómago y noté que me sobraba la sudadera. Como apenas podía moverme en el asiento, decidí que, ya que me tenía que poner en pie, aprovecharía para hacer uso del inodoro y lavarme los dientes, ahorrándoles molestias tanto a Caye como a la mujer de la fila del pasillo.


Cuando me disponía a ocupar de nuevo mi asiento, no lo encontraba; de hecho, de no ser porque mi esposa llamó mi atención, habría pasado de largo. Pedí a la mujer del pasillo que me dejase sentarme, esta se levantó sonriendo y se dirigió a los baños. En ese momento caí en la cuenta de lo que había sucedido.


—¿Te has fijado, amor? —pregunté.


—¿En qué? —respondió con otra pregunta, como buena gallega.


—La chica tenía el pelo suelto y ahora lleva un moño con raya al medio y un punto hindú en la frente.


—¿Te refieres al bindi?


—Chámalle equis. —Aún estaba respondiendo cuando fui consciente de que este cambio de apariencia no era un caso aislado, sino que había otras muchas personas en el vuelo, casi todas mujeres, que parecían estar adaptando su ropa al lugar de destino, y no me costó demasiado distinguir aquí y allá los colores chillones de lo que, en Europa, habría tomado por fulares y ahora, con el cambio de contexto, me recordaban a algún tipo de prenda oriental de la que desconocía el nombre. Sería casual, pero en ese momento tuve la sensación de que, por la elevada temperatura del avión de KLM, que contrastaba con el frío de Ámsterdam, la comida picante y los colores vivos, nos estábamos aclimatando para lo que nos esperaba en India.
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