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    PREFÁCIO




    O Peso do que se Lembra




    Há histórias que nascem para entreter, como luzes efêmeras que se apagam ao fechar do livro. Outras, porém, nascem para inquietar, para perfurar a superfície da consciência e ali depositar uma semente de dúvida. Crônicas das Brumas Densas pertence, irremediavelmente, à segunda categoria.




    Este livro não foi concebido meramente como uma jornada épica por terras desconhecidas; ele é uma investigação narrativa brutal sobre os pilares da existência: memória, identidade e poder. Em um mundo onde a realidade é maleável e a história pode ser cirurgicamente extirpada do tecido do tempo, os personagens desta obra não enfrentam apenas o aço das lâminas ou o terror de criaturas ancestrais. Eles enfrentam um inimigo muito mais insidioso e absoluto: o esquecimento organizado. A erosão silenciosa daquilo que nos torna humanos.




    Ao longo destas páginas, o leitor testemunhará batalhas sangrentas e pactos selados em sombras, mas o verdadeiro horror reside nos silêncios. Reside na percepção de que o heroísmo, aqui, não é coroado com glória ou monumentos de pedra. Muitas vezes, o ato mais heroico é a simples, porém agonizante, coragem de continuar existindo quando tudo ao redor — cada rosto amado, cada nome pronunciado — insiste em desvanecer.




    Este prefácio não é um mapa, nem um guia de viagem. É um aviso: você não está entrando em uma fantasia confortável. Esta é uma narrativa que exige a travessia por zonas de penumbra, onde a moralidade é um luxo caro e a própria mente é o campo de batalha mais sangrento.




    Se você decidir seguir adiante, saiba que não estará apenas acompanhando uma história. Estará mergulhando em um abismo que exige atenção absoluta, sensibilidade ferina e, acima de tudo, a disposição para carregar o fardo de lembrar. Pois, nas Brumas, a memória não é apenas um registro; é o último ato de resistência.
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    PRÓLOGO




    O REINO QUE APODRECE EM PÉ




    Tharos não estava em declínio.




    Declínio é a forma lenta e melancólica pela qual um império se dobra. É o crepúsculo.




    Tharos era a putrefação. Era o miasma.




    Era um cadáver inchado, mantido em pé por arames de ferro e uma casca de orgulho podre.




    As muralhas ainda ostentavam as bandeiras carmesim e dourado, mas o tecido cheirava a mofo e desinfetante barato. As torres do Castelo de Varkonn, afiadas, ainda furavam o céu de pedra, mas eram apenas agulhas perfurando a carne morta. Os escribas copiavam leis, mas eram leis de ferro e cal, não de justiça. As praças enchiam, sim, mas não de vida, e sim de uma massa de gente tensa, caminhando na ponta dos pés, com os olhos fixos no chão, temendo ser o próximo a ser notado.




    Tudo isso era a coreografia fria de um corpo que tinha falhado em admitir a própria morte.




    O coração gangrenado do cadáver tinha nome: Castelo de Varkonn, o Trono de Sangue.




    E o tumor que devorava esse coração se chamava Varkonn, o Cruel.




    Ele não governava pelo amor – o amor havia secado na primeira década. Não governava pelo medo sozinho – o medo, em excesso, leva ao levante. Ele governava pela combinação precisa de ambos, destilada em burocracia.




    Ele codificou o preconceito em doutrina de Estado. O genocídio virou patriotismo, uma questão de saúde pública. Concedeu à violência sexual o status de sacramento nacional, batizando-a com o nome limpo e repugnante de “Purificação Territorial”.




    Varkonn não era um monstro caótico. Era um administrador eficiente do horror.




    E, num canto desse sistema, havia um jovem soldado que era a quintessência de tudo o que Tharos valorizava: alto, forte, treinado até o osso, com a alma tão limpa de dúvida quanto a sua armadura.




    Valek.




    Ele ainda não era Protetor, nem símbolo, nem o arauto da destruição. Era apenas um corpo obediente, vestindo um uniforme que ainda não havia sentido o peso do sangue real.




    Mas seria nele que o reino apodrecido encontraria o instrumento da própria queda. E seria também nele que o preço dessa queda, contado em mentiras e assassinatos, seria cobrado até a última gota de sanidade.


  




  

    PARTE I




    OS SANGUES DA GUERRA


  




  

    CAPÍTULO 1




    A PESTE REAL




    Não existe coragem no primeiro dia de guerra. Existe a ignorância lubrificada por anos de doutrinação. Existe a marcha ritmada que abafa o som da própria consciência.




    Valek cresceu engolindo um mantra que passava de boca em boca como o cálice de um culto:




    “O rei é a lei. A raça de Tharos é a única verdade. A obediência é virtude, a única. A dúvida é traição, e traição é a morte lenta.”




    No quartel, isso ganhava forma de manual de campo, escrito em tinta fria:




    Homens inimigos: Sementes de rebelião. Arrancar as raízes é crucial. Não existe rendição para um homem que viu a face de Tharos; ele deve ser apagado.




    Idosos e enfermos: Peso morto. Drenam recursos que pertencem ao “povo verdadeiro” e são, por sua vez, memórias de uma geração falha. Devem ser descartados no local, sem funeral.




    Crianças: Futuros terroristas. Memórias vivas do inimigo. Elimine-as antes que aprendam a falar, antes que aprendam a odiar. O corte deve ser rápido e limpo; o ruído, mínimo.




    Mulheres: Instrumentos de purificação. Não se dizia “estupro”. Dizia-se “replantar o sangue de Tharos em terras impuras”. A ordem era clara: fertilizar o solo conquistado com a semente do Rei. A resistência era o sinal de impureza final e justificava a destruição total.




    Eles decoravam isso como quem aprende contas básicas. Não era moral; era matemática.




    Valek treinou, marchou, suou, sangrou em exercícios, repetiu dogmas até que a voz ficasse oca. Ele não era sádico, o que o tornava pior. Não era rebelde. Era o tipo mais perigoso de soldado: convicto e vazio, uma lâmina perfeitamente forjada sem cabo.




    A primeira vida que ele perdeu não foi em batalha. Foi o próprio juízo moral. Ele o entregou de bom grado no dia em que vestiu o uniforme.


  




  

    CAPÍTULO 2




    PORTHUS: O BERÇO DA RUPTURA




    Porthus cheirava a pão fresco, lenha queimada e a vida pequena, teimosa, que existia à margem do poder.




    Casas de barro. Cercas de madeira torta. Galos cacarejando. Crianças correndo.




    O crime daquela vila era apenas existir em paz. O crime era ser improdutiva para a máquina de Varkonn.




    O Sargento Drek reuniu o pelotão ao amanhecer. Ele não precisava gritar. Sua voz era uma lixa grossa, mais firme que o aço.




    — Homens do sexo masculino: nenhum fica vivo. Idosos não importam, apenas peso. Crianças crescem para nos enfrentar, cortem o problema pela raiz. As mulheres… vocês conhecem as Exigências do Rei. Hoje purificamos Porthus. Pela glória de Tharos!




    A palavra “purificação” caiu sobre Valek como uma instrução operacional. Ele engoliu o nó na garganta. Obediência primeiro, pensamento depois. Se sobrar alma.




    O ataque começou não como uma batalha, mas como um açougue.




    Portas de madeira fina foram derrubadas com um único coice. O barulho de estilhaços de madeira era abafado pelos gritos estrangulados. Um moleiro com o rosto ainda branco de farinha foi arrastado pelo cabelo, seu crânio esmagado contra o bebedouro dos animais. O som foi mais agudo que qualquer grito, um crack úmido, oco, como um coco seco quebrando.




    Valek viu. Viu as costelas sendo quebradas. Viu o riso histérico de soldados tentando encobrir o medo primitivo com fanfarronice barata.




    E então, ele viu a cena que estraçalhou o núcleo da sua doutrina.




    Três soldados. Uma jovem. A saia rasgada, desfiada. Pele suja de poeira e lágrimas. Os corpos masculinos se amontoando, uma pilha de carne em movimento sobre o dela.




    Ela já não gritava. Em vez disso, emitia um som curto, quebrado, como se até a voz tivesse vergonha de sair, ou estivesse presa em algum lugar profundo de sua garganta. Os homens não pareciam sentir prazer, apenas um rancor metódico – a satisfação de quem quebra algo belo de propósito.




    Algo rasgou Valek por dentro. Não estalou. Rasgou. Uma fissura que ia do peito ao estômago.




    Ele deu dois passos em direção àquela massa disforme. A mão já roçava o cabo da espada, não para matar os camponeses, mas para matar os seus.




    Outro grito, um berro de comando, o interrompeu.




    — VALEK! — Drek esbravejou, o rosto vermelho de esforço e sangue. — Anda, porra! Termina logo os seus! Ou você se juntou a eles?!




    A visão do moleiro morto o atingiu de novo: a cabeça aberta, o osso branco aparecendo, a vida arrancada como um detalhe operacional.




    Valek desviou. Ele não virou herói. Virou a coisa mais perigosa: covarde lúcido.




    Ele entrou num casebre pela metade, o telhado já quebrado. Ali, encontrou dois pequenos encolhidos sob a mesa: uma menina de três anos e um menino talvez de sete. Olhos maiores que o rosto, pulmões parados de pavor. Eles pareciam dois bichos enjaulados, esperando o abate.




    Ele deveria matá-los. A doutrina ordenava.




    Sua mão tremeu. Não de medo do inimigo, mas de pavor de si mesmo, do que ele havia se tornado para sequer considerar o ato.




    Valek largou a doutrina no chão de terra batida.




    Agarrou os dois, um em cada braço, e saiu pelos fundos, correndo pela trilha de mato que margeava Porthus. Correu até os pulmões arderem, até que o som dos gritos fosse apenas um zumbido distante e fantasmagórico.




    Deixou as crianças escondidas numa fenda de rocha úmida, cobertas de folhas podres. Prometeu voltar, mesmo sabendo que a promessa era o último fiapo de humanidade ao qual ele podia se agarrar.




    E voltou ao massacre.




    Drek o encarou, manchado de sangue alheio e com um sorriso de escárnio no rosto.




    — Onde diabos você estava, verme? Achei que tivesse se juntado aos bichos!




    Valek sentiu a resposta formar-se na garganta como vômito:




    — Um veterano, Tarek... ele estava na carroça de munição. Eu o vi mexer no estoque. A coisa explodiu! Vi segundos antes! Ele tentou correr!




    Não havia explosão. Mas havia caos, poeira, corpos demais para contar.




    Tarek, um veterano com o rosto ainda suado da violência que cometera, tentou se defender:




    — Isso é mentira! Ele está fugindo! Ele viu o que eu fiz! Ele está me incriminando! É ele! É ele!




    Drek precisava de ordem, não de verdade. Era mais fácil culpar um veterano desestabilizado do que investigar um recruta silencioso.




    Tarek foi executado ali, sem julgamento, por “subverter a moral em campo”. Drek usou a arma de Valek para fazê-lo, manchando o cabo com o sangue de Tarek.




    Valek respirou uma vez, duas, três. Sentiu o suco gástrico subir pela garganta.




    Ele salvara duas crianças. À custa de um homem que merecia punição, mas não dessa maneira. À custa de mais uma mentira que agora era parte do seu sangue. À custa de um passo na direção de algo que ele ainda não sabia nomear.




    Foi em Porthus que Valek entendeu que sua espada jamais seria tão letal quanto sua língua.




    E que esse seria o início da sua própria queda.


  




  

    CAPÍTULO 3




    A VILA DOS MAGOS




    A farsa que respira




    O exército marchou para outro alvo, mais ao interior. Uma vila menos exposta, mais cercada de mata, mais isolada.




    Valek veio como batedor, mas agora com um novo propósito. Ao lado dele, Salen, um veterano de rosto cansado, olhos atentos e uma obediência sem brilho.




    Valek pisava no chão com algo novo na alma: um princípio tosco e auto justificável de propósito. Sua missão não era purificar. Era sabotar.




    Primeira incursão: A mentira acorda




    A vila dormia quando Valek entrou, sozinho. Viu rostos assustados. Mãos trêmulas. Velhos amontoados num celeiro, corpos frágeis cobertos de cobertores.




    Valek não falou de rei, nem de salvação. Falou de tempo, a moeda mais preciosa do medo.




    — Vocês vão fugir hoje. Não todos. Os que conseguirem correr. Vou dar a vocês três noites. Se forem pegos, a culpa é de vocês. Se ficarem, é a do rei.




    Guiou alguns para a mata: um ferreiro, Doren, com o braço enfaixado; sua mulher, Lysa, carregando uma menina em silêncio; um velho meio coxo, Saar; e uma tecelã que não largava o tear, Mira.




    Mira tinha as mãos cheias de calos de tanto trabalhar e os olhos de quem já viu o pior e não espera por nada melhor. Quando Valek a empurrou porta afora, ela o encarou como se quisesse arrancar e guardar o rosto dele na memória.




    — Por quê? — sussurrou ela, sem gratidão, apenas confusão.




    — Porque posso — ele respondeu, sem acreditar muito em si mesmo.




    Quando se assegurou de que o primeiro grupo estava longe, começou o teatro do horror.




    Pintou símbolos com sangue de galinha nas paredes, criando glifos que pareciam pentagramas invertidos. Disseminou ervas de cheiro forte, que ardiam nas narinas e pareciam conjurar algo pútrido. Virou móveis, rasgou roupas, criou um cenário de duelo invisível. Cravou um bastão no chão e enrolou trapos manchados de vinho escuro ao redor, fazendo parecer um altar.




    Depois, voltou ao acampamento.




    — Há magos. Rituais. O ar cheira a enxofre e ozônio — relatou, com a calma ensaiada.




    Os olhos dos oficiais se estreitaram. Magos eram o tipo de medo que eles não queriam testar de perto.




    O exército recuou. A vila ganhou uma noite.




    Segunda incursão: A farsa ganha corpo




    Valek voltou na noite seguinte. Mais famílias esperavam, informadas por Mira, que retornara para cumprir sua parte.




    Dessa vez, resgatou: os três filhos de uma mulher chamada Eris, sem o marido; dois irmãos órfãos, Kalen e Brinn, grudados um no outro; uma anciã surda que não largava um rosário de madeira.




    Cada encontro era um pacto silencioso, uma traição ativa. Eles olhavam para Valek não como herói, mas como uma anomalia: um soldado de Tharos permitindo que a vida fugisse de suas garras.




    Depois do resgate, Valek incendiou um galpão vazio e abandonado. Espalhou cinzas em padrões circulares, quebrou vidraças, criando um cenário de “furor arcano” em escala maior.




    Quando relatou a “atividade mágica”, o medo já tinha raiz e crescia rápido na mente dos oficiais.




    — Não vamos entrar à noite — decretou um capitão. — Amanhã avaliamos com mais homens e óleo de fogo.




    Mais um dia ganho.




    Terceira incursão: O preço começa a ser cobrado




    No terceiro retorno, o número de refugiados minguara. Muitos ficaram por medo do desconhecido. Alguns por descrença. Outros por fraqueza física.




    Mira ainda estava lá. Recusara fugir.




    — Alguém precisa ficar para abrir portas dos outros — disse, firme, os olhos como pedras.




    Valek quase a arrastou à força. Ela resistiu com a dureza de quem já foi quebrado e colado de novo com teimosia.




    — Se eu for, outros morrem de indecisão. Se eu ficar, alguns saem. Faça a sua parte, soldado. Eu faço a minha.




    Valek cedeu. Abandonou-a, com a promessa que não era dele, mas do destino, de que voltaria.




    E então, pela primeira vez, ele foi visto.




    Uma sombra no fim da rua. Uma lanterna levantada. Salen.




    O veterano não falou nada naquela hora. Mas o olhar foi claro, cortante: ele vira refugiados seguindo Valek para a escuridão.




    O risco, agora, tinha nome e rosto.




    Valek retornou ao acampamento com o rosto mais tenso. Reforçou a narrativa:




    — Magos em rituais. Há sinais de conjuração que destroem a mente. Devemos manter distância.




    A paranoia cresceu.




    Quarta incursão: A cabeça do “mago”




    A ordem veio de cima:




    “Encerrem a ameaça de feitiçaria. Tragam provas. Ou recuem e enfrentem a cólera de Varkonn.”




    Valek entendeu: sem prova tangível, ele perderia a narrativa.




    Voltou à vila uma última vez.




    Encontrou um aldeão. Não um mago. Um homem armado com um ancinho, desesperado, protegendo uma criança no seu colo. O homem atacou primeiro.




    Valek o matou num reflexo seco, a lâmina entrando na base do pescoço, um jato de sangue quente o atingindo no rosto.




    Ficou alguns segundos parado, encarando o corpo que tombava e a criança que chorava. O peso daquela morte era diferente; era assassinato operacional.




    Depois, com a mesma frieza que aprendera no quartel, Valek cortou a cabeça do aldeão.




    Lavou-a num tonel, tirou barba e cabelo grosseiramente. Transformou o rosto num rosto “de mago”: olhos pintados com carvão, runas falsas entalhadas com a ponta da faca na testa, um trabalho cirúrgico de falsificação.




    Entregou a cabeça ao general Kator.




    Kator a segurou pelo cabelo, estudando o rosto morto com horror e alívio.




    — Feitiços?




    — Não mais — respondeu Valek. — Mas esse era o líder. Vi ele conjurando fogo, General. Se não fosse ele, a farsa continuaria.




    Não havia conjuração. Havia um homem defendendo sua casa.




    O mito ficou completo. A Vila dos Magos deixou de ser boato e virou um fato absoluto na mente do exército, um lugar amaldiçoado que eles deveriam evitar.




    E, nesse processo, dezenas de pessoas caminharam vivas para longe do alcance de Tharos.


  




  

    CAPÍTULO 4




    SALEN: O PREÇO DA FARSA




    O problema das boas mentiras é que elas exigem manutenção constante. E Salen era o preço.




    Salen não era brilhante, mas era atento. Vira pegadas demais na lama. Vira restos de fogueira demais na mata. Vira gente demais escorrendo pela lateral da “vila dos magos” sem qualquer sinal de feitiço.




    Ele não disse nada na hora, mas começou a observar Valek com a precisão de um caçador.




    Numa manhã cinzenta, enquanto faziam mais um reconhecimento no bosque, Salen parou Valek no meio da trilha.




    — Eu vi você, Valek — a frase não era acusação, era constatação, baixa e perigosa.




    — Vi você guiando gente para a floresta. Gente que devia estar morta. Vi as marcas que você faz nas paredes. Vi a fogueira onde você queimou o que parecia ser a veste de um civil.




    Valek sentiu o chão estreitar.




    — Você não entende o que está em jogo — murmurou.




    — Entendo o suficiente — Salen rebateu. — O rei quer que nós morramos lá. A vila é desculpa. Mas você… você está mentindo para todos nós. E, se descobrirem a mim, vão descobrir você.




    A ameaça não veio como grito. Veio como medo nos olhos do veterano. Medo de ser cúmplice, medo de ser pego.




    — Eu vou relatar — ele continuou, a voz tremendo. — É minha obrigação. Você está sabotando a guerra, Valek. E o meu pescoço depende de eu não estar nisso.




    Valek imaginou a sequência: Salen relatando. Ele sendo preso. A confissão sob tortura. As crianças mortas. Mira executada. Doren, Lysa, Saar, Eris, Kalen, Brinn… todos caçados.




    Aquilo não era justiça. Era a aritmética implacável do horror.




    A decisão nasceu num ponto da alma que Valek não queria admitir que possuía: a frieza do executor.




    Quando a mão se mexeu, foi mais rápida do que qualquer pensamento. O grito que ele conseguiu dar era apenas um engasgo úmido.




    A lâmina entrou na base do pescoço de Salen, rasgando. Não era um golpe de morte limpa, mas de desespero e surpresa.




    Os olhos de Salen abriram demais, surpresos, sem acusação. Havia apenas a constatação final e dolorosa de que perdera o jogo.




    Valek o segurou enquanto o corpo perdia força e calor. O sangue escorria sobre o uniforme.




    Deitou-o no chão. Arrastou-o até uma clareira escondida, um pequeno nicho na mata. Juntou galhos, arbustos secos, jogou óleo roubado de cozinhas.




    Acendeu.




    O fogo comeu o corpo. A fumaça subiu como uma denúncia silenciosa. O cheiro de carne queimada e graxa se grudou no uniforme de Valek, penetrando seus pulmões e sua pele.




    Quando voltou ao acampamento, só tinha uma frase pronta, dita com o rosto coberto de fuligem e cinzas.




    — Magos.




    — O que houve? — perguntou Kator.




    — Cercaram Salen. Fogo do nada. Ele foi atingido. Mal consegui escapar.




    O medo de magia fez o resto. Ninguém queria investigar o que o “fogo arcano” havia feito com Salen.




    Salen virou mártir da superstição. Valek virou sobrevivente imune.




    Naquela noite, Valek não sonhou. Ficou acordado, encarando a própria mão, sentindo o peso de algo que era pior que assassinato: a consciência de que matou alguém não por ódio, mas por cálculo frio.




    E de que funcionou.


  




  

    CAPÍTULO 5




    A CATAPULTA E AS QUATRO ONDAS




    A catapulta enferrujada parecia um animal morto. Um esqueleto de guerra ignorado pela história.




    Até Valek colocá-la de pé.




    Ele a encontrou perto de um depósito abandonado, madeira inchada pela chuva, cordas apodrecidas. Passou dois dias inteiros trabalhando nela, como se consertasse um altar profano.




    Ajustou o braço, lubrificou os encaixes com gordura de porco. Trocou cordas com tiras de couro que ele mesmo curtira. Encharcou pedras em azeite, resina, e gordura animal roubada.




    À noite, a fortaleza era um bloco negro e silencioso.




    Primeira onda: O Susto




    A primeira pedra incendiária descreveu um arco lento, pesado, parecendo um meteoro sujo.




    Caiu num celeiro de suprimentos nos fundos da fortaleza.




    O fogo acendeu como um grito estridente. O pânico de dentro das muralhas era audível:




    — Magia! É Magia! Eles voltaram!




    A tropa de Valek, que já estava em posição, recuou por instinto, mas ele sorriu no escuro. O fogo era um ator melhor do que qualquer discurso. O rumor correu sozinho, auto propagado pelo medo.




    Segunda onda: O Incêndio Moral




    Dias depois, outra bola flamejante caiu, desta vez sobre uma torre de vigia.




    Um dos soldados do rei caiu em chamas, a carne pegando fogo como se estivesse sendo consumida de dentro para fora. O grito dele era agudo, longo, e rasgava a noite.




    — Feitiço! — berravam, agora com mais convicção.




    — Conjuração! Fiquem longe das muralhas!




    Valek, ali embaixo, ajustava a catapulta com calma. Cada disparo era metade física, metade um golpe psicológico na moral já abalada.




    Dentro da fortaleza, a lealdade começou a apodrecer mais rápido que os suprimentos.




    Terceira onda: Os Elfos




    Foi quando os elfos apareceram.




    Vieram silenciosos, rostos pintados de verde e cinza, passos leves na floresta. Tinham ouvido falar dos “magos humanos”, mas não acreditavam. Acreditavam, isso sim, nos boatos de que o rei de Tharos queimava florestas milenares e enforcava seus Guardiões.




    Valek não tentou convencê-los com discursos.




    Mostrou-lhes os corpos de Porthus. Mostrou-lhes os restos de aldeias. Mostrou-lhes as crianças de Porthus, Kalen e a menina, agora vivendo na mata como animais.




    Eles não precisaram de mais nada. O silêncio dos elfos era mais eloquente que mil maldições.




    Na terceira onda de ataque, flechas élficas choveram junto com as bolas incendiárias da catapulta. As defesas resistiram, mas cambaleando. A fortaleza se sentiu cercada, não por homens, mas por todos os elementos que Varkonn havia tentado destruir.




    Quarta onda: Os Anões




    Os anões chegaram durante a noite, com o som metálico de martelos e maldições em voz baixa.




    Foram atraídos por outra coisa: impostos abusivos, minas exploradas até o colapso, irmãos mortos em obras faraônicas para a glória do rei. Eles não ligavam para magia; ligavam para justiça de ferro.




    Um deles, Bargrun, um anão barbudo e massivo, olhou para Valek sem qualquer reverência.




    — Você é o tal “imune à magia”? O que cheira a medo de si mesmo?




    — Eu sou só alguém que não aguenta mais obedecer — ele respondeu.




    Na quarta onda, a catapulta lançou mais do que fogo. Lançou uma coalizão.




    As muralhas apagadas da fortaleza se viram encarando: humanos revoltados, elfos silenciosos, anões em formação de escudo, desertores armados, camponeses com foices e machados, mulheres com olhos secos de tanto chorar.




    A fortaleza não caiu porque foi destruída fisicamente. Caiu porque, lá dentro, os homens finalmente admitiram que estavam lutando por um rei que não valia o pão que comiam.




    As portas se abriram por dentro, rangendo como um portão do inferno. Alguns soldados largaram as armas antes de atravessar, pedindo misericórdia.




    Valek viu aquilo e entendeu: o maior aliado deles não era o fogo. Era o nojo.


  




  

    CAPÍTULO 6




    KATOR: O HOMEM QUE ENXERGA ALÉM DA LÂMINA




    Em uma noite de vento cortante, Kator chamou Valek para a tenda de comando. A tenda cheirava a suor, vinho velho e a podridão de uma guerra mal-cheirosa.




    No centro, uma mesa com mapas manchados de vinho e café. Velas derretidas quase até a base. O cansaço estava empilhado nos olhos do general como detritos.




    — Sente-se — Kator disse. Não era convite. Era ordem sem dureza.




    Valek se sentou, rígido, a mão inconscientemente na bainha da espada.




    — Preciso entender uma coisa, Valek. Da primeira vila até aqui, há um padrão. Magos invisíveis. Ataques impossíveis. Você sempre sobrevive. Você sempre traz a narrativa certa. A fortaleza cai exatamente quando o moral do rei apodrece.




    Ele respirou fundo, puxando o ar frio para os pulmões.




    — Eu sirvo há tempo demais para acreditar em coincidência. Há sangue no seu uniforme que não é de batalha, Valek. É sangue de mentira.




    Valek viu a encruzilhada. Não era um jogo de vida ou morte, mas de verdade ou escravidão.




    Se mentisse de novo, continuaria preso. Se falasse a verdade, poderia ser executado.




    Ele falou.




    Contou sobre Porthus, sobre os gritos que não eram de dor, mas de vergonha. Sobre a vila dos magos, sobre as famílias salvas. Sobre os símbolos falsos e a cabeça decapitada. Sobre Salen, o cheiro de carne queimada na fogueira.




    Kator ouviu sem interromper, a cada palavra, um músculo em seu rosto contraía-se.




    Valek então disse o que doía mais:




    — O rei sabe que não há magos. Ele quis essa guerra, General. Ele quer que nós morramos nela. Ele prefere nos ver queimando em vilas arrasadas do que vivos demais para contestá-lo depois. Somos descartáveis.




    Kator fechou os olhos por um instante, a face cinzenta. Quando os abriu, havia algo morto ali. Algo que pertencia ao rei.




    — Você tem noção do que está dizendo?




    — Tenho. E tenho noção do que fiz — Valek respondeu, a voz rouca. — Menti. Matei. Enganei. Mas todas as vidas que salvei, as crianças, os feridos, os anões… elas passam por cima disso na balança. Ou eu enlouqueço de vez.




    O silêncio que se seguiu foi um campo minado.




    Kator não chamou guardas. Não sacou a espada. Em vez disso, ele inclinou a cabeça, aceitando a derrota de um sistema.




    — Você não é um herói, Valek — ele disse enfim, com a voz baixa, de coveiro. — É um homem perigoso, um cínico.




    — E é exatamente disso que precisamos. Se o rei usou nossa obediência para nos matar, vamos usar a nossa revolta e o seu cinismo para matá-lo.




    Ali, a guerra mudou de dono. Não era mais a guerra de Varkonn. Era a guerra de Kator. De Valek. De Mira. De Doren, Lysa, Saar, Eris, Kalen, Brinn. A guerra dos que fugiram e dos que ficaram para cobrar o preço.


  




  

    CAPÍTULO 7




    A ALDEIA FORTIFICADA




    A aldeia que Valek escolheu para se tornar refúgio não era especial. Era apenas uma das muitas que Tharos havia quebrado. Justamente por isso, era perfeita: não havia nada de valor ali que não fossem as vidas que a ocupavam.




    O nascimento da fortaleza




    Eles começaram com o que havia: entulho, madeira podre, pedra quebrada.




    Valek organizou o caos: valas profundas ao redor; estacas afiadas, untadas com excremento para garantir infecção; barricadas de carroças viradas; torres improvisadas feitas de palha, troncos e sacos de terra.




    Os elfos se encarregaram dos pontos altos, arcos sempre engatilhados. Os anões, com seus martelos, reforçaram portões, travas, barras, estruturas de resistência, transformando a fragilidade em solidez.




    Mira, que sobrevivera à vila dos magos, chegou algum tempo depois, com um grupo de refugiados que ela salvara na caminhada. Trouxe teares, crianças, cinco homens cansados e uma determinação que pesava mais do que qualquer armadura.




    — Aqui não vai ser só um lugar de sobreviver — ela disse a Valek, olhando-o nos olhos, sabendo que ele precisava de mais do que a guerra. — Vai ser um lugar de viver em meio à guerra. Ou não vale o esforço.




    Valek a colocou à frente dos civis. Ela organizou comida, remendos, turnos de descanso. A tecelã virou a coluna vertebral da resistência.




    O Cerco de Desgaste




    O rei não ignorou o surgimento desse foco.




    O primeiro ataque foi de reconhecimento. Valek deixou-os se aproximar. As estacas escondidas fizeram o resto. Vários caíram nos buracos, empalados, urrando de dor. Flechas élficas terminaram o serviço. Os sobreviventes recuaram aos berros de “armadilha! demônios!”.




    O segundo ataque veio com cavalaria e infantaria pesada. Valek usou a catapulta. Lançou o fogo não contra os homens, mas contra o terreno. Queimou as rotas de avanço. Transformou o acesso em um labirinto de chamas e fumaça.




    Os anões formaram um muro de escudos. Camponeses, atrás deles, com lanças longas. A linha inimiga avançou, encontrou fogo na frente e ferro na direita. As flechas vieram de cima. O ataque recuou mais uma vez, abandonando um rastro de queimados.




    O terceiro ataque foi mais esperto, com escudos cobertos de couro molhado. Valek não atacou a linha, atacou o flanco. Um pequeno grupo de elfos e humanos deu a volta por um bosque lateral e incendiou o acampamento secundário do rei.




    Quando a notícia de que “magos” atacavam o acampamento interno correu, a linha principal parou no meio do caminho. Indisciplina, pânico. Nessa hesitação, a aldeia atacou.




    Foi sangue sujo. Valek viu gente que nunca segurou uma arma enfiar lanças em soldados profissionais. Viu Kalen, o menino salvo, ajudar a puxar um ferido para dentro da muralha, os olhos arregalados de medo e algo próximo de orgulho.




    O quarto ataque foi de fome. Bloqueio de suprimentos. Dias de desespero. Água racionada. Doenças.




    Valek e Mira reorganizaram tudo: um pão dividido em quatro, uma caneca de água dividida em seis.




    Quando o ataque finalmente veio, depois de semanas de cerco, eles estavam exaustos. Mas o exército do rei também. A batalha que se seguiu foi mais feia do que qualquer heroísmo poderia lavar. Corpos se empurrando na lama. Homens escorregando no sangue dos outros.




    A aldeia permaneceu de pé.




    Valek subiu na torre improvisada, olhou ao redor e viu: velhos sentados, chorando de alívio e dor; crianças dormindo em cantos escuros; anões remendando paredes com furiosa teimosia; Mira distribuindo pão com mãos trêmulas.




    Era isso que ele protegia. Não um ideal abstrato. Mas pedaços de gente segurando-se à vida por um fio. E ele sentiu que, para proteger aquilo, valia a pena continuar a mentir, a manipular e a matar.


  




  

    PARTE II




    O CAOS DO TRONO


  




  

    CAPÍTULO 8




    O CERCO FINAL




    Depois da aldeia, da fortaleza caída, dos boatos que se espalharam como fogo em palha seca, a revolta já não era um grupo. Era uma infecção.




    Dois mil homens e mulheres, mais os ex-soldados de Kator, cercaram o Castelo de Varkonn. Alguns com armaduras roubadas, outros com trapos. Alguns com espadas, outros com enxadas.




    Kator coordenava a estratégia militar. Valek articulava o caos, usando seus boatos e sua lenda de “imune à magia”. Mira estava entre os civis, a voz da razão.




    O cerco se arrastou por meses.




    Dentro do castelo, a fome virou inquilina permanente. As cozinhas ficaram vazias. Patrulhas começaram a desertar, fugindo à noite, caindo de joelhos diante do acampamento rebelde.




    Valek os recebia com a mesma pergunta seca, sem emoção.




    — Ainda serve ao rei?




    — Não.




    — Então coma. Depois lute por quem te dá de comer, não por quem te mata.




    Certa noite, uma tocha branca e trêmula surgiu no alto da muralha.




    Um arauto magro saiu, acompanhado de dois guardas esqueléticos. Foi até Kator e Valek. Tinha o rosto de quem já havia comido coisas que não devia.




    — Sua excelência, o Rei Varkonn… — ele começou. Engasgou-se na palavra “excelência”. — …o Rei Varkonn está disposto a negociar rendição em troca de garantias.




    Kator o encarou por um longo instante.




    — Ele teve décadas para negociar com o próprio povo. Agora não há termos.




    Valek completou, a voz como gelo:




    — Ele se rende. Incondicionalmente. Ou nós entramos. Vocês já sabem que não podem aguentar mais um mês. Varkonn está comendo seus cavalos; amanhã, comerá seus filhos.




    O arauto olhou para trás, para o castelo, para os dois mil rostos famintos ao redor, para a própria pele fina sobre os ossos.




    — Direi que… ele se rende — murmurou.




    Na manhã seguinte, os portões se abriram.




    Varkonn saiu escoltado. Não em armadura de guerra. Veio com um manto rasgado, a coroa torta. Um rei sem reino, apenas com o hábito do poder nos ombros.




    Ao ver o mar de gente diante dele, engoliu seco.




    — Quem… quem lidera isso? — perguntou, a voz fraca.




    Kator deu um passo à frente. Valek, ao lado.




    — O povo — respondeu Kator.




    — E eu — respondeu Valek.




    Os olhos de Varkonn pousaram em Valek como quem encara um verme perigoso.




    — Você era meu soldado.




    — E o senhor era o meu rei — disse Valek, a frase pesada de anos de desilusão. — Nenhum de nós merecia esse título.




    Varkonn tentou erguer a cabeça, mas a dignidade falhou. Ele não tinha mais castelo para se apoiar.


  




  

    CAPÍTULO 9




    A PURIFICAÇÃO INVERTIDA




    Varkonn foi levado à praça central.




    A mesma praça em que, por anos, exibira corpos pendurados como adorno e aviso. Agora, quem o olhava não era um povo com medo, mas um povo com uma fome de resposta que transcendia a justiça.




    Valek retirou dele a coroa primeiro. Sentiu o metal frio, pesado, sujo de décadas de mentira. Ergueu-a só o suficiente para que todos vissem. Depois a jogou no chão de terra batida.




    Pisou em cima.




    O manto foi arrancado em seguida, revelando um corpo que já não tinha a presença física das estátuas. Era apenas um homem, frágil e assustado.




    — O ciclo termina aqui — disse Valek, a voz amplificada pelo silêncio opressor. — Este homem não decide mais nada. Este corpo pertence àqueles cuja dor ele plantou.




    Varkonn tentou negociar, ainda.




    — Valek, escute… eu posso te dar um lugar ao meu lado. Podemos reorganizar… podemos...




    A voz dele sumiu diante dos gritos que se tornaram um rugido.




    Ninguém queria reorganização. Queriam catarse.




    As primeiras a avançar foram as mulheres.




    Algumas de Porthus. Outras de vilas cujo nome Valek nem sabia. Não havia brilho nos olhos delas. Não havia raiva teatral. Havia um vazio tão absoluto, uma mágoa tão profunda, que se tornava faca.




    Depois foram os homens... todos que carregavam chagas de esposas, mães e filhas estupradas. Pagarem Varkonn na mesma moeda. Ele arquejava as costas, urrava em desespero, pedia para eles pararem..., mas não pararam. Um após o outro, despejaram toda sua raiva em forma de violência sexual. Ele gemia, ele chorava e o povo, que tantas vezes sofreu, agora sentia uma estranha calma.




    O resto não foi rápido. Nem limpo. Nem digno. Foi uma exibição de horror espelhado.




    Varkonn gritou, suplicou, ofereceu ouro. Mas ele já não tinha mais nada a oferecer.




    Valek assistiu. Não se moveu.




    Uma parte dele, o recruta puro de anos atrás, queria intervir e dar-lhe uma morte rápida. Outra parte, a voz de Salen e Tarek, sabia que não era sua a palavra final.




    Depois de horas de violência devolvida, o rei não era mais rei. Era apenas um corpo destruído, respirando como um animal ferido demais até para implorar.




    Uma anciã, pequena, que havia perdido três filhos para a “purificação”, avançou. Trazia nas mãos um pequeno punhal, velho, afiado pelo uso repetido.




    — Este homem matou meus filhos e me violentou — ela disse, calma, com a voz esvaziada. — Não com as próprias mãos. Com as dos outros. Hoje, eu retribuo com as minhas.




    Ela o matou com um golpe simples, no coração.




    O silêncio que se seguiu não foi de paz. Foi de exaustão, de náusea coletiva.




    Valek sentiu algo dentro dele quebrar. Não porque Varkonn morreu – ele precisava morrer. Mas porque a forma como tudo aconteceu o lembrou de algo inevitável:




    Quando o horror é a língua oficial de um reino por tempo suficiente, até a justiça passa a falar nessa língua.


  




  

    CAPÍTULO 10




    O PROTETOR QUE NÃO PODE DESCANSAR




    Depois da morte de Varkonn, a pergunta inevitável se ergueu, flutuando sobre a praça suja de sangue:




    — E agora?




    Alguém precisava governar.




    Os olhos se voltaram para Kator. Ele balançou a cabeça, com a mesma voz de coveiro.




    — Sou soldado. Não governante. A única coisa que sei construir é um muro, e o que Tharos precisa é de pontes.




    Os olhos se voltaram para Valek.




    — Rei Valek! Rei Valek! — alguém gritou.




    Outros repetiram, o som perigoso de uma nova adoração.




    Valek sentiu a náusea subir, mais forte do que em Porthus.




    Ele conhecia bem demais o doce amargo do controle. Sabia de suas mentiras. Sabia do prazer frio de manipular o medo. Sabia que, se sentasse no trono, poderia justificar tudo o que fez e o que ainda faria como “necessário”.




    E esse era o verdadeiro pavor.




    — Não — ele disse, alto, a voz de repente forte e clara. — Não haverá rei.




    — Tharos não precisa de um novo tirano bem-intencionado. Precisa de um povo que governe a si mesmo.




    Propôs a República. Um conselho. Representantes eleitos.




    Entre os nomes sugeridos, o de Mira surgiu. A tecelã que abrira portas, alimentara fugitivos, erguera uma aldeia com pão e teimosia.




    Ela hesitou.




    — Não sei governar — murmurou.




    — Sabe sobreviver — respondeu Valek. — E sabe ouvir. Isso é mais do que o último rei soube em toda a sua vida.




    O povo votou. Mira venceu.




    Valek foi nomeado Protetor da República. Guardião das fronteiras, das leis, da reconstrução.




    Um título bonito. Um título que doía. Porque proteger algo exige estar inteiro. E ele não estava.




    EPÍLOGO — A MURALHA RACHADA




    As bandeiras de Tharos mudaram.




    Nelas, já não havia o símbolo da coroa de Varkonn, mas um sinal simples traçado por mãos de camponeses: um círculo incompleto, uma brecha, um espaço em aberto. A promessa de que o poder jamais se fecharia completamente em torno de um só homem.




    As vilas começaram a se recompor. Crianças voltaram a correr entre casas. Os fornos voltaram a acender.




    Mas, dentro de Valek, nada reconstruía.




    As noites eram dele e dos fantasmas.




    Salen se sentava à beira da cama, no meio da tarde, nos poucos instantes em que ele tentava descansar.




    — Eu só cumpria ordens — dizia a voz, naquele tom que não buscava desculpa, apenas espelho. — E você quebrou o pacto, Valek. Você era eu, só que menos medroso. Você me queimou, mas o cheiro ficou em você.




    Mira aparecia em lembranças, firme, carregando peso demais nos ombros e mesmo assim seguindo. Doren, Lysa, Saar, Eris, Kalen, Brinn… todos tinham rosto, voz, risos quebrados. Eram a prova viva de que o que ele fizera tinha valor.




    Mas Tarek, o veterano acusado. Salen, queimado numa clareira. Os aldeões mortos para compor o teatro dos magos. A cabeça decapitada.




    Esses eram o saldo. O débito que o fazia acordar suando, gritando por um ar que não estava lá.




    Ele tinha sangue demais nas mãos para ser herói. Mentiras demais na boca para ser santo. E lucidez demais para fingir o contrário.




    O povo o chamava de Protetor.




    Valek sabia a verdade: era uma muralha rachada.




    Ele segurava, ainda, o avanço do horror para fora, para a escuridão. Mas, por dentro, as fissuras se multiplicavam, se aprofundavam no núcleo do seu ser.




    A guerra havia terminado no mapa. Nos corpos. Nos tratados. Nas praças.




    Não em Valek.




    Dentro dele, ela apenas trocara de método.




    Deixará de ser marcha, tambor, grito, espada — e se tornara: silêncio corrosivo, memória insistente, culpa que jamais encontra equilíbrio.




    Ele libertou um reino. E prendeu a si mesmo no cárcere da própria consciência.




    A queda do rei terminava ali.




    A queda de Valek, não.




    Essa estava só começando.
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    PRÓLOGO




    O DIA EM QUE NADA GRITOU




    O dia seguinte à morte de Varkonn amanheceu com uma claridade indecente. Uma luz que não era bem-vinda; era invasiva, cruel. Ela não prometia um novo tempo, apenas escancarava a imundície do que tinha acabado de ruir.




    Não havia trombetas. O silêncio era uma humilhação auditiva, a ausência de som que pesava mais que qualquer ruído de batalha.




    Não havia novas bandeiras hasteadas; apenas os restos esfarrapados do velho estandarte do Rei, que o vento da manhã se recusava a levar embora, deixando-o ali para mofar.




    Havia apenas um sol comum, uma luz comum, derramada sobre uma cidade que cheirava a sangue seco, gordura humana queimada e, o pior de tudo, a expectativa vã. A luz era uma mentira.




    O castelo que fora o coração do reino parecia menor à luz do dia. E mais podre. Sem o verniz da noite, sem a maquiagem das tochas e das sombras, era apenas pedra acumulada, uma úlcera na paisagem. As janelas negras, vazias, eram de fato as órbitas vazias de uma caveira gigante que ele, Valek, tinha matado. E agora ele estava morando dentro da boca do morto.




    No centro da praça, o corpo de Varkonn já tinha sido retirado. Mas o chão. Ah, o chão. Restavam as manchas que o Sol parecia amplificar, lenços esquecidos que a memória se recusava a recolher, e as marcas de unhas na pedra da coluna, riscos deixados por alguém que sabia que o último momento seria de dor inútil. Um resto de corda pendurado, balançando no vento, era a única coreografia da morte.




    O povo se espalhava pela capital como cacos de vidro que tentam se encaixar novamente. Uns choravam a perda dos seus; outros riam, o som vazio e histérico, uma risada que cheirava a medo e não a alegria. A maioria apenas andava, o olhar oco, como se esperasse a qualquer instante a voz de comando, o berro que os mandasse ajoelhar, aceitar o chicote e reassumir a posição de vítimas. A liberdade era um peso que eles não sabiam carregar.




    Valek observava de uma varanda improvisada na antiga ala administrativa do castelo.




    Via tudo.




    Não sentia nada. E esse era o terror.




    O silêncio dentro dele não era paz; era um buraco negro, denso, sugando todo o barulho da praça, toda a emoção, todo o significado. Ele era uma casca vazia, um recipiente que tinha dado tudo para preencher o vazio da revolução, e agora estava irrecuperavelmente oco.




    Não havia triunfo. Não havia paz. Havia apenas a certeza incômoda de que, com o rei morto, ele não tinha conquistado o fim. Apenas libertado o inimigo que sempre viveu escondido em seu próprio peito.




    Ele mesmo.


  




  

    CAPÍTULO 1




    A FESTA EM VOLTA DO VAZIO




    A noite não trouxe alívio, trouxe a histeria.




    A capital, incapaz de entender que a vitória não era um feriado, tentou improvisar uma festa sem manual. Fogueiras crepitavam, o fogo refletindo nos olhos que ele via brilhar com uma esperança tão frágil que dava vontade de esmagar para que não sofressem depois. Pessoas cantavam canções antigas, distorcendo a melodia; outras gritavam slogans novos, o som seco e sem alma.




    “Liberdade” virou palavra de boca cheia e significado incerto. Uma mentira vendida em copos de bebida barata.




    Valek caminhava entre eles como um cadáver ressuscitado. Um estrangeiro no seu próprio triunfo.




    Cumprimentavam-no com um entusiasmo que era aterrorizante:




    — Protetor!




    — Valek!




    — Salvou nossas vidas!




    Mãos o tocavam, puxavam, agradeciam. Mãos que buscavam não um abraço, mas uma bênção, uma absolvição que ele não podia dar. Buscavam uma palavra que transformasse o horror em lenda.




    Ele respondia com frases curtas, um olhar que estava a milhas de distância, preso na lama de Porthus.




    Cada rosto alegre o empurrava um pouco mais para dentro de si mesmo, para a escuridão onde ele se sentia seguro.




    Cada “obrigado” era uma pedra a mais empilhada sobre um alicerce que ele sabia estar rachado até o núcleo. A gratidão era um fardo mais pesado que a espada.




    Em certo momento, uma criança o alcançou.




    Era um garoto magro, de uns dez anos, os olhos escuros e vivos demais. A vida nele era uma afronta.




    — O senhor é o homem das histórias, não é? — perguntou, com a voz limpa e desarmada.




    — Que histórias? — Valek devolveu, a voz áspera, cuspindo as palavras com um cansaço que vinha da alma.




    — Aquelas dos magos, das bolas de fogo, da fortaleza.




    Meu pai diz que, se não fosse o senhor, eu ia estar morto. Então… obrigado.




    Valek olhou para baixo.




    O garoto encarava com uma fé limpa, uma confiança sem mácula. Uma fé que não sabia que a maior parte daquilo era mentira, teatro, manipulação tática urdida por ele, Valek, para dar esperança.




    — Como você se chama? — perguntou.




    — Brinn.




    O nome bateu na memória como ferro enferrujado em ferro limpo. Brinn. Um dos meninos de olhos arregalados da vila dos magos. Não importava se era aquele exato Brinn, ou outro. O nome era o peso do que ele tinha destruído para poder salvar.




    Ele abaixou-se. Pôs a mão no ombro do menino, sentindo a fragilidade dos ossos.




    — Você não me deve nada — murmurou, e a frase era para si mesmo. — Se me deve algo, me devolva ficando vivo. Só isso. E não me transforme em história.




    Brinn sorriu, a inocência intacta, e correu de volta para o grupo de crianças que brincavam de “derrubar o rei” empilhando pedras e chutando-as, inconscientes de que Valek estava a segundos de se ajoelhar e implorar para que elas o chutassem também.




    Valek se afastou da festa.




    O som dos risos começou a se dissolver. A alegria tornava-se fina, transparente.




    O que ele ouvia agora era outra coisa.




    O estalo do pescoço de Varkonn.




    O corpo de Salen caindo.




    O som de botas afundando na lama de Porthus.




    O cheiro de carne queimando que o persegue desde a infância.




    Ele deixou a praça e subiu de volta ao castelo. Sentindo, não a ascensão de um herói, mas a sensação nítida de estar andando na direção errada. De estar subindo para a própria cela.


  




  

    CAPÍTULO 2




    OS CHEIROS QUE FICAM




    Às vezes, o passado não volta em imagens, mas em odores. Eles não pedem licença. Eles invadem o pulmão, o cérebro, a alma.




    Valek acordou antes do amanhecer, sentado numa cadeira, a cabeça pendida, o torpor da exaustão a única forma de paz que ele conhecia. Tinha a sensação de que o próprio ar do castelo pesava como uma mortalha molhada sobre os ombros.




    Ele se levantou. Andou pelos corredores ainda escuros, a luz das tochas fracas e bruxuleantes lançando manchas que pareciam mãos se arrastando nas paredes de pedra úmida.




    Na antiga sala de banquetes, agora vazia, o cheiro o atingiu.




    Não o cheiro de comida.




    Não o cheiro de vinho.




    Outro.




    Um ar rançoso, azedo, metálico. A mistura exata de sangue seco, suor apavorado e algo mais, algo que a língua da moral não gosta de nomear: desespero violado.




    Porthus inteiro passou por ele em um instante, sem imagens, apenas com a sensação.




    O moleiro esmagado.




    A jovem no chão, três corpos em cima.




    O som abafado dos gritos.




    As risadas dos algozes.




    Ele encostou as mãos na mesa vazia, a ponta dos dedos raspando na madeira como se estivesse buscando se segurar na realidade.




    A memória não veio como lembrança de observador. Veio como sensação física.




    Os joelhos fraquejando.




    O gosto de bile subindo à boca.




    A vontade de puxar a espada e a paralisia de não saber contra quem. A guerra voltou, mas sem um mapa.




    Naquele salão silencioso, o único inimigo era o seu próprio nariz.




    Não havia inimigos para matar.




    Não havia ordens a cumprir.




    Havia apenas o fato cru:




    Ele estivera lá.




    Não impedira a maioria.




    Salvara dois.




    Deixara muitos mais para trás.




    Cada vida não salva tinha cheiro.




    Doren, o ferreiro.




    Lysa, a mulher.




    Mira, a tecelã (ele a salvara, mas o cheiro dela ainda estava lá).




    Saar, o velho.




    Eris, os filhos.




    Kalen. Brinn.




    Ele conseguia ver alguns. Outros nunca conheceria.




    O que todos tinham em comum era isto: Valek poderia tê-los abandonado. Não o fez.




    E, ainda assim, sentia como se tudo fosse insuficiente, uma dívida que crescia mais rápido que qualquer resgate.




    Porque Porthus não tinha sido só o berço da revolta moral.




    Tinha sido o berço da culpa.




    E ela agora era mais fiel a Valek do que qualquer tropa. Uma sombra permanente que não dormia, que não dava trégua, e que cheirava a morte.


  




  

    CAPÍTULO 3




    O FANTASMA DE SALEN




    Salen não esperou a noite. A escuridão era muito hospitaleira; ele preferia a luz crua da exaustão.




    Valek estava revisando relatórios — pilhas de folhas mal escritas por mãos trêmulas que agora tentavam aprender a narrar burocracia em vez de carnificina — quando ouviu uma voz por trás. Não um sussurro, mas uma declaração firme.




    — Você escreve bem. Mas mente melhor.




    Ele se virou.




    Salen estava encostado no batente da porta. Não havia fumaça, nem brilho espectral. Era o mesmo homem de sempre, apenas apagado. Roupa de soldado, rosto cansado. O corte no pescoço, onde a lâmina entrou, era visível como uma linha escura, uma cicatriz fresca na história. Os olhos, lúcidos, acusadores.




    Valek não falou “você está morto”. Não havia necessidade. O corpo de Salen estava no chão; a presença dele estava aqui, no ar, na garganta de Valek.




    — Eu fazia o meu trabalho — continuou Salen, entrando. — Cumpria ordens, nada mais. Você também. E, de repente, decidiu que sua nova ordem era outra.




    Valek fechou os olhos por um instante. Não em busca de paz, mas de escuridão.




    — Eu não decidi nada. Só não consegui aceitar o que via.




    — Isso é decisão. — Salen deu um sorriso triste e amargo. — É uma que eu não tive coragem de tomar. Você sabe o que somos, Valek? Dois lados da mesma moeda. Duas formas de covardia. Eu obedecia para não ser esmagado pela máquina. Você matou para salvar quem podia, mas matou da mesma forma. Nenhum de nós saiu limpo.




    Valek o encarou, os dedos apertando o pergaminho nas mãos até que o papel ameaçasse rasgar.




    — Eu não me arrependo de ter salvado as pessoas que salvei.




    — Nem eu. — respondeu Salen. — O problema é que o preço saiu do meu corpo. E, no fundo, você sabe disso. É por isso que estou aqui.




    Não havia raiva na voz dele. Havia apenas uma constatação fria, a entrega de um fato final.




    — Eu era você — continuou. — Só que medroso. E por isso, honesto. Você me matou porque eu era um perigo para o que você queria proteger. E funcionou. Mas agora, cada vez que olha no espelho, precisa ver também o meu rosto. Porque a linha entre nós dois é tão fina, Valek, que um sopro teria bastado para você estar do meu lado da lâmina. Você é a minha versão que teve coragem de errar para o lado certo.




    Valek sentiu um aperto no peito, o reconhecimento cortante. O fantasma não estava ali para assombrar; estava ali para impedir a mentira mais perigosa de todas: a de que ele era completamente diferente dos homens que matava. Ele era apenas a evolução deles.




    — Então por que você não some? — perguntou, a voz esgotada, sem força para a luta.




    — Porque você não me deixa. — Salen sorriu, triste e perverso. — Enquanto precisar de alguém para lembrar que não é melhor do que aqueles que odeia, eu estarei aqui. Eu sou a sua régua moral.




    Quando Valek piscou, Salen havia desaparecido, ou Valek havia forçado a sua mente a não o ver mais.




    O pergaminho em sua mão, porém, estava amassado, molhado de suor.




    E a frase escrita nele — “Relatório de estabilidade nas regiões do norte” — soava como a piada mais cruel do mundo.




    Não havia nada estável.




    Nem no Norte.




    Nem no sul.




    Nem dentro dele. A única estabilidade era a certeza do vazio.


  




  

    CAPÍTULO 4




    A REPÚBLICA NASCENTE




    O conselho se reunia em uma sala que antes fora usada para banquetes menores, onde a gula e a futilidade eram a única lei. Agora, o silêncio e o constrangimento dominavam.




    A mesa não tinha toalha. A madeira estava nua. Os bancos eram desiguais, os participantes, a antítese da nobreza.




    Mira, tecelã, agora Chefe de Estado. Com os olhos fundos de quem dorme menos que Valek.




    Dois camponeses. Um anão. Uma elfa. Um escriba. Um ex-mercenário.




    Valek estava ali como Protetor. O cão de guarda. Ele não votava. Ele apenas era. E seu ser era uma ameaça.




    O assunto da noite era simples: Como governar um país que não sabe o que é não ter um rei?




    O silêncio respondeu primeiro, um silêncio pesado de cem anos de opressão.




    As palavras vieram, tropeçando em conceitos que eles não entendiam.




    — Precisamos de leis — disse o escriba. — Escritas, claras.




    — Precisamos de pão — contrapôs o camponês. — Lei não enche barriga.




    — Precisamos que o exército não vire um poder próprio — acrescentou Bargrun, o anão, a voz carregada de desconfiança ancestral. — Um Protetor com espadas demais e freios de menos vira tirano.




    Os olhos deslizaram para Valek.




    Ele sentiu o peso. Eles estavam com medo dele, o salvador. E estavam certos.




    — Então me amarrem — respondeu, a voz seca, vazia de emoção. — Me deem uma coleira curta. Escrevam na lei o que eu posso e o que não posso.




    Façam de mim um cão com coleira curta.




    Mira o analisou. Não era um olhar de desafio, mas de dor por ele.




    — Você sabe o que está pedindo, Valek?




    — Sei. — Ele encarou de volta. — Sei o que eu sou capaz de fazer se acreditarem demais em mim. Sei que sou uma arma que perdeu seu dono.




    Um rei morto bastou.




    Houve um murmúrio de concordância, um suspiro de alívio na sala. Eles encontraram o limite de seu poder: fazer de Valek seu próprio carcereiro.




    Naquele momento, uma decisão silenciosa foi tomada: Valek seria o escudo da República. Mas a República cuidaria para que o escudo não virasse lâmina contra o próprio povo.




    Ao menos, essa era a intenção. A única coisa que Valek sabia com certeza era que o homem mais perigoso da sala não era Varkonn, nem o camponês. Era ele, pedindo para ser domesticado.


  




  

    CAPÍTULO 5




    A MENTIRA EM TEMPO DE PAZ




    Um problema novo surgiu assim que as primeiras leis começaram a ser escritas: A Verdade.




    Durante a guerra, a mentira tinha sido ferramenta de sobrevivência. Agora, em paz, deveria ser abandonada.




    Em teoria.




    Na prática, era um veneno que se recusava a sair do sangue.




    Valek descobriu isso numa audiência com um grupo de soldados remanescentes.




    Eles queriam pensões, terras, reconhecimento. Tinham cicatrizes reais, mutilações, mas precisavam de histórias falsas para cobri-las.




    Um deles, com um olho só e um pedaço de orelha faltando, aproximou-se com a voz embargada pela necessidade.




    — Fui eu quem segurou a linha norte no terceiro ataque da fortaleza — disse. — Sem mim, os magos teriam nos destruído. Quero que isso conste. Quero que meus filhos saibam.




    Valek sabia que, naquela posição, não havia magos. Sabia que o fogo viera da catapulta. Sabia que o “ataque invisível” tinha sido mais uma de suas invenções cruéis.




    Mas o homem diante dele precisava daquela história como precisava de ar. Havia construído a própria identidade em cima de uma mentira necessária.




    Valek considerou dizer a verdade. Considerou desmontar o mito, destruir a última coisa que mantinha o homem em pé.




    Então viu, atrás do soldado, duas crianças pequenas. Os olhos atentos.




    Se as arrancasse da ilusão, o que colocaria no lugar?




    A percepção crua de que o pai fora apenas peça num jogo de manipulação, insignificante sem a fantasia?




    Uma verdade sem estrutura pode ser mais destrutiva que uma mentira de suporte.




    — Constará — disse Valek, enfim. A voz pesada. — Você segurou a linha. Seus filhos saberão disso.




    O soldado chorou de gratidão, um choro que perfurou Valek mais fundo que qualquer lâmina.




    Ao vê-lo sair, Valek sentiu a velha sensação mista: a de estar salvando alguém. E a de estar usando a mesma arma, a mesma sujeira, do rei que ele havia destruído.




    Ele não fazia mais teatro com fogo. Fazia com memórias. E isso era muito pior.




    Naquela noite, perguntou a si mesmo:




    “Se a verdade inteira pode esmagar quem não tem com o que a substituir… eu ainda tenho direito de largá-la por completo?”




    Não achou resposta.




    Só mais silêncio. Um silêncio que, ele sabia, era apenas a ausência de um grito. E o grito viria.


  




  

    CAPÍTULO 6




    O DIA EM QUE O CASTELO RESPIRA COM ELE




    Valek acordou sem saber se tinha dormido ou se apenas o corpo havia desistido da vigilância por algumas horas. Não havia descanso, apenas a interrupção da consciência. O corpo parecia ter sido carregado e abandonado, a sensação de peso e fadiga não era dele. O castelo estava silencioso demais, um silêncio que não era de paz, mas de espreita. Como se a pedra tivesse absorvido a crueldade do rei morto e estivesse agora escutando a respiração de Valek para decidir quando o devoraria.




    Ele se levantou devagar.




    O chão de pedra estava frio. Não apenas frio, mas úmido. Uma umidade antiga, que cheirava a séculos de segredos guardados, de sangue que penetrou além do piso e se alojou nas fundações.




    Não havia janelas abertas naquele corredor, ou pelo menos nenhuma que devesse estar. Mesmo assim, o vento passava. Um vento lento, que parecia não se mover, mas sim lamber o ar ao redor do seu corpo, buscando vestígios de humanidade para corroer.




    Valek caminhou pelo corredor estreito, e a arquitetura gótica parecia se curvar. As paredes não o acompanhavam; elas respiravam com ele. Contraíam e expandiam no mesmo ritmo forçado de sua tortura interna. O castelo havia memorizado o ritmo da agonia e o sincronizava.




    Descendo as escadas, o som dos próprios passos ecoava com um atraso estranho, como se viesse de outra pessoa que o seguia de perto. As costas doíam em pontos que ele não lembrava de ter sido ferido em batalha, dores fantasmas que eram apenas a somatização da culpa. A mão direita pesava como se carregasse ainda a lâmina manchada que atravessou Salen.




    Mas o pior era que os músculos do rosto... eles endureciam. Sempre endureciam, numa máscara que se tornava permanente. O corpo havia aprendido que expressar qualquer coisa era um desperdício vital, um risco desnecessário. Era um convite para sentir. E sentir era uma ameaça terminal.




    O castelo — o lugar onde Varkonn reinou e morreu — estava tentando conversar com ele.




    Cada parede, cada degrau, cada sombra parecia ter a voz rouca e baixa de Varkonn:




    “Você o matou. Mas ele deixou algo para você. Eu. Você é apenas o novo hospedeiro.”




    Valek fechou os olhos com força, pressionando a ponte do nariz.




    Não ajudou.




    O castelo seguiu respirando, a respiração lenta, pesada, e ele não.


  




  

    CAPÍTULO 7




    OS PESOS QUE NÃO DESAPARECEM




    O conselho da República se reuniu de novo naquele dia, no mesmo salão. A mesa de madeira crua.




    Os outros falavam. Sobre a ração. Sobre impostos. Sobre a fronteira.




    Valek ouvia. Melhor dizendo: fingia ouvir.




    As palavras eram fantasmas sonoros, atravessavam a sala como vento inofensivo que passava por janelas quebradas. Ele via bocas se movendo, dedos apontando, alguém discutindo sobre grãos, outro sobre a necessidade de patrulhas. Mas tudo parecia profundamente irrelevante.




    Era como assistir a um grupo de crianças discutindo a cor de cortinas enquanto o prédio todo afunda no pântano.




    Mira falou, a voz tensa:




    — Precisamos reorganizar o abastecimento das aldeias do sul, Valek. O inverno vem…




    O escriba, nervoso, respondeu:




    — Há rumores de tropas remanescentes do rei… precisamos caçá-las antes que virem um movimento de resistência.




    O anão reclamou:




    — O Norte quer autonomia. Eles não confiam em ordens vindas de uma tecelã.




    Valek encarava a mesa.




    Encarava as lascas na madeira.




    As manchas amareladas. Manchas que não eram café.




    Ele começou a imaginar, com uma clareza hedionda, se aquela mesa já tinha sustentado corpos para interrogatório. Se Varkonn assinava decretos ali, com a pena escorrendo sangue dos dedos na sala ao lado. Se aquela madeira tinha absorvido os gritos que ele não podia mais ignorar.




    E então uma pergunta partiu dele, sem permissão. Não era uma pergunta política. Era uma confissão.




    — Quantos homens mortos justificam um país vivo?




    A sala parou. Não houve nem mesmo o ruído de uma cadeira sendo arrastada. O silêncio era absoluto, cortado pela navalha da sua voz.




    Mira o encarou, a surpresa se misturando rapidamente com o medo.




    — Valek, ninguém está pedindo para você…




    — Porque eu já fiz. — Ele a interrompeu, a voz aumentando apenas o suficiente para mostrar a ferida. — Já carreguei esse cálculo. Já paguei a taxa.




    E ele continua.




    Todos os dias.




    Todos os dias, no meu peito, eu ouço os nomes e os sons.




    A sala ficou muda.




    Não por respeito ao Protetor.




    Mas porque ninguém queria sequer respirar o ar do lugar onde Valek estava.




    Era fundo demais.




    Escuro demais.




    E, de certa forma, contagioso. O Protetor estava tentando infectar a República com a sua dor.


  




  

    CAPÍTULO 8




    O SONO QUE NÃO VEM




    Valek tentou dormir naquela noite, mas a tentativa era uma farsa cruel.




    Deitou-se. Fechou os olhos. Esperou que o vazio o levasse.




    O corpo não relaxou. Permaneceu tenso, rígido, pronto para um ataque que nunca vinha de fora.




    O cérebro não desligou. Era como tentar dormir enquanto alguém colocava a mão na sua nuca e empurrava para baixo — lentamente, metodicamente — até dentro de um balde de água gelada.




    Ele virou de lado. De costas. De bruços. A cama de madeira rangeu em protesto, como se ele já estivesse pesado demais com suas culpas para que o colchão pudesse suportá-lo.




    E então veio o cheiro.




    Não era imaginação. Não era o perfume da memória.




    Era real. Tangível. Preso no tecido da roupa, na pele que ele tentava esfregar, nas unhas.




    O cheiro de Porthus.




    Sangue quente misturado com barro.




    Urina de medo.




    O cheiro metálico de uma violência que não terminava com a morte.




    Fumaça de feno queimado que não apagava.




    Valek abriu os olhos, arfando, como se tivesse acabado de emergir de uma submersão forçada.




    Levantou-se.




    Lavou o rosto. O cheiro ficou, misturando-se à água.




    Lavou de novo. Ficou.




    Puxou o ar. O cheiro era agora o seu ar.




    Ele olhou para as mãos.




    Por um instante, viu sangue brilhando sob a luz da tocha.




    Blink.




    Nada. Apenas a pele.




    Mas o cheiro permanecia. A sua marca.




    Ele bateu com o punho na parede de pedra, não para descontar a raiva — não havia mais raiva, apenas exaustão — mas para ver se ainda sentia dor. Para ver se o corpo ainda obedecia a leis físicas.




    Sentiu.




    Pena que era dor física, a única com a qual ele sabia lidar. Era simples. Era honesta.




    A outra… a dor da alma.




    Essa não diminuía com impacto. Ela era a razão para a próxima batida.




    Ele voltou para a cama e encarou o teto.




    O castelo respirava. A pedra viva.




    Ele, o Protetor, não.


  




  

    CAPÍTULO 9




    O DIA EM QUE SALEN SE SE SENTOU NA CAMA




    Valek estava acordado há tanto tempo que a exaustão já havia conquistado o seu espaço, desmantelando a barreira entre sonho e vigília, entre o que é e o que foi.




    Foi então que Salen entrou.




    Não pela porta. Pela realidade.




    Sentou-se na beira da cama, e o peso da sua presença fantasmagórica fez o colchão ranger sob ele. Um irmão mais velho que vem dar um sermão que não pode mais ser evitado.




    As botas sujas de lama de guerra.




    A farda queimada.




    O corte no pescoço, nítido demais, uma linha escura e profunda que Valek sentia em sua própria garganta.




    Salen olhou para Valek com uma expressão que não era raiva, nem piedade. Era... fática. Como alguém que chegou para acertar contas contábeis atrasadas e não tem pressa.




    — Você não vai dormir — disse Salen, a voz um sussurro seco, mas audível.




    — Porque eu não dormi. Porque você me matou acordado, Valek. E eu fico acordado com você. Até que um de nós se quebre de vez.




    Valek virou o rosto para a parede, fechando os olhos na esperança de anular o fantasma.




    — Vai embora.




    — Eu não sou fantasma, Valek. Eu sou consequência. E você me convidou.




    O ar ficou pesado, denso, difícil de respirar.




    — Você salvou aqueles aldeões — continuou Salen. — Salvou Mira. Salvou crianças. Salvou um pedaço do mundo. O problema é que você salvou tudo isso usando métodos que só um homem perigoso, um homem sem freios, sabe usar. Você provou seu valor no sangue. E agora… você se pergunta se o mundo ainda precisa de você. Ou se precisa ser salvo de você, que é a mesma coisa que me matou.




    Valek sentiu o aperto existencial no peito. Aquele tipo de dor que não se cura com feitiço ou pomada.




    Salen se inclinou um pouco, o cheiro de fumaça e morte vindo dele.




    — Você me matou porque eu era uma ameaça para os inocentes que você escondeu.




    Mas e agora?




    Quem vai matar você, Valek?




    Quem vai te impedir de atravessar a linha?




    Valek cerrou os olhos. A garganta queimava.




    — Já chega.




    — Não — Salen respondeu, categórico. — Só acaba quando você admitir a verdade que eu represento: A guerra terminou por fora. Mas você continua nela. E não sabe como viver sem a violência, a urgência, a adrenalina da destruição.




    Ele sumiu, e o ranger do colchão cessou abruptamente.




    Valek ficou ali, sentado, respirando como se tivesse corrido quilômetros. Mas não se mexeu. Porque mexer implicava vida, e ele não tinha certeza se a vida era um risco que valia a pena correr naquele momento.


  




  

    CAPÍTULO 10




    A RUA QUE DEVERIA SER BONITA




    Dois dias depois, Mira insistiu para Valek caminhar pela cidade. Uma ordem, não um pedido.




    — As pessoas precisam te ver, Valek. Elas precisam da sua máscara. E você precisa ver que o preço valeu a pena.




    Valek seguiu como quem segue para o próprio enforcamento.




    A cidade estava em reconstrução. Casas sendo erguidas com madeira nova, cheirando a serragem e suor honesto. Crianças correndo. Pessoas carregando vigas. Velhos sentados ao sol, finalmente seguros.




    Era para ser belo. Era para ser inspirador.




    Mas Valek viu outra coisa. Sua mente era um filtro de trauma.




    Ele viu homens cavando valas para alicerces e lembrou das valas que ele cavou para esconder corpos.




    Viu crianças brincando e lembrou dos corpos das crianças que carregou em Porthus.




    Viu mulheres conversando e lembrou da jovem jogada no chão.




    Viu soldados treinando e lembrou de Salen caindo no silêncio da madrugada.




    Era como se tudo que era bom tivesse uma sombra escura e indissociável colada atrás. O trauma era o seu novo olhar.




    Uma senhora passou por ele, a mão trêmula tocando seu braço.




    — Obrigada, Protetor. Por tudo.




    Valek não respondeu. A palavra “obrigada” era um ácido.




    Porque, naquele momento, a única coisa que ele pensava era o eco da voz de Salen:




    “Se você soubesse de tudo, se soubesse da mentira, se soubesse da podridão que me custou e que ainda vive em mim… você não agradeceria. Você cuspiria.”




    Ele se virou para Mira. A tecelã entendeu o horror em seus olhos.




    — A culpa não é um demônio que você expulsa, Valek — disse ela, a voz suave, mas firme, como quem repete um mantra amargo. — É o preço que você paga por não ser igual ao rei. É a garantia de que você não vai repetir.




    Valek respirou fundo. O ar entrou. Mas não preencheu.




    — Isso… — respondeu, a voz rastejando no chão. — …não faz com que o preço doa menos. Isso me mata mais rápido.




    Mira assentiu. A dor dela era visível, mas administrada.




    — Eu sei.




    E é por isso que você não é rei.




    Porque você sente.




    Valek não respondeu. Não havia resposta.




    O caminho de volta ao castelo pareceu a caminhada mais longa de sua vida. Uma jornada de fuga para a única prisão onde ele se sentia seguro.




    O castelo respirava. A pedra viva.




    Ele, o Protetor, não.


  




  

    CAPÍTULO 11




    A Primeira Fissura da República




    A notícia chegou antes da manhã. Não bateu à porta; irrompeu como um martelo no caixão da frágil paz de Valek.




    Um mensageiro, mais espectro do que homem, o rosto cinzento e os olhos esmagados pelo susto. Não era o susto de um acidente, mas o de uma descoberta terminal:




    — Protetor… houve um incidente. Uma briga no distrito oeste.




    — E daí? — Valek perguntou, já sabendo.




    — Um homem morto. Morto por… soldados da República.




    A palavra “soldados” fincou-se nele como um dente partido. “República” veio como o mais cruel dos escárnios. Valek sentiu o peso da capa, um sudário pesado. Não havia mais luz a ser vestida, apenas a autoridade sombria que exigia seu retorno ao sofrimento.




    Ele desceu as escadas. O castelo não respirava; ele zombava. Um monstro de pedra maciça que saboreava a ruína anunciada do seu mestre.




    Do lado de fora, a cidade era um túmulo cinzento. O nevoeiro não cobria o sol; o sol parecia ter se retirado ativamente, em desgosto.




    No distrito oeste, o corpo jazia. Não havia curiosos, apenas abutres em forma humana, formando um círculo silencioso em torno de um pano grosso. No chão, o sangue tinha secado em manchas escuras, mas o padrão era claro: arrasto, luta e a marca inconfundível do poder desmedido.




    Mira já estava lá.




    Ajoelhada na terra úmida. Uma mão sobre o tecido, como se tentasse reter a vida que havia escapado. A outra, crispada, segurava a própria respiração em um esforço para não desabar na frente de testemunhas.




    Seus olhos se levantaram quando Valek se aproximou. Eram poços de exaustão, mas não apenas por luto. Havia a dor da certeza, a devastação de quem esperou por esse momento e soube que a tragédia era a única colheita que a República podia render.




    Ele parou ao lado dela. O silêncio era a única língua que ambos ainda falavam.




    Mira, devagar, removeu o pano.




    Era um jovem, pouco mais de vinte anos. Rosto magro, a pele com a textura da má-nutrição. Dentes tortos que nunca teriam dinheiro para um sorriso honesto. E a marca no pescoço: um anel preto e azul de dedos fortes e desesperados.




    Valek se agachou. O cheiro de morte e terra batida era mais familiar que o perfume das rosas.




    — Quem fez isso? — A voz de Valek era tão neutra que era ameaçadora.




    Um dos soldados presentes, pálido, engoliu em seco. A saliva parecia areia.




    — Ele… estava roubando pão, Protetor. Para a irmã. Nós… mandamos parar. Ele resistiu.




    Valek passou os dedos por cima do hematoma frio no pescoço do garoto. O padrão era de sufocamento. A força era excessiva, mas a intenção era ausente. A morte não veio de maldade planejada. Veio de:




    Medo.




    Incompetência.




    Nervosismo puro.




    E isso era infinitamente pior. Porque não havia um vilão para ser punido e dar satisfação ao povo. Havia apenas o fracasso coletivo de uma nação inteira que não sabia mais como usar o poder sem abusar dele.




    Mira fechou os olhos. Quando inspirou pelo nariz, um fio de cabelo se soltou e pousou no canto da boca dela. Valek estendeu a mão sem pensar, um reflexo mecânico de cuidado esquecido, e retirou o cabelo.




    Seus dedos roçaram a pele dela.




    O gesto foi mínimo, mas a resposta foi sísmica.




    Os olhos de Mira se abriram, arregalados, não de surpresa, mas de um reconhecimento proibido. O contato era um curto-circuito. Em meio à morte, ele sentiu o calor vivo dela, a fragilidade de seu rosto, o cheiro de suor e cansaço. Ela não recuou. Ele não retirou a mão imediatamente.




    Era só contato humano, mas com um peso lascivo e perigoso. Um calor ilícito que teimava em nascer no frio da miséria.




    — Ele tinha família? — Valek perguntou, a voz gravemente controlada.




    — Uma irmã pequena — respondeu Mira. — Dizem que estava doente. Ele roubou o pão para ela.




    O silêncio desceu como uma pedra de moinho. Não havia justiça. Havia apenas a certeza podre de que eles ainda estavam doentes de guerra. A liberdade era apenas a mudança de bandeira sobre os mesmos cadáveres.




    Valek sentiu o peso do luto, mas seu peito estava oco. Ele não chorava mais. As lágrimas tinham sido gastas em Porthus, na morte de Salen, e em todas as promessas quebradas.




    O soldado que matara o jovem tremia, alheio ao drama dos líderes, esperando apenas pelo fim.




    — Protetor… eu… eu não quis…




    Valek se virou para ele. Não havia fúria. Não havia perdão. Havia apenas uma exaustão tão profunda que parecia estar ali desde a fundação do mundo.




    — Você matou um homem desarmado — disse, simples, fatal. — E agora o país inteiro vai pagar por isso.




    O soldado desabou de joelhos.




    Mira tocou o braço de Valek.




    Dessa vez, não foi um toque inocente. Foi uma amarra. Leve, quase invisível sob o manto, mas suficiente para Valek sentir o calor urgente de sua palma contra seu músculo. Seus músculos se contraíram. Não por repulsa, mas por um choque elétrico de vida que ele não merecia. O toque dela era a única coisa que o impedia de ser apenas o vazio que ele sentia ser.




    — Valek… — ela sussurrou, a voz raspada pela emoção contida. — Isso vai acontecer de novo.




    — Eu sei.




    — Não porque queremos. Porque ninguém aqui sabe o que é viver sem medo. E você… você é o único que sabe.




    Ele a encarou. Os olhos dela tinham uma sombra que espelhava a dele, mas também tinham algo que ele havia sepultado: a vontade de lutar mesmo que a derrota fosse certa.




    — Você não precisa carregar isso sozinho — ela insistiu.




    Valek desviou o olhar.




    — Não preciso. Mas vou. É o único peso que me impede de flutuar.




    O corpo foi levado. A multidão, dispersa, carregava a semente do descontentamento.




    Valek e Mira ficaram por último. A rua estava vazia, exceto pelas bandeiras improvisadas da nova República, balançando em um vento fraco, melancólico.




    Ele tocou o próprio peito. O ferimento estava ali, mas era espiritual. Não cicatrizava.




    Mira se aproximou. Um passo. O suficiente para que as sombras dos dois se misturassem no chão em uma única mancha negra.




    — Valek… — ela começou, a frase carregada com a promessa de algo impossível.




    Ele a interrompeu, a voz rouca.




    — Não agora.




    Ele não a estava afastando. Estava se protegendo do que ela representava.




    — Se eu deixar qualquer coisa nascer dentro de mim agora, Mira… vai nascer torto.




    Ela não recuou, compreendendo o código. Não era medo de senti-la, era medo da destrutividade do que nasceria entre eles, enraizado em tanto sangue e dor.




    Ela apenas ficou ali. Respiração lenta, firme, tentando emprestar-lhe a estabilidade que ele havia perdido há anos. Um milagre silencioso e cruel.




    Valek a olhou mais uma vez. Os olhos castanhos, cansados, mas firmes. A postura rígida, a tensão mal disfarçada nos dedos.




    Sem que nenhum dos dois pensasse, ele estendeu a mão e tocou o antebraço dela.




    Não era um pedido de ajuda. Era um ato de confissão. Sentir a curva tênue do músculo sob o tecido, o calor da pele que não sentia há muito, a pura existência feminina ao seu lado.




    Ela respondeu com a mesma intensidade perigosa. Inclinar o braço levemente, aceitando o toque, concordando com a eletricidade que passava entre eles.




    Foi tudo.




    Foi muito.




    Foi nada.




    E ambos souberam que aquilo — a necessidade, a atração, a cumplicidade na ruína — estava condenado a acontecer devagar, como uma rachadura em uma muralha. Silenciosa. Persistente. E profundamente condenatória.




    O vento soprou. Frio. Triste. Um sopro hostil.




    Valek soltou o braço dela. O calor fugiu de sua pele. Ele deu as costas.




    A rua parecia engolir a luz quando ele se afastou.




    E o castelo, ao longe, respirou fundo.




    Como se estivesse esperando por ele. Para continuar a drenagem. Como sempre.


  




  

    CAPÍTULO 12




    O Dia em que a Mentira Bateu à Porta




    A sala de reuniões não tinha paredes; tinha grades. Era um recinto de cálculos frios onde a esperança era sacrificada em nome da “estabilidade”. A presença humana era densa, mas o ar era ralo, pesado com a fumaça invisível da traição iminente.




    Mira estava sentada, mas parecia empalada. Seus braços não estavam cruzados por defesa, mas por uma tentativa desesperada de reter a própria integridade, impedindo-a de se fragmentar sob a pressão. Ela olhava para o mapa, mas só via a tinta manchada de sangue recente.




    Valek entrou sem aviso. Sua capa não cheirava apenas à rua, mas ao cemitério emocional que ele carregava. O silêncio na sala não o respeitou; ele o temeu. Ele era o único ali que não estava fingindo que a tragédia era um acidente.




    A cadeira rangeu sob ele, um som gutural. Valek sentia o peso de cada espinha em suas costas.




    Um conselheiro, velho e gorduroso, tentou a suavidade.




    — Protetor… precisamos revisar o Relatório de Incidentes do Distrito Oeste. Nossa recomendação é… modificar a causa mortis.




    O papel foi deslizado. A palavra “homicídio” agora estava riscada, substituída por “Morte acidental em legítima defesa”.




    “Legítima defesa.” Valek sentiu o estômago revirar. A mentira era a única moeda que a nova República conhecia.




    Ele pegou o papel. Suas mãos não tremiam; estavam frias e resolutas como metal.




    — Vocês querem mentir sobre o que meus soldados fizeram — disse ele, sem erguer a voz. Era uma acusação, não uma pergunta.




    O ancião pigarreou.




    — É uma reformulação estratégica, Protetor. Para evitar o… pânico social. A República é um vaso de vidro na beira de um precipício.




    Valek ergueu os olhos. Sua lucidez era um terror.




    — Eu sou o homem que reformulou a história de uma guerra inteira para garantir que o tirano fosse derrubado. Eu enterrei verdades que matariam milhões. Mas agora… — Ele apertou o relatório até o papel enrugar. — Agora vocês querem que eu enterre a verdade para proteger o ego de vocês e a incompetência de homens que deveriam ser melhores.




    O silêncio era tão denso que parecia esmagar o ar nos pulmões.




    MONÓLOGO INTERNO (VALEK):




    Mentir. Sempre mentir. Eu matei Varkonn para acabar com a mentira, mas a mentira não estava nele. Estava na fome, na ganância, no medo que faz um homem forte matar um faminto por um pedaço de pão. E em mim. A mentira vive em mim. Sou o Protetor da porra toda, mas não consigo proteger o meu próprio caráter. Eu sou o último mentiroso.*




    Mira observava. Ela não piscava. Ela estava vendo a alma de Valek se rachar em tempo real. E a dor dela era a percepção de que, quanto mais ele afundava, mais ela o desejava. Desejava o abismo que ele representava.




    — Protetor, é pela ordem. Se a população souber que somos capazes de tais erros…




    — A população sabe. — Valek a cortou, seco. — Eles só estão esperando para ver se nós admitimos.




    Mira inclinou-se ligeiramente. Um movimento mínimo que quebrou a rigidez da mesa.




    — Valek… — Sua voz era uma corda esticada. — O que você decidir aqui é mais do que política. É sobre a sua redenção. Você tem que provar que não é o mesmo homem que serviu o rei.




    Ele a olhou. E naquele instante, a ponte invisível entre eles, a simetria de cicatrizes, tornou-se quase insuportável. Era a intimidade do trauma, a cumplicidade de dois corpos feridos que se reconheciam como os únicos ancoradouros possíveis. O olhar dela não era de julgamento; era de fogo e pena.




    Valek quebrou o contato visual. Era uma necessidade de sobrevivência.




    — A redenção — ele disse — é um luxo que eu não comprei. Eu sou um construtor de ruínas. Mas a mentira não vai ser o cimento desta aqui.




    Ele jogou o relatório na mesa.




    — O relatório será entregue como está. O país aprenderá que a liberdade é um esforço constante. E a culpa, deles.




    Os conselheiros começaram a se inquietar, cochichando como cobras.




    Valek se levantou. A cadeira soltou um gemido final.




    Quando ele chegou à porta, Mira também se levantou. Ninguém na sala prestou atenção.




    Ela se aproximou. Ele sentiu o perfume dela, uma fragrância de limpeza e cansaço que prometia repouso, um contraste cruel com o cheiro de sangue que ele sentia.




    A mão dela não tocou o braço. Tocou a parte inferior de suas costas, o lugar onde o músculo se encontra com a coluna. Um toque que parecia querer guiá-lo para longe da sala, para um lugar privado, para o descanso.




    O toque durou menos de um segundo. Foi um gesto de apoio urgente e necessidade recíproca. Valek sentiu um arrepio elétrico que não vinha do frio, mas da consciência total do corpo dela tão perto do seu.




    — Valek… — O sussurro de Mira era carregado de pânico e algo mais escuro. — Você não pode enfrentar o inferno sozinho. Deixe que eu… eu carrego parte disso.




    Ele não se virou. Mas a mão dele, por baixo do manto, crispou-se. Ele podia sentir o contorno da pressão dela, a promessa implícita.




    MONÓLOGO INTERNO (VALEK):




    “Carregar. Ela quer carregar. Quer que eu a use como âncora, como calor, como esquecimento. Eu a quero. Desesperadamente. Mas se eu a tocar de verdade, se eu a puxar para a minha escuridão, ela também vai nascer torta. Eu sou a condenação dela. E eu não tenho esse direito.”




    Ele se afastou, o passo repentinamente mais rápido.




    — Eu sou o Protetor — disse ele, sem olhar para trás. — E um Protetor só serve quando está sozinho na forca.




    A porta fechou. O baque foi final, sepulcral.


  




  

    CAPÍTULO 13




    Quando Salen Voltou para Gritar




    Valek caminhou para seus aposentos. Ele não estava se movendo; estava se arrastando contra a gravidade de sua própria culpa. Cada sombra no corredor parecia estender a mão para agarrá-lo.




    O quarto estava escuro. Não por falta de luz, mas porque a própria escuridão parecia ter sido cultivada ali. Fria. Úmida. Com o cheiro de culpa antiga destilada em um perfume letal.




    Salen estava sentado. Não como um fantasma fraco, mas como a substância incorruptível da memória. A ferida no pescoço era negra, um buraco que Valek sabia ter feito.




    Os olhos de Salen não eram de ódio, mas de uma compreensão tranquila e absoluta que era muito pior.




    — Você não mentiu para eles, Valek — disse Salen. A voz era como vidro quebrado. — Você mentiu para si mesmo ao achar que decisões políticas podem redimir crimes pessoais.




    Valek não se moveu. Ele não podia suportar a luz, então ficou na escuridão.




    — Eu fiz o que era necessário para a República.




    Salen sorriu. Um rasgo fino e horrível em seu rosto pálido.




    — Você fez o que era necessário para punir a si mesmo. Você podia ter escondido o relatório, garantido a estabilidade, e vivido com uma mentira a mais. Mas você escolheu a verdade para que o país te odeie e assim você se sinta justamente no inferno.




    O coração de Valek estava acelerado. Não por medo de Salen, mas porque o morto havia lido seu mapa da alma com precisão fria.




    — Eu não busco punição. Eu busco a ordem.




    — Você buscou me matar. E conseguiu. E agora, você é o vazio que eu deixei. E esse vazio atrai tudo de ruim.




    Salen levantou. Seus movimentos eram lentos, deliberados. Ele parou a um passo de Valek. Tão perto que Valek sentiu o hálito frio e úmido da morte. O cheiro de cinzas e fracasso.




    — Você ainda sente o calor dela, não sente? — Salen perguntou, a voz um sussurro corrosivo. — De Mira.




    Valek não respondeu.




    — O toque dela na sua carne. O desejo de que ela te segure, te diga que você não é o monstro. Você a quer. Desesperadamente. Mas você sabe que, se a beijar, será o beijo da morte.




    Salen inclinou a cabeça, os olhos vazios fixos em Valek.




    — Ela é sua última chance de ser humano. E você a quer por isso. Você a quer para provar que ainda há algo puro em você. E é por isso… que você nunca irá tocá-la de verdade. Porque você sabe que seu toque transformará o amor dela em cinzas, assim como você me transformou.




    Salen estendeu a mão pálida e tocou o peito de Valek.




    — Você não matou só a mim, Valek. Você matou a capacidade de aceitar o amor. E agora você viverá com o calor dela ao seu lado, e nunca o terá. Essa é a sua verdadeira punição.




    Valek fechou os olhos. A dor era física, como se o corpo de Salen estivesse o atravessando. Ele se agarrou à dor, à culpa, à única verdade que restava.




    Quando abriu os olhos, Salen havia sumido.




    Mas o toque no peito permaneceu.




    O cheiro de cinzas e o cheiro de Mira se misturaram no ar.




    E Valek ficou ali, o Protetor da República, um homem que não tinha permissão para se afogar, condenado a viver em um desejo que era um túmulo.


  




  

    CAPÍTULO 14




    O Reino Que Não Sabia Respirar




    A manhã nasceu com o peso da verdade, mas coberta pelo manto sujo do rumor. Os murmúrios se multiplicaram nas tavernas e becos, passando de sussurros tímidos a um rugido orgânico que cobriu a cidade. “Valek mentiu.” “A República é a mesma tirania com outra farda.” “O Protetor é o carrasco que sobrou.”




    Valek caminhou para a sacada do salão cívico, sentindo a armadura invisível da culpa se apertar em torno de seu peito. A praça estava cheia. Não era uma celebração, era um velório público da esperança. O mar de rostos era cinzento, hostil, e cada cartaz improvisado com carvão era uma lança apontada para o coração da nova ordem.




    Mira já estava lá. Imóvel. Sua firmeza era uma casca fina sobre o tremor que ele reconhecia. Ela se aproximou, e o movimento dela foi a única coisa que Valek conseguiu processar naquele caos.




    Um toque. Mínimo. A ponta dos dedos dela roçou a parte interna do cotovelo dele, um gesto que era, ao mesmo tempo, de advertência e de súplica. A proximidade, em meio à fúria pública, era perigosa e, por isso, desejável.




    — Eles estão com medo — ela disse, sem desviar o olhar da multidão. Sua voz era baixa, apenas para ele. — E o medo vazio vira raiva de abandono. Eles precisam de um alvo.




    Valek sentiu o calor da pele dela através do tecido, e a sensação o desestabilizou mais do que qualquer grito da multidão. O toque era uma chama ilícita que ele precisava extinguir, mas que, desesperadamente, queria reter.




    — Eles querem respostas — disse Mira. — Mas querem principalmente alguém para culpar. E esse alguém… tem que ser o maior deles.




    Valek respirou fundo. O ar da cidade era um veneno lento.




    — A verdade é simples — ele falou, a voz grave e sem floreios, atravessando a praça como um decreto final. — A República erra. E eu erro. E enquanto nós fingirmos que somos perfeitos, só estaremos repetindo o que o rei fazia. Eu lhes dou a verdade. Usem-na para construir algo que não precise de mentiras para sobreviver.




    A multidão não soube reagir à crueza da confissão. A verdade doía mais que a mentira, pois a verdade exigia que eles próprios assumissem a responsabilidade pela República.




    Mira observou Valek. O olhar dela não era de admiração, mas de uma tristeza íntima. Ela via o homem se oferecendo como mártir, não por bondade, mas por punição. Ela estava fascinada por aquela autodestruição silenciosa.


  




  

    CAPÍTULO 15




    O Sangue Não-Secado de Salen




    O discurso foi um fracasso parcial. A multidão se dispersou, mas a dúvida ficou. Valek voltou para o castelo sentindo o ar rarefeito em seus pulmões, como se o salão cívico tivesse drenado sua energia vital.




    Ele não conseguia descansar. Salen era a âncora que o puxava para baixo.




    Não era a imagem do morto que o assombrava, mas a percepção. A fria e brutal consciência de que Salen fora sacrificado não por ser um traidor do rei, mas por ser a última ponte de Valek para a humanidade. O assassinato fora a escolha calculada de quem aceita tornar-se monstro para vencer.




    A culpa de Valen não vinha do ato de matar, mas do cálculo frio que o precedeu, da decisão de que a linha moral era, de fato, uma mancha de óleo a ser evitada.




    Naquela noite, Valek acordou subitamente. O quarto estava imerso em uma escuridão que era presença.




    No canto, Salen estava lá. Não sólido, não transparente. Era uma ausência de luz que tinha a forma de um homem. Ele não falava; apenas observava. Seus olhos vazios eram o registro contábil de cada erro de Valek.




    MONÓLOGO INTERNO (VALEK):




    “Salen. A carne dele está podre, mas a memória dele é minha única verdade. Ele não é um fantasma. É o meu espelho. Ele não quer perdão. Ele quer que eu afunde para que ele não tenha morrido em vão. E eu afundarei. Mas por que sinto o cheiro dela, o calor de Mira, quando ele está aqui? Por que o desejo é a única coisa que me faz sentir mais culpado?”




    Valek fechou os olhos com força, pressionando a palma da mão contra as pálpebras, tentando esmagar a visão. Mas Salen estava ali. O fantasma era a aceitação de que a paz interior era a primeira baixa da República.


  




  

    CAPÍTULO 16




    A Vila Que Nunca Teve Magos




    A comissão de inquérito solicitou a inspeção na chamada “Vila dos Magos,” um mito de guerra criado por Valek para encobrir a fuga de civis.




    Valek cavalgou ao lado de Mira. O silêncio entre eles era a coisa mais íntima que compartilhavam.




    A vila era uma ferida aberta na paisagem. Casas de barro desmoronando, árvores retorcidas, o portão quebrado não por magia, mas por um abandono paciente. Não havia traços de batalha de magia, apenas a prova física da mentira de Valek.




    Mira caminhou até um velho muro, a pedra coberta de musgo. Seus dedos tocaram a superfície com uma reverência triste.




    — Você disse que lutou contra magos aqui — ela falou, sem acusação, apenas constatação. — E que salvou pessoas. Onde estão?




    Valek sentiu a garganta secar, não de culpa, mas de vazio.




    — Foram embora — ele respondeu, a voz áspera. — Para longe de Tharos. Longe da ‘purificação’ que o rei faria.




    Mira se virou. Seu olhar era de compreensão total. Era o olhar de quem sabia que o preço da sobrevivência é a solidão.




    — Você não mentiu para o rei — ela sussurrou, e o som a roçou como uma carícia proibida. — Você mentiu para o mundo inteiro para dar a algumas crianças a chance de esquecer.




    Eles caminharam até o poço seco. O vento soprou poeira. E ali, no chão batido, Valek viu:




    Uma pequena pedra branca. Polida. Idêntica às que ele colocara nos bolsos das crianças salvas, um símbolo silencioso de que ele as tinha visto. Uma pequena e teimosa prova de bondade em um mar de atos terríveis.




    Valek pegou a pedra. Fechou a mão sobre ela, e o ato o quebrou.




    As lágrimas não vieram de remorso. Vieram de ausência. Pela perda da pessoa que ele poderia ter sido. Pela vida simples que ele roubara das crianças para lhes dar uma chance de fugir.




    Mira viu o tremor em seus ombros. Ela não o tocou, mas sua presença pesou, oferecendo-se como o único consolo que ele tinha permissão para rejeitar. A tensão entre eles era tão densa que era quase palpável.


  




  

    CAPÍTULO 17




    A Primeira Fenda na República




    O caos interno começou com a mais simples das coisas: insubordinação. Um soldado na região sul se recusou a seguir ordens.




    As razões eram técnicas: “excesso de autoridade”, “falta de apoio”, “decisões incoerentes”. Mas a verdadeira razão era uma só: medo. O medo de errar, o medo de matar um civil desarmado, o medo de que a República fosse apenas uma armadilha.




    Valek entrou na sala de guerra. O silêncio que o saudou não era de respeito, mas de terror. Eles o temiam mais do que temiam a guerra. Aquilo o feriu. Eles viam o carrasco, não o protetor.




    — Tragam o soldado — ordenou Valek.




    O homem veio. Envergonhado, mas com uma convicção desesperada nos olhos.




    — Protetor… — o soldado murmurou — eu… eu não sei mais no que acreditar.




    A frase atingiu Valek. Era a descrição de sua própria alma.




    Mira estava perto da porta. Seus olhos encontraram os dele. Naquele olhar, não havia o terror dos conselheiros, nem o ódio da multidão. Havia a aceitação.




    Um olhar que dizia: “Eu ainda acredito em você. Mas é só o que resta. E não é suficiente para salvar a República.”




    Valek dispensou o soldado. Sem punição. Sem palavras. O silêncio que se seguiu na sala de guerra foi a prova irrefutável de que a autoridade moral do Protetor estava em colapso.


  




  

    CAPÍTULO 18




    O Fantasma Não Era Apenas Salen




    Naquela noite, a escuridão trouxe um novo visitante.




    Não era Salen. Era pior.




    Valek viu o reflexo na janela. Entre a lua e a sombra, a forma era reconhecível. Varkonn.




    Não o homem de carne esmagado pela turba. Mas o conceito. A sombra abstrata e perversa do poder absoluto. O Mestre.




    E a voz, um eco seco e interno, sussurrou diretamente na mente de Valek:




    “O povo precisa de força, Valek. Não de moral. E a força nunca vem da verdade. Vem do medo que você sabe tão bem destilar.”




    Valek cambaleou. Ele sabia que aquela voz não era sobrenatural. Era a parte dele que Varkonn havia treinado, a parte que valorizava a eficiência acima da ética. Era a tentação de retomar o controle absoluto, de parar o sangramento da República com um só gesto ditatorial.




    Ele agarrou a borda da mesa, os nós dos dedos brancos.




    — Eu não sou você — sibilou.




    A sombra sorriu. Não era um sorriso físico, mas uma deformação da luz.




    “Você sabe mentir melhor do que eu. Você é mais eficiente. E você já está sozinho. Basta querer.”




    Valek caiu de joelhos. O colapso foi literal, a rendição de um corpo esgotado ao peso da própria história. Ele não estava fugindo do fantasma de Varkonn; estava fugindo da versão de si mesmo que concordava com ele.




    O fantasma desapareceu. Deixou apenas o frio do suor e a certeza: o inimigo não estava na rua; estava instalado em seu coração.


  




  

    CAPÍTULO 19




    Mira e o Toque Que Não Se Esquece




    Nos dias seguintes, Valek se tornou uma sombra que evitava a luz. Ele se escondia em corredores laterais.




    Mira o encontrou no pátio interno, escondido sob a sombra de uma gárgula, sentado nos degraus de pedra, apertando a testa. Não havia lugar para onde fugir.




    Ela se aproximou sem barulho. Sentou-se ao lado dele. Não perguntou nada. Apenas a presença dela era um fardo para Valek, pois era a única coisa que exigia que ele fosse mais do que um máquina.




    Depois de um tempo que poderia ter sido uma eternidade, ela deslizou a mão. Sem pressa, sem súplica. Apenas um desejo silencioso de compartilhar o peso.




    Os dedos dela tocaram a mão dele. E ficaram ali. O contato era a intimidade do desespero.




    — Você não precisa carregar isso sozinho — ela murmurou, a frase gasta de repetição, mas nunca menos verdadeira.




    Valek virou o rosto para ela. Estava quebrado.




    — Mira… se você soubesse o que eu fiz. O que eu fui obrigado a fazer para que você tivesse a chance de sentar aqui…




    Ela apertou a mão dele, um toque firme que o impediu de desintegrar-se.




    — Eu sei. — Ela o interrompeu. — E é por isso que estou aqui. Se você não fosse quem é, com todas as suas sombras, a República não existiria. E eu sei que o seu toque não queima, Valek. Ele me ancora.




    Valek, pela primeira vez desde a guerra, permitiu-se respirar com ela. O ar era pesado, mas era compartilhado.




    Não era amor romântico. Era codependência na ruína. O único conforto que ele podia aceitar era aquele que o condenava. O toque dela era a única prova de que ele ainda estava vivo, e a única razão pela qual ele sentia a dor de estar vivo. Ele não a beijou, mas desejou o esquecimento que ela representava com uma intensidade violenta e silenciosa.


  




  

    CAPÍTULO 20




    A Rendição Que Não Salvou Ninguém




    Valek era assombrado pela rendição. Não a rendição da guerra, mas a sua própria rendição à moralidade quebrada.




    A cena se repetia: Varkonn ajoelhado no salão principal do castelo. Mãos erguidas, não em humildade, mas em um pânico animalesco. Ele pedia um fim rápido, uma morte limpa.




    Valek segurou a coroa do tirano. Fria. Pesada. A decisão final era sua.




    — Está acabado — ele disse.




    Mas não estava. O ato seguinte, a entrega do tirano ao povo enfurecido, foi a última decisão que Valek tomou como homem. Depois, ele se tornou apenas o Protetor.




    A multidão avançou. Uma onda de dor acumulada. O acerto de contas de uma nação inteira. Valek ficou paralisado. Intervir seria negar a justiça às vítimas. Permitir seria sua condenação eterna.




    Ele permitiu.




    Varkonn não gritou como um homem. Gritou como algo que finalmente entendia o terror que espalhou.




    Quando tudo acabou, Valek sentiu um vazio tão profundo que era a própria ausência de Deus.




    Kator, o honrado, desviou o olhar.




    Mas Mira — apenas uma plebeia na multidão à época — estava lá. E Valek lembrava que, no meio do caos, seus olhos se encontraram.




    O olhar dela não era de ódio, nem de aprovação. Era um olhar que via a ferida aberta na alma dele.




    Era um olhar que dizia: “O que você permitiu hoje vai te perseguir para sempre. E eu vi. E eu ainda estou aqui.”




    E perseguiu. Até ali. Até a mão de Mira em seu antebraço. Até o cheiro de cinzas e o desejo proibido. Até sempre.


  




  

    CAPÍTULO 21




    A Guerra Que Começou Depois da Guerra




    Valek acordou sem ter descansado. O corpo se recusava a aceitar o sono como uma trégua. Era um mecanismo de defesa cruel, forçando-o a enfrentar a vigília antes que os pesadelos conseguissem alcançá-lo.




    A janela estava aberta; o vento cortante da madrugada não trazia frescor, apenas o cheiro distante de carvão queimado e o frio da desolação.




    Ele caminhou até o espelho de latão polido. Seu reflexo não mostrava o Protetor; mostrava o homem que ele teve que matar para se tornar o Protetor. O Valek de antes, o que tinha honra e laços, estava morto.




    Ele pressionou as mãos contra a pia de pedra. A água, gelada, escorria. Valek lavou o rosto com uma violência desnecessária, esfregando a pele como se pudesse remover a tinta da culpa que havia se infiltrado em seus ossos. Era inútil.




    O castelo estava no silêncio errado. Um silêncio que não era de paz, mas de espreita. Um ruído fino, alto o suficiente apenas para a alma, que parecia repetir em eco: “Você manipulou. Você entregou. Você matou Salen. E agora, você é a única coisa que impede o resto de cair.”




    O Varkonn-Self sentou-se na borda da banheira, invisível, mas com peso de chumbo.




    MONÓLOGO INTERNO (VALEK):




    A República não foi construída em princípios; foi construída na minha capacidade de mentir e matar. E agora, eles me odeiam por ser bom o suficiente para vencê-los. A guerra externa foi fácil. Era apenas sangue. Esta guerra… é feita de silêncio e da necessidade viciante de um toque que me lembre o que eu perdi. O desejo dela é o meu flagelo mais doce. E eu o quero, desesperadamente, porque é o meu único pecado real.




    Valek fechou o registro da água. O gotejar era irritante, um contador de tempo para o desastre. A guerra externa havia acabado. A interna estava se tornando a única realidade.


  




  

    CAPÍTULO 22




    A Primeira Traição




    O Salão das Tábuas parecia um caixão esticado. A luz fraca da manhã lutava para vencer a escuridão daquelas longas mesas de madeira. O ar estava pesado com a tensão do autoengano.




    Os conselheiros, nervosos, pareciam ratos assustados. Valek sentava-se à cabeceira, uma estátua de exaustão. Mira estava presente, a única ali que não desviava o olhar dele.




    O conselheiro mais velho, um homem gordo e assustado, pigarreou.




    — Protetor… as denúncias se tornaram insustentáveis. Os rumores da Vila dos Magos, a manipulação das tropas… o senhor mentiu sobre a existência de inimigos.




    Valek, sem emoção, aceitou o golpe.




    — Eu menti. E o fiz para salvar a vida das pessoas que se escondiam lá. O rei teria queimado cada criança viva em sua busca por feiticeiros. A mentira foi a única muralha que pude erguer.




    Um dos conselheiros, o mais jovem e idealista, levantou-se, vermelho de indignação e medo.




    — Isso é inadmissível para um Protetor! A República foi fundada sobre a verdade contra a tirania! Mentiras estratégicas nos tornam iguais a Varkonn!




    — Varkonn mentia por poder — Valek o cortou, a voz como basalto. — Eu menti para impedir um massacre. Vocês não se importam com a moralidade. Vocês se importam com a aparência da moralidade.




    O ancião bateu na mesa.




    — O senhor entende que isso o torna, no mínimo, imprevisível? Um risco para a ordem?




    — Eu entendo que isso me tornou útil — Valek respondeu, os olhos frios. — Nada mais. Se vocês querem um herói que não se sujou, ele está no cemitério.




    Mira falou. Baixo, mas a voz carregada de uma cumplicidade amarga que atingiu a todos.




    — Protetor, os limpos morrem primeiro. E nunca salvam ninguém. A República não precisa de um santo; precisa de um monstro que a proteja dos outros monstros. E Valek é o monstro que sabe para onde apontar a espada.




    O silêncio era esmagador. Não era medo de Mira, mas a verdade brutal de suas palavras.




    A traição estava ali. A ala idealista queria derrubá-lo. Não por maldade, mas por puro pânico moral. E Valek sentia o abandono. O peso de ser o bode expiatório, aceito porque era inevitável.


  




  

    CAPÍTULO 23




    O Encontro Silencioso (e Proibido)




    Valek não voltou a seu gabinete. Procurou o antigo arquivo militar, um lugar esquecido onde o ar cheirava a mofo, pó e o cheiro corrosivo de tempo perdido.




    Mira o encontrou ali. Ela não o procurou por dever, mas por uma necessidade física de compartilhar a sua queda. Ela fechou a porta devagar.




    Ele estava no chão, os joelhos dobrados, a cabeça afundada nos braços. Não era dor; era exaustão terminal.




    Ela se sentou ao lado, na poeira. O silêncio era tão familiar que era o terceiro elemento mais importante na sala.




    A mão dela deslizou. Não para a dele, mas para o pequeno espaço de chão entre eles. Uma oferta silenciosa que ele reconheceu como a única coisa que não podia recusar.




    Valek estendeu a mão, o movimento lento, hesitante, carregado de culpa. Seus dedos roçaram os dela. O toque era elétrico, uma corrente quente que percorria seu corpo gelado.




    Ela entrelaçou. Firme. E, naquele momento, o arquivo não era mais frio. Era uma câmara de compressão onde o mundo exterior desaparecia.




    MONÓLOGO INTERNO (MIRA):




    Ele é perigoso. É o homem que eu deveria temer e rejeitar. Mas sua escuridão é o único lugar onde eu não preciso fingir que sou forte. Este toque é errado. É imoral. É uma traição a Kator e à República. Mas a culpa é apenas o sabor do que eu sinto. É a única prova de que eu ainda sou capaz de sentir algo além de medo.




    Valek virou a cabeça para ela. Seu olhar era puro desespero e desejo. Ele soltou a mão dela, mas a agarrou pela nuca, puxando-a para perto.




    TENSÃO E ILICITUDE:




    — Você deveria ir embora — ele sibilou, a voz grave e perigosa, misturada ao hálito. — Se você ficar, você nascerá torta comigo. Eu sou veneno.




    — Eu não me importo — ela sussurrou de volta, a mão subindo e agarrando a gola do uniforme dele, puxando-o mais. — Eu sou torta por dentro. Só você consegue ver.




    E eu preciso que você me veja. Eu preciso que você me use. Me esqueça em você.




    O beijo não veio. A proximidade do beijo era mais aterrorizante. O corpo dele estava pressionado contra o dela, e a pressão mútua era uma confissão. O cheiro dela — de limpeza e cansaço — era a única coisa que podia suplantar o cheiro de morte. Ele a soltou de repente, recuando. O desejo era uma arma que ele se recusava a disparar.


  




  

    CAPÍTULO 24




    O Tribunal do Protetor




    A convocação chegou: o Tribunal era inevitável.




    Valek caminhou para o salão de julgamento. A sala não queria justiça; queria limites. O limite de até onde eles permitiriam que ele fosse o monstro que os salvou.




    Mira estava sentada na ala dos conselheiros, sua presença sendo o único ponto de luz que Valek temia olhar.




    O ancião abriu a sessão, o rosto vincado de falsa seriedade.




    — Protetor Valek, o senhor manipulou a guerra, criou inimigos fictícios e admitiu que a mentira foi sua arma mais eficaz. Como justifica suas ações?




    Valek estava vazio, mas a voz permaneceu firme.




    — Eu fiz o que era necessário. Eu agi no campo de batalha onde as opções morais não existem. E faria de novo. A República não teria nascido se eu tivesse sido um santo.




    O ancião, visivelmente afetado pela frieza, fez a acusação final.




    — O senhor entende que, após tantos atos moralmente questionáveis, o senhor é visto como imoral? O senhor, Protetor Valek, por que ainda acredita ser digno de proteger esta República?




    A pergunta era a navalha no coração.




    Valek baixou a cabeça, não por submissão, mas por um reconhecimento doloroso.




    RESPOSTA FINAL DE VALEK:




    — Eu não acredito ser digno. — Ele olhou para a multidão, para o vazio em seus rostos. — Não me sinto digno desde o momento em que meu sangue se misturou ao de meus inimigos. Eu não protejo por mérito. Eu protejo porque sou o único que conhece o preço. E porque se eu largar este peso, esta República, esta última e desesperada tentativa de liberdade, desmorona em menos de uma semana.




    O salão ficou em um silêncio absoluto.




    E foi nesse silêncio que Mira se levantou. Ela não fez um discurso. Apenas declarou, a voz alta e nítida:




    — Se este homem cair, a República cai com ele. O que é mais assustador, conselheiros? A escuridão dele, ou o vazio que virá se ele não estiver mais aqui?




    Ela se sentou. O olhar dela encontrou o de Valek. Era um olhar de cumplicidade total. Ela havia assumido publicamente a sua sombra. E, mais uma vez, Valek sentiu que ela o tinha ferido e salvo ao mesmo tempo.
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