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Hermann Brock (1886 - 1951 (EUA)


 


Hermann Broch é um escritor pouco conhecido e pouco valorizado. Porém, a sua obra tem méritos suficientes para o reconhecer como membro de um grupo de criadores (do qual fazem parte, por exemplo, Franz Kafka e James Joyce) que realizaram, nos primeiros anos do século XX, uma renovação radical do romance.


Nasceu em Viena em 1º de novembro de 1886. Sua dedicação integral à literatura só ocorreu em 1928, após deixar o que até então fora sua profissão: diretor das fábricas têxteis de sua família. Em 1938, após a ocupação da Áustria pelas tropas de Hitler, foi preso pela Gestapo, na prisão de Alt-Ausse. A detenção durou apenas cinco semanas, graças aos esforços feitos por alguns de seus amigos (James Joyce, Stephen Hudson e Edwin Muir). Depois de recuperar a liberdade, emigrou para a Inglaterra e, pouco depois, para os Estados Unidos, onde reside desde então. No seu país de exílio obteve várias bolsas para poder continuar o seu trabalho literário (por exemplo, do Oberlaender Trust na Filadélfia e da John Simon Guggenheim Memorial Foundation). Ele morreu em New Haven, Connecticut, em 30 de maio de 1951.


Seu primeiro grande trabalho é a trilogia Os sonâmbulos, publicada entre 1931 e 1932. Cada um dos três volumes que a compõem é focado em um personagem e localizado em uma época específica de seu país. A primeira parte é intitulada Pasenow ou Romantismo; a segunda, Esch ou anarquia, e a terceira, Huguenau ou objetividade. No seu conjunto, a trilogia reflete as transformações ocorridas na passagem do século XIX para o século XX: o declínio dos valores tradicionais da moral e da cultura em que se baseava a sociedade oitocentista. Essas transformações, ou evolução, se refletem, individualmente em cada parte da trilogia, por meio da história pessoal das três personagens centrais: Pasenow, o romântico que se refugia na nostalgia; Esch, o anarquista que se projeta na rebelião, e Huguenau, um realista e oportunista, que representa o triunfo dos novos valores sociais.


Formalmente, os dois primeiros romances têm estruturas narrativas tradicionais. O terceiro, por sua vez, combina trechos em versos e ensaios com uma narrativa estruturada em diferentes planos, o que constitui uma primeira amostra do que chamava de romance poli-histórico ou polímata.


Sua obra principal, A morte de Virgílio, foi publicada em 1945. Narrado na terceira pessoa e com poucos episódios externos, o romance é, essencialmente, um longo monólogo do poeta moribundo, que percorre suas últimas horas de vida, nas quais ele cai em um estado a meio caminho entre a consciência e a inconsciência. 


Os romances citados (os principais entre os que escreveu) têm duas características comuns: o uso de uma grande variedade de recursos técnicos e a abordagem metafísica da realidade (a experiência de vida tem uma dimensão metafísica essencial, e nela há uma abordagem da realidade do mental). Além de romancista, Hermann Broch foi também ensaísta (por exemplo, Poesia e Pesquisa, publicado postumamente, em 1955), dramaturgo (por exemplo, Os negócios do Barão Laborde, de 1934), de contos (por exemplo, Partir com brisa leve, de 1933) e um volume de poemas (Cantos, de 1913, quando ainda escrevia apenas esporadicamente). 


Hermann Broch foi um homem culto, um intelectual com personalidade orientada para o conhecimento aprofundado do mundo e um grande escritor, que merece ser reconhecido como um dos principais criadores do romance moderno.



Sobre Os Sonâmbulos


Publicada entre 1930 e 1932, a trilogia “Os Sonâmbulos” (Die Schlafwandler) é uma das obras mais ousadas e instigantes do modernismo europeu. Hermann Broch constrói aqui um enorme painel da crise dos valores que marcou a Alemanha entre o fim do século XIX e o início do século XX.


A narrativa atravessa três momentos históricos — 1888, 1903 e 1918 — para mostrar como a velha ordem se desintegra pouco a pouco, enquanto a sociedade avança, quase inconsciente, para o caos da Primeira Guerra Mundial. Daí o título: somos todos “sonâmbulos”, caminhando sem perceber o colapso ao nosso redor.


 


Broch escreve com um tom que mistura narrativa tradicional e análise sutil. O Volume I é mais linear e acessível que os seguintes, no entanto já carrega uma tensão latente: cada gesto, cada escolha e cada silêncio dos personagens carregam um peso simbólico. O ritmo é delicado, no entanto carregado de presságios, como se a cada página sentíssemos o chão começar a ceder.


“Os Sonâmbulos” não é apenas uma trilogia sobre personagens; é sobre uma sociedade à deriva. O Volume I nos mostra o início da ruína: um mundo aristocrático que ainda se sustenta sobre rituais e aparências, no entanto já começa a desmoronar sob a pressão da modernidade.


É leitura essencial para quem busca compreender os dilemas do homem europeu diante da transformação histórica, no entanto também para quem se interessa por narrativas psicológicas profundas e sutis.



Sobre o Livro I: Pasenow ou o Romantismo


O primeiro volume de “Os Sonâmbulos”, publicado em 1930, nos leva à Alemanha de 1888, um período de transição marcado por mudanças sociais profundas. A história acompanha Joaim von Pasenow, jovem oficial prussiano criado sob rígidos códigos de honra, disciplina e aparência. Pasenow vive dividido entre o peso da tradição e a chegada de uma modernidade que ele não compreende totalmente, sentindo-se cada vez mais deslocado em um mundo que se transforma velozmente.


Essa tensão se reflete na vida íntima do protagonista. Entre Elisabeth, a noiva ideal que representa estabilidade e continuidade dos valores familiares, e Ruzena, amante independente e sensual, símbolo de um novo tempo, Pasenow revela sua incapacidade de se decidir e adaptar-se. Preso às aparências e às convenções, ele encarna o “sonâmbulo” do título: alguém que atravessa a vida de forma hesitante, sem perceber plenamente o colapso das certezas ao seu redor.


O tom do romance é denso, no entanto não inacessível. Broch constrói uma narrativa de atmosfera elegante, alternando introspecção e sutileza, onde pequenos gestos e diálogos carregam significados profundos. É um retrato do início da dissolução dos valores tradicionais da Europa, um ponto de partida para compreender a crise espiritual que se instalará. 





PASENOW OU O ROMANTISMO



CAPÍTULO 1


Em 1888, o senhor Von Pasenow tinha setenta anos e havia pessoas que, ao vê-lo aproximar-se pelas ruas de Berlim, sentiam uma estranha e inexplicável sensação de desagrado, afirmando mesmo, no auge do seu desagrado, que ele devia ser um velho malvado. Era pequeno, mas bem proporcionado, nem magricela nem gordinho, e a cartola que costumava usar em Berlim não lhe ficava nada mal. Tinha a barba à maneira do kaiser Guilherme I, embora mais curta, e nas bochechas não se via nenhum vestígio da penugem branca que dava ao monarca uma aparência jovial. Mesmo o seu cabelo, quase sem falhas, mostrava apenas alguns fios brancos. Apesar dos seus setenta anos, conservava o loiro da juventude, um tom avermelhado que lembra palha mofada e que, na verdade, não fica bem a um homem idoso, a quem se prefere imaginar com um aspeto mais digno. Porém, o senhor Von Pasenow estava habituado à cor do seu cabelo e o monóculo não lhe parecia, de forma alguma, demasiado juvenil. Ao olhar-se ao espelho, reconhecia novamente aquele rosto que o observava dali há cinquenta anos. 


Embora não estivesse descontente consigo mesmo, havia pessoas que não gostavam da aparência do senhor Von Pasenow e que também não compreendiam que tivesse havido uma mulher que o tivesse olhado com olhos ansiosos, que o tivesse abraçado com desejo; atribuíam isso, no máximo, a algumas criadas polacas da sua quinta, com quem ele se teria aproximado com aquela agressividade um tanto histérica e, no entanto, imperiosa, que muitas vezes é própria dos homens baixos. Fosse isso verdade ou não, era, em todo o caso, a opinião dos seus dois filhos, e é compreensível que ele não a partilhasse. A opinião dos filhos é frequentemente subjetiva e seria fácil acusá-los de injustiça e parcialidade, apesar da ligeira sensação de desagrado que se experimenta ao ver o Sr. Von Pasenow, um desagrado que aumenta quando ele passa e continuamos a segui-lo casualmente com o olhar. 


Talvez seja porque a idade desse homem é completamente incerta: ele não se move de maneira senil, nem como um jovem, nem como um homem no auge da vida. Como a incerteza gera desagrado, não é impossível que algum dos transeuntes considere indecorosa a forma como ele se move e a qualifique de arrogante, vulgar, ligeiramente fanfarrão e pretensiosamente correta. É, evidentemente, uma questão de temperamento, mas é fácil imaginar que um jovem cego de ódio sinta vontade de recuar rapidamente para enfiar uma bengala entre as pernas do homem que anda assim, derrubá-lo de alguma forma, partir-lhe as pernas e destruir para sempre a sua maneira de andar. No entanto, ele caminha com passos rápidos e em linha reta, com a cabeça erguida, como costumam fazer os homens baixos. 


Como se mantém muito ereto, projeta um pouco a barriga, quase se poderia dizer que a leva à frente e que com ela transporta toda a sua pessoa para algum lugar, um presente feio que ninguém deseja. No entanto, como uma comparação não esclarece nada, esses insultos ficam sem fundamento e talvez nos envergonhemos deles, até descobrirmos a bengala ao lado das pernas. A bengala avança ritmadamente, elevando-se quase até à altura dos joelhos, batendo no chão com um golpe seco, antes de se elevar novamente, enquanto os pés caminham ao seu lado. Estes também se elevam mais do que o normal, a ponta do pé avança um pouco mais do que deveria, como se, no seu desprezo por aqueles que vêm em sentido contrário, quisesse mostrar-lhes a sola do sapato, e o calcanhar crava-se no asfalto com uma batida seca. Assim avançam as pernas e a bengala, uma ao lado da outra, e surge a ideia de que, se tivesse nascido cavalo, este homem teria sido um cavalo de passeio. 


No entanto, o mais desagradável de tudo isto é tratar-se de um modo de andar sobre três pernas, um tripé que se colocou em movimento. É terrível pensar que este modo de andar voluntarioso sobre três pernas é tão falso quanto a retidão e o avançar impetuoso, dirigidos para o nada! Porque ninguém que se proponha a algo sério anda assim. Embora, por alguns segundos, se pense forçosamente num agiota que se dirige às casas dos pobres para cobrar implacavelmente as dívidas, percebe-se imediatamente que essa imagem é muito pobre e muito terrena. Fica-se horrorizado ao descobrir que assim manca o diabo, um cão que coxeia sobre três patas, ao descobrir que é uma forma retilínea de andar em ziguezague... Basta; tudo isto pode ocorrer a alguém que analise o passo do senhor Von Pasenow com amoroso ódio. Mas, em suma, pode-se tentar o mesmo com a maioria dos homens e sempre se encontrará algo. 


Embora o Sr. Von Pasenow não levasse uma vida agitada, mas, pelo contrário, dedicasse muito tempo ao cumprimento de obrigações decorativas e afins, como convém a uma fortuna sólida e segura, no entanto — e isso também correspondia ao seu modo de ser —, estava sempre ocupado e não era próprio dele andar a vaguear. E, quando vinha a Berlim duas vezes por ano, tinha muito o que fazer.


Agora, dirigia-se à casa do seu filho mais novo, o primeiro-tenente Joachim von Pasenow. Sempre que Joachim von Pasenow se encontrava com o pai, recordava a sua juventude, o que era muito lógico, mas sobretudo recordava os acontecimentos que tinham rodeado a sua entrada na academia de cadetes de Culm. Na verdade, eram apenas fragmentos de recordações que surgiam fugazmente, misturando de forma desordenada o importante e o banal. Assim, é completamente tolo e banal mencionar o administrador Jan, cuja imagem, apesar de secundária, se destacava entre todas as outras. Talvez porque Jan não era realmente um homem, mas uma barba. Podia contemplá-lo por horas a fio e perguntar-se se, por trás daquela paisagem desgrenhada de vegetação impenetrável, embora macia, habitava um ser humano. Nem mesmo quando Jan falava — embora não muito — se tinha a certeza, pois as palavras emergiam por trás da barba como por trás de uma cortina e podiam muito bem ter sido outra pessoa a pronunciá-las. O momento mais emocionante era quando Jan bocejava: a superfície peluda abria-se num ponto determinado e ficava evidente que era também o ponto para onde Jan costumava dirigir os alimentos. Quando Joachim correu até ele para contar que entraria em breve na academia de cadetes, Jan estava comendo; estava sentado, a cortar cubos de pão e a ouvir em silêncio.


Finalmente, disse: — E o senhor está contente? —  Joachim percebeu então que ele não estava nada contente, e que até tinha vontade de chorar. No entanto, como não havia um motivo imediato para isso, limitou-se a acenar com a cabeça e a dizer que sim, que estava contente. 


Havia também a Cruz de Ferro, pendurada na grande sala e emoldurada por um vidro. Tinha vindo de um Pasenow que, no ano 13, mantivera o seu posto de comando. Como estava simplesmente pendurada na parede, era um pouco incompreensível que houvesse tanto alarido quando também concederam uma ao tio Bernhard. Joachim ainda hoje se envergonhava de ter sido tão tolo naquela ocasião. Talvez, só estivesse zangado porque queriam tornar a academia militar mais atraente com a isca da Cruz de Ferro. De qualquer forma, o seu irmão Helmuth teria sido mais apto à academia e, apesar do tempo decorrido, Joachim considerava ridícula a disposição pela qual o filho mais velho tinha de se tornar agricultor e o mais novo tinha de se tornar oficial. Ele era indiferente à Cruz de Ferro, ao passo que o Helmuth fervilhava de entusiasmo quando o tio Bernhard participou com a Divisão Goeben no assalto a Kissingen. Além disso, nem sequer era um tio de verdade, mas um primo do seu pai.


A mãe era mais alta que o pai e mandava em tudo na quinta. Era curioso que nem Helmuth nem ele lhe dessem ouvidos; de fato, era algo que tinham em comum com o pai. Não davam ouvidos ao seu insistente e fraco "Isso não!", só ficando irritados quando ela acrescentava: "Tomem cuidado para que o pai não descubra". Também não se assustavam quando ela recorria ao seu último recurso: "Agora vou contar ao vosso pai", nem quando ela o fazia realmente, porque o pai limitava-se a lançar-lhes um olhar zangado e a continuar o seu caminho com passos enérgicos e retos. Era um castigo justo para a mãe por esta ter tentado aliar-se ao inimigo comum.


Naquela época, o antecessor do pastor atual ainda estava em funções. Ele tinha costeletas amarelo-esbranquiçadas que mal se diferenciavam da cor da pele e, nos dias de festa, quando se sentava à mesa, costumava comparar a mãe à rainha Luisa no meio dos seus muitos filhos. Era um pouco ridículo, mas mesmo assim sentíamos orgulho. Mais tarde, o pastor adquiriu o hábito de colocar uma mão sobre a cabeça de Joachim e chamá-lo de "jovem guerreiro", pois todos, incluindo a empregada polaca que trabalhava na cozinha, já falavam da academia de cadetes de Culm. No entanto, Joachim continuava à espera de uma decisão correta. A mãe tinha dito uma vez à mesa que não via necessidade de se separar de Joachim; ele poderia entrar mais tarde como aspirante; assim tinha sido desde sempre e assim continuava. Porém, o tio Bernhard achava que o novo exército precisava de pessoas capacitadas e que Culm poderia agradar a um jovem como deve ser. O pai mantinha o seu habitual silêncio desagradável sempre que a mãe falava. Simplesmente não a ouvia. Só no dia do aniversário da mãe, ao bater a taça com a dela, é que ele retomava a comparação do pastor e a tratava por "rainha Luisa". Talvez a mãe fosse realmente contra a sua entrada em Culm, mas não se podia contar com ela, porque, afinal de contas, fazia parte da mesma estirpe que o pai.


A mãe era muito pontual. Nunca falhava a ida ao estábulo na hora da ordenha, nem ao galinheiro na hora de recolher os ovos; de manhã, podia encontrá-la na cozinha e, à tarde, na lavandaria, onde contava com as empregadas para lavar as roupas rígidas. Foi então que ele soube, pela primeira vez, de fato. Estivera com a mãe no estábulo das vacas e o seu nariz ainda estava cheio do cheiro forte do local quando saíram para o ar frio do inverno. O tio Bernhard atravessou o pátio para ir ao seu encontro. O tio Bernhard ainda usava bengala, devido a uma lesão; todos os convalescentes usavam bengala, mesmo que já quase não mancassem. A mãe parou e Joachim agarrou-se com força à bengala do tio Bernhard. Ainda hoje se lembrava claramente do punho de marfim adornado com um escudo. O tio disse: “Parabéns, primo, acabei de ser nomeado major”. Joachim ergueu os olhos para o major, que era ainda mais alto que a mãe. Inclinava-se ligeiramente para trás, num gesto que parecia orgulhoso, mas que era apenas regulamentar. Parecia mais cavalheiro e mais forte do que o habitual e, talvez, até tivesse crescido. Em todo o caso, fazia melhor par com ela do que o pai. Tinha uma barba curta e espessa, mas a boca era visível. Joachim perguntou-se se seria uma grande honra poder segurar o bastão de um major e decidiu sentir-se um pouco orgulhoso.


"É isso mesmo", continuou o tio Bernhard, "mas os belos dias de Stolpin estão  chegando ao fim". A mãe disse que era, ao mesmo tempo, uma boa e uma má notícia, uma resposta complicada que Joachim não conseguiu compreender. Estavam de pé na neve; a mãe vestia a sua jaqueta de pele castanha, tão macia quanto ela, e os seus cabelos loiros apareciam sob o chapéu de pele. Joachim sempre se alegrou por ter o mesmo cabelo loiro da mãe. Também seria mais alto que o pai, talvez tão alto quanto o tio Bernhard. Quando este se dirigiu a ele, dizendo: "Agora em breve seremos camaradas no uniforme do rei", Joachim concordou plenamente por alguns instantes. No entanto, como a mãe se limitou a suspirar e não fez objeção alguma, Joachim resignou-se, como se estivesse na presença do pai. Deixou o bastão e foi ver o Jan.


Com o Helmuth era impossível falar sobre o assunto; este invejava-o e falava como os adultos, que diziam que um futuro soldado devia estar contente e orgulhoso. Jan era o único que não era hipócrita nem traidor; apenas tinha lhe perguntado se o senhorinho estava contente, e não pareceu acreditar nessa possibilidade. Naturalmente, os outros, bem como Helmuth, agiam de boa-fé, só queriam consolá-lo. Joachim nunca tinha percebido que, naquela época, estava secretamente convencido da hipocrisia e da traição de Helmuth. Imediatamente, quis consertar as coisas e deu-lhe todos os seus brinquedos, embora não os pudesse levar para a academia militar. Isso não era desculpa. Também lhe deu metade do pônei, que era de ambos, de modo a que Helmuth agora tivesse um cavalo inteiro. Aquelas semanas foram uma época infeliz e, no entanto, feliz; nunca, nem antes nem depois, tinha sido tão amigo do irmão. Porém, aconteceu uma desgraça com o pônei: Helmuth tinha renunciado, durante aqueles dias, aos seus novos direitos sobre o pônei e Joachim podia dispor dele como bem entendesse. 


Claro que não se tratava de uma renúncia muito importante, visto que, naquelas semanas, o solo estava mole e afundado e havia uma proibição estrita de cavalgar pelos campos com aquele tipo de solo. No entanto, Joachim aproveitou os direitos daqueles que abandonam um lugar e, como Helmuth também estava de acordo, saiu a cavalo com o pretexto de que o pônei precisava  fazer algum exercício no campo. Mal tinha começado a galopar quando aconteceu a desgraça: o pônei colocou uma pata dianteira num buraco muito fundo, caiu e não conseguiu levantar-se. Helmuth correu e, depois, também chegou o cocheiro. O pônei estava deitado, com a cabeça peluda apoiada num torrão e a língua pendurada de um lado do focinho. Joachim ainda viu como se ajoelharam ao lado do animal e lhe acariciaram a cabeça, mas não se lembrava de como tinham voltado para casa; só se recordava de estar de pé na cozinha, onde, de repente, tudo ficou em silêncio e todos os olhos se voltaram para ele, olhando-o como se fosse um criminoso. Depois, ouviu a voz da mãe: "É preciso contar ao seu pai." De repente, viu-se no escritório do pai e sentiu-se como se o tribunal de castigo, tantas vezes mencionado pela mãe com uma frase odiosa, finalmente se tivesse reunido para o atacar. No entanto, nada aconteceu. O pai limitava-se a andar em silêncio, em linha reta, de um lado para o outro da sala. Joachim tentava manter-se firme, contemplando as pontas dos chifres pendurados na parede. Como nada mais acontecia, o seu olhar começou a divagar e fixou-se na areia azul do papel da escarradeira hexagonal envernizada de castanho junto ao fogão. Quase se tinha esquecido do motivo que o tinha levado até ali; só se lembrava de que a sala parecia maior do que o normal e de que sentia um peso gelado no peito. Finalmente, o pai colocou o monóculo e disse: "Chegou a hora de sair desta casa." Nesse momento, Joachim percebeu que todos o haviam enganado, inclusive Helmuth. De repente, pareceu-lhe justo que o pônei tivesse partido a perna e que a mãe o tivesse difamado insistentemente para o fazer sair de casa. De repente, viu o pai tirar a pistola da caixa e vomitou. 


No dia seguinte, soube pelo médico que tinha sofrido uma concussão cerebral e orgulhou-se disso. Helmuth estava sentado ao seu lado e, embora Joachim soubesse que o pai tinha matado o pônei com um tiro, não dissera uma palavra sobre o assunto. Foi novamente um período feliz, estranhamente protegidos e isolados dos outros seres humanos. No entanto, isso chegou ao fim e, com algumas semanas de atraso, foi enviado para a Academia de Culm. Ao deparar-se com a sua cama estreita, tão remota e distante da cama de doente em Stolpin, quase lhe pareceu que levara consigo aquele isolamento e foi a primeira coisa que tornou a sua estadia ali suportável.


Naturalmente, nessa altura aconteceram muitas outras coisas de que se esquecera, mas mesmo assim restava um resquício inquietante e, nos seus sonhos, por vezes acreditava estar a falar polonês. Quando chegou a primeiro-tenente, deu-lhe um cavalo que ele próprio montara durante muito tempo. No entanto, não o abandonava a sensação de que ainda lhe devia algo, como se Helmuth fosse um credor incômodo. Tudo aquilo não fazia sentido e ele raramente pensava nisso. Só se lembrava disso quando o pai vinha a Berlim e, quando este perguntava pela mãe e por Helmuth, nunca se esquecia de perguntar também como estava o cavalo.


Quando Joachim von Pasenow vestiu as suas roupas civis, o seu queixo moveu-se com uma liberdade incomum entre as duas pontas do colarinho entreaberto. Ao colocar o chapéu brilhante e pegar numa bengala com um punho pontiagudo de marfim, a caminho do hotel para ir buscar o pai para o passeio noturno obrigatório, a imagem de Eduard von Bertrand surgiu de repente diante dele. Ele achou agradável que as roupas civis não lhe caíssem tão naturalmente quanto àquele homem, a quem secretamente chamava traidor. Infelizmente, era previsível e temível que encontrasse Bertrand nos locais mundanos que teria de percorrer com o seu pai naquela noite. Durante a apresentação no Wintergarten, procurou-o com o olhar, ponderando se deveria ou não apresentar um homem daqueles ao seu pai.


O problema continuava a preocupá-lo enquanto seguiam de carruagem pela Friedrichstrasse em direção ao Jägerkasino. Sentavam-se eretos, com as bengalas entre os joelhos, em silêncio, nos assentos de couro preto rachado. Quando alguma das raparigas que passavam por eles gritava algo, Joachim von Pasenow mantinha o olhar fixo à frente, enquanto o seu pai, com o monóculo no lugar, dizia: "Que loucura!". De fato, desde que o Sr. Von Pasenow se mudara para Berlim, muitas coisas tinham mudado e, embora tal fosse aceite, não se podia deixar de notar que a nova política reformista do fundador do Reich tinha produzido surtos extremamente desagradáveis. O senhor von Pasenow repetia o que dizia todos os anos: "Em Paris não pode ser pior", mas o seu desgosto aumentou quando uma fileira de luzes de gás ofuscantes atraiu a atenção dos transeuntes para a entrada do Jägerkasino. Pararam.


Uma estreita escada de madeira levava ao primeiro andar, onde ficavam os salões, e o Sr. Von Pasenow subiu-a com a retidão que lhe era própria. Uma jovem de cabelos negros descia a escada, encostando-se à parede num patamar para deixar passar os visitantes. Como o ímpeto do velho a fez rir, Joachim fez um gesto de desculpa e confusão. Mais uma vez, teve de imaginar Bertrand, ora como amante daquela jovem, ora como seu cafetão ou em qualquer outra função fantástica. Assim que entraram na sala, procurou-o com os olhos à sua volta. No entanto, Bertrand não estava lá, mas sim dois cavalheiros do regimento. Joachim apercebeu-se então, pela primeira vez, de que os tinha incentivado a ir ao casino para não ter de ficar sozinho com o pai ou, pior ainda, com Bertrand.


O senhor Von Pasenow, de acordo com a sua idade e posição, foi saudado como um superior, com breves e rígidas reverências e batidas de saltos. Como um general em serviço, perguntou se os senhores se estavam a divertir e se gostariam de beber uma taça de champanhe com ele, considerando-o uma honra. Os senhores deram o seu consentimento com um novo movimento dos pés. Trouxeram champanhe gelado. Os senhores mantinham-se rígidos e calados nas suas cadeiras, brindavam em silêncio e observavam a sala, a decoração branca e dourada, as chamas do gás que, envoltas pela fumaça do tabaco, zumbiam no grande círculo das lâmpadas, bem como os casais de dançarinos que giravam no centro do salão. Por fim, o Sr. Von Pasenow disse: "Bem, senhores, espero que não tenham renunciado aos encantos femininos por minha causa!" — Reverências e sorrisos — "Há aqui raparigas deliciosas; quando subia, cruzei-me com uma beleza de cabelos negros e olhos que vocês, jovens, não podem deixar indiferentes". Joachim von Pasenow sentiu tanta vergonha que gostaria de ter sufocado o velho para o impedir de continuar com aquele discurso exultante, mas um dos camaradas já respondia que, evidentemente, se tratava de Ruzena, uma jovem realmente excepcionalmente bonita, a quem não se podia negar uma certa distinção, embora a maioria das damas presentes não fosse o que parecia, pois a direção fazia uma seleção muito rigorosa e zelava pelo bom tom. Entretanto, Ruzena reapareceu no salão, acompanhada por uma jovem loira. Enquanto passeavam entre as mesas e os camarotes, com os seus corpos esguios e a sua graça, tinham realmente um ar distinto. Ao passarem pela mesa de Pasenow, alguém perguntou em tom de brincadeira se a senhorita Ruzena não tinha ouvido um assobio há pouco. Von Pasenow acrescentou, a julgar pelo nome, que tinha diante de si uma bela polonesa, ou seja, quase uma compatriota. "Não, não sou polonesa", disse Ruzena, "sou boêmia. Aqui chamam-me tcheca, mas boêmia é mais correto, porque o país também se chama Boémia." "Melhor assim", disse o senhor von Pasenow, "os polacos não servem para nada... não se pode confiar neles... bem, pouco importa".


Entretanto, as duas jovens sentaram-se e Ruzena falava com voz profunda, rindo de si mesma por ainda não ter aprendido alemão. Joachim estava irritado por o velho ter trazido à memória as polacas, mas também teve de se lembrar da ceifeira que o colocara na carroça com os feixes de palha quando era criança. No entanto, apesar de esta moça confundir todos os artigos com o seu sotaque gutural e falar de "o diretor" e "a cidade", era toda uma dama, que com o seu espartilho rígido e postura perfeita levava a taça de champanhe aos lábios, e era muito diferente de uma ceifeira polonesa, fossem verdadeiros ou não os rumores sobre o pai e as criadas. Joachim não tinha nada a ver com o assunto, mas com aquela delicada jovem, o velho não se atreveria a agir da forma que talvez fosse habitual para ele. 


No entanto, a vida de uma boêmia não podia ser muito diferente da das polacas, assim como era impossível imaginar algo vivo por trás do fantoche móvel de um civil alemão. Joachim tentava imaginar Ruzena com uma boa casa, uma boa mãe matronal e um bom pretendente com luvas, mas havia algo que não encaixava e não conseguia livrar-se da sensação de que tudo devia acontecer de forma selvagem, humilhante e brutal. Ruzena inspirava-lhe pena, embora houvesse, sem dúvida, algo de um animalzinho agachado e selvagem em si, com um grito sombrio escondido na garganta, sombrio como as florestas da Boémia. Joachim gostaria de saber se poderia falar com ela como com uma dama, porque tudo aquilo era terrível e, no entanto, atraente, e de certa forma dava razão ao pai e às suas intenções sujas. Joachim teme que Ruzena também perceba isso e procura a resposta no seu rosto. Ela percebe e sorri para ele, embora a sua mão, que pende molemente da borda da mesa, deixe o velho acariciá-la abertamente. Ele tenta usar os seus conhecimentos de polonês para erguer uma cerca linguística em torno da rapariga e de si mesmo. É claro que ela não deveria permitir tal coisa e, quando em Stolpin diziam que as raparigas polacas não eram de confiança, talvez tivessem razão. Mas talvez ela seja apenas muito fraca e a honra exigiria que fosse protegida do velho. Essa seria, de fato, a missão do seu amante; se Bertrand tivesse um pouco de cavalheirismo, teria a obrigação de aparecer finalmente para pôr as coisas no seu lugar com tato. De repente, Joachim começa a falar de Bertrand com os companheiros: há muito tempo que não sabem nada dele, o que é que ele está a fazer agora? Sim, o Eduard von Bertrand é um homem extraordinariamente reservado. No entanto, os companheiros beberam muito champanhe, dão respostas absurdas e já não se surpreendem com nada, nem mesmo com a obstinação de Joachim em falar de Bertrand. Joachim repete o nome uma e outra vez em voz alta e clara, mas as duas jovens nem sequer pestanejam. Joachim começa a suspeitar que Bertrand pode ter caído tão baixo que é conhecido por um nome falso. Então, dirige-se diretamente a Ruzena e pergunta-lhe se conhece Von Bertrand. Até que o velho, com ouvido fino e a cabeça clara apesar de todo o champanhe, pergunta o que é que Joachim pretende agora com esse tal Bertrand: "Está à procura dele como se ele estivesse escondido aqui?". 


Joachim nega e cora, mas o velho continua a tagarelar: sim, ele conhecia bem o pai, o coronel Von Bertrand, que já faleceu, e é muito provável que tenha sido esse tal Eduard quem o levou à sepultura. Dizia-se que ele levava muito a peito que o malandro tivesse saído da academia sem que ninguém soubesse o motivo ou se havia algo sujo por trás de tudo aquilo. Joachim revoltou-se: "Desculpe, mas são calúnias sem fundamento... e a última coisa que se pode dizer de Bertrand é que ele era um malandro". "Calma", disse o velho, voltando-se novamente para a mão de Ruzena, na qual depositou um longo beijo. Ruzena deixou-o fazer com indiferença e observou Joachim, cujo cabelo claro e macio lhe lembrava as crianças da escola da sua terra natal. "Não quero bajulá-lo", balbucia em alemão, dirigindo-se ao velho, "mas o seu filho tem um cabelo bonito". Depois, pega na cabeça da amiga, mantém-na junto à de Joachim e fica encantada com a semelhança da cor dos cabelos: "Vocês formariam um belo casal", explica às duas cabeças, passando os dedos pelos cabelos dos dois. A menina grita, pois está a estragar-lhe o penteado. Joachim sente a mão suave na nuca, experimenta uma ligeira sensação de vertigem e inclina a cabeça para trás, como se quisesse prender a mão entre a cabeça e a nuca para a obrigar a ficar lá, mas a mão desce por si mesma pela nuca, numa carícia rápida e delicada. "Calma, calma", ouve novamente a voz seca do pai. Em seguida, vê que ele tira a carteira, retira duas notas grandes e as desliza discretamente para as meninas. Sim, até o velho, quando está de bom humor, atira moedas às ceifeiras. Joachim quer intervir, mas não consegue impedir Ruzena de pegar nos cinquenta marcos e guardá-los, muito contente: "Obrigada, papá", diz ela, "papá político", corrige-se, e pisca o olho a Joachim. Joachim estava lívido de raiva. Será que o velho ia comprar uma rapariga por cinquenta marcos? O ancião, perspicaz, percebe o deslize de Ruzena e enfatiza: "Bem, parece que gostas do meu rapaz... pela minha bênção, não faltará...". Cão, pensa Joachim. Mas o velho agora domina a situação: "Ruzena, linda menina, amanhã irei vê-la para pedir a sua mão, como convém, com todas as honras; o que devo levar-lhe como presente de casamento... mas tem de me dizer onde fica o seu palácio...". Joachim desvia o olhar, como alguém que, numa execução, não quer ver a machada cair. Ruzena, porém, fica subitamente rígida, os olhos ficam turvos, os lábios contraem-se desamparados. Recusa a mão que se estende para ela, num gesto de ajuda ou carícia, e foge a correr para acabar por desabafar, chorando, com a mulher dos lavatórios.


"Não importa", disse o senhor Von Pasenow, "mas já está a ficar tarde. Acho que vamos embora, senhores". No carro, pai e filho sentaram-se lado a lado, rígidos, com as bengalas entre os joelhos, como inimigos. Finalmente, o velho disse: "Ficaste com os cinquenta marcos, claro. Assim foi fácil ir embora". Miserável, pensou Joachim.


Quanto ao tema do uniforme, Bertrand poderia ter dito: "Primeiro, era apenas a


A Igreja julgava os homens e todos sabiam que eram pecadores. Agora, o pecador tem de julgar os pecadores para que todos os valores não caiam na anarquia e, em vez de chorar com o irmão, tem de lhe dizer: 'Atuaste mal'. Se antes era apenas o traje do clérigo que se distinguia dos outros como algo sobrenatural e se o civil se traía mesmo sob o uniforme ou o traje oficial, mais tarde, com a perda da grande intransigência da fé, o traje terreno teve de ocupar o lugar do celestial e a sociedade teve de se dividir em hierarquias e uniformes terrenos, elevando-os ao absoluto em vez da fé. E, como é sempre romântico elevar o terreno ao absoluto, eis que o romantismo estrito e verdadeiro desta época é o romantismo do uniforme, como se existisse uma ideia ultraterrena e ultratemporal do uniforme, uma ideia que não existe e que, no entanto, é tão poderosa que arrasta os homens com mais força do que qualquer outra ocupação terrena. No entanto, é tão poderosa que transforma o uniformizado num possuído pelo uniforme, mas nunca num profissional como entendem os civis, talvez precisamente porque o homem que veste o uniforme está imbuído da convicção de que está a consumar a forma de vida própria do seu tempo e, com isso, também a segurança da sua própria vida.


Assim poderia ter falado Bertrand, embora nem todos os homens que usam uniforme estejam conscientes disso. No entanto, é certo que todos aqueles que usam uniforme durante anos encontram nele uma ordem melhor do que aqueles que apenas trocam o traje civil noturno pelo diurno. Não é necessário refletir sobre estas coisas, pois um uniforme autêntico proporciona a quem o veste uma delimitação muito clara entre a sua pessoa e o mundo circundante; é como uma capa rígida, na qual o mundo e a pessoa colidem e se distinguem claramente um do outro. A verdadeira missão do uniforme é mostrar e estabelecer uma ordem no mundo, resgatando o que há de fugitivo e efémero na vida, assim como escondendo o que há de macio e fugitivo no corpo do homem: cobre a sua roupa interior, a sua pele, e o sentinela de guarda tem de usar luvas brancas. Assim, o homem que de manhã abotoa o seu uniforme até ao último botão recebe realmente uma segunda pele mais densa, como se regressasse à sua vida mais própria e mais verdadeira. Encerrado na sua capa rígida, preso entre correias e fivelas, começa a esquecer as suas próprias roupas íntimas e a insegurança da vida; a própria vida afasta-se. Ao puxar a borda da jaqueta do uniforme para a manter lisa e sem rugas no peito e nas costas, até o filho, que ama, e a mulher, com quem teve o filho, se perdem numa distância tão remota e civilizada que mal reconhece a boca que ela lhe oferece ao despedir-se e a sua casa torna-se estranha, um lugar que não pode visitar quando está de uniforme.


Ao dirigir-se para o quartel ou para o escritório com o seu uniforme, não o faz por orgulho, ignorando aqueles que vestem de forma diferente; simplesmente, já não é capaz de compreender que sob os outros trajes bárbaros possa palpitar algo que tenha a mínima característica em comum com o que é autenticamente humano, tal como sente em si mesmo. No entanto, o homem de uniforme não se tornou cego nem está cheio de preconceitos, como se acredita com tanta frequência; continua a ser um homem como você ou como eu, que pensa em comer e dormir e lê o jornal durante o pequeno-almoço. No entanto, já não está ligado às coisas e, como agora elas pouco lhe importam, pode classificá-las como boas ou más, pois a segurança da vida baseia-se na intransigência e na incompreensão.


Sempre que Joachim von Pasenow era obrigado a vestir-se à civil, vinha-lhe à mente a imagem de Eduard von Bertrand e alegrava-se por as roupas civis não lhe assentarem tão bem como a aquele homem. Perguntava-se sempre o que Bertrand pensaria sobre a questão do uniforme. Porque Eduard von Bertrand tinha, sem dúvida, motivos de sobra para meditar sobre o problema, já que abandonara de uma vez por todas o uniforme e optara pelo traje civil. Tudo tinha sido muito estranho. Bertrand tinha terminado os seus estudos na Academia de Cadetes de Culm dois anos antes de Pasenow e, na altura, não se diferenciava em nada dos outros: usava calças largas e brancas no verão, comia com os outros na mesma mesa, tinha passado nos exames como os outros. No entanto, quando foi promovido a segundo-tenente, aconteceu o inconcebível: sem motivo aparente, abandonou o exército e desapareceu numa vida insólita, nas trevas da grande cidade, das quais só emergia de vez em quando. Quando alguém o encontrava na rua, ficava sempre na dúvida se deveria cumprimentá-lo ou não, pois à sensação de estar diante de um traidor que se apoderara de algo que era de todos eles e o levara para o outro lado da vida, abandonando-os, misturava-se a sensação de estar exposto, envergonhado e nu, enquanto Bertrand não revelava os motivos nem a vida que levava, mantendo sempre a mesma reserva afável. Mas talvez o inquietante residisse apenas no fato civil de Bertrand, entre cujas lapelas se via o peito branco engomado, de modo que, afinal, era preciso ter vergonha por ele. E, no entanto, o próprio Bertrand tinha afirmado em Culm que um verdadeiro soldado não pode permitir que os punhos da camisa apareçam fora das mangas, porque tudo o que é civil, desde o nascer até ao morrer, passando pelo dormir e amar, é uma questão de roupa interior. E, embora esses paradoxos fossem característicos de Bertrand, assim como o leve gesto da mão com que, indolente e desdenhoso, se desligava do que havia dito, era evidente que já naquela época a questão do uniforme lhe ocupava a mente. No que se refere à roupa interior e aos punhos, ele tinha alguma razão, se parássemos para pensar — Bertrand sempre despertava esse tipo de ideias desagradáveis —, pois todos os homens, sem excluir os civis nem o seu próprio pai, usavam a camisa enfiada nas calças.
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