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    Para Maria de Lourdes (em memória) e Patricia.


  




  

    1.ª PARTE




    HUMILHADOS E OFENDIDOS




    “Os mortos nunca falaram: por isso é que são sempre acusados. Por isso, nunca esqueceram o preço da palavra. Mas cabe a nós, vivos, falar em seus nomes, defender suas causas.”




    VASSILIS VASSILIKOS




    (AUTOR DE Z)




    “De tanto ver triunfar as nulidades, de tanto ver crescer as injustiças, de tanto ver agigantarem-se os poderes nas mãos dos maus, o homem chega a desanimar-se da virtude, a rir-se da honra e a ter vergonha de ser honesto”.




    RUI BARBOSA


  




  

    CAPÍTULO 1




    Castilho Carvalho era novato e fazia ‘residência’ na polícia civil. Ele trabalhava na delegacia de Santa Teresa. Ficara em processo probatório por três anos, um de curso na academia e dois no plantão policial. Logo foi destacado na corporação por ter grande capacidade de observação e raciocínio para elucidar crimes. Cabia a ele coletar provas, localizar, identificar, interrogar suspeitos, relacionar-se e saber ouvir as pessoas, elaborar detalhados relatórios de investigação. Aqueles anos de plantões foram de suma importância na sua carreira e serviram para que seu medo de enfrentar o desconhecido lhe desse coragem para dar passos maiores.




    Faixa preta de judô e praticante de atividade física, com 84kg distribuídos em 1,80m de altura, corria, nadava, jogava futebol, surfava... E, é claro, rolava nos tatames.




    Com a experiência que adquiriu nos primeiros anos na 7.ª DP, enfrentava nas ruas da cidade um dilema e estava emocionalmente dividido. A Polícia estava em estado de greve, e ele também era um dos incentivadores das reivindicações. Mas, ao mesmo tempo, na área de circunscrição de sua delegacia, um evento que já perdurava há mais de dois dias fazia com que todos permanecessem de prontidão, tensão total.




    Um marginal fora de controle, armado com uma escopeta calibre 12, dominava um grupo de vítimas, homens, mulheres e crianças. Dizia que não soltaria ninguém caso não fossem atendidas suas exigências. A imprensa cobria o evento bem de perto, tornando o criminoso o centro das atenções, a celebridade instantânea da hora. Ele chegou a conceder entrevistas e confidenciou que já planejava escrever um livro falando do caso, tão logo fossem resolvidas algumas questões de ordem técnica.




    Castilho aguardava no local. Quem dirigia os trabalhos era uma reconhecida equipe especializada da PM, todos colegas do investigador. Principalmente Aramis, que era o líder de uma das equipes táticas especializadas.




    Aramis, com nome de mosqueteiro, não estava animado: o comandante de seu grupamento ocupava o posto de direção por indicação política, não sabia a troco de quê. Só o que sabia é que ele não era a pessoa mais indicada para coordenar aquele tipo de atividade. Ao mesmo tempo, Castilho mostrava-se angustiado. Seus melhores amigos na Polícia estavam reunidos em uma passeata, que pretendia seguir até o Palácio Governamental. Mantinha o tempo todo contato por telefone, já que não podia sair dali. Não enquanto durasse o sequestro.




    Castilho e Aramis conversavam, sentados no meio fio. O telefone de Castilho tocou e ele atendeu.




    – Cara, deu merda! O pau está comendo aqui. Os caras começaram a atirar e tacar bomba na gente, teve colega saindo no braço com colega, uma confusão só! Mas fica tranquilo, que estamos conversando. Logo essa palhaçada acaba, somos todos policiais, caramba! Depois te ligo, fica na boa aí!




    Castilho ficou pálido. Até Aramis logo percebeu e perguntou o que tinha acontecido. Castilho explicou, mas Aramis minimizou:




    – Ah, não deve ser isso tudo. Nego não é louco, pô! É todo mundo amigo, trabalhamos juntos. Teu colega deve estar exagerando por causa da emoção, fica tranquilo. Temos que nos concentrar aqui…




    As negociações com o sequestrador já estavam bem avançadas. A cada hora que passava, os policiais sentiam-se mais confiantes, o tempo estava a favor deles. Logo o cansaço iria abater o criminoso; na verdade isso já teria acontecido, não fossem alguns erros do comandante. Mas tinha certeza de que tudo ali iria acabar bem.




    Já era quase noite quando outro policial chamou Aramis. Castilho ficou observando de longe, curioso para saber se era uma novidade, se o sequestrador tinha feito outra exigência. Aramis passou correndo, preparando equipamentos, olhos esbugalhados, perplexo.




    – Recebemos ordens para invadir. Mandaram a gente invadir, cara! – dizia, enquanto arrumava o material tático no cinto.




    – Porra, como assim invadir?! O procedimento está correto! Alguns erros, mas tudo vai indo bem. É questão de tempo terminarmos isso de uma forma muito positiva. Não tem sentido invadir, vai arriscar a vida daquelas pessoas à toa! Você sabe disso melhor do que eu!




    – Eu sei, mas mandaram, cara. Devem saber de alguma coisa que nós não sabemos, sei lá. Nós vamos entrar, eles devem saber o que estão fazendo. Estourar a porta e entrar, nós vamos entrar – disse Aramis atordoado, tentando manter a concentração.




    – Cacete, já que é assim, dá um murro naquele bandido safado por mim, e boa sorte, cara, te cuida!




    Duas horas antes, no gabinete do Palácio Governamental...




    – Senhor governador, a situação saiu de controle lá fora. Os policiais estão se agredindo, é possível acontecer uma tragédia…




    – Não se preocupe, senhor governador – cortou Dorneles Sant’ana, o Assessor para Assuntos de Interesse do Governo. – Eu já mandei ordens para acabarem com tudo logo, lá fora tem gente nossa, eles vão resolver o mais rápido possível.




    – Não é bem assim – falou mais alto Edir Nassif, o Assessor de Imprensa e Dissimulação. – Isso vai dar problema, os tabloides do país todo vão colocar isso na primeira página, vão cair de pau em cima da gente, e logo agora que está sendo escolhido outro governo. Vão falar disso até fora do país!




    O poderoso governador então bateu a mão com força sobre a antiga mesa, mantida no gabinete desde os tempos do regime militar.




    – O que você quer que a gente faça então, seu infeliz!? Não posso demonstrar que sou alcançável! Sou o intocável. Essa gente do proletariado não pode chegar aqui, essa… Essa ousadia, quem eles pensam que são?




    – Não, senhor, não estou falando que não podemos usar de todos os meios possíveis para enfraquecê-los. Se o senhor acha que tem que bater, eu apoio, vamos bater forte! Mas é que, o senhor sabe... Estou aqui para que sua imagem não seja manchada, isso não pode ganhar destaque, temos que criar uma distração, como fazemos sempre quando alguém descobre algum de nossos esquemas – disse, olhando para baixo, o Assessor de Imprensa e Dissimulação.




    – Então, o que propõe, afinal?




    – Bom, tem um negócio aí, do outro lado da cidade, os tabloides só falam nisso. Parece que tem um sequestro ou algo assim, que já dura um tempão. Eu pensava em usar isso no final, para mostrar o quanto nosso governo é bom, depois que prendermos esse sequestrador. Então, se isso acontecer logo hoje, a imprensa está toda lá mesmo, vai dar primeira página. Pensa só: “A Tropa do Governo coloca atrás das grades mais um criminoso, trazendo segurança para todo o estado!”.




    – Excelente, até que enfim você serviu para alguma coisa!




    – Mas, senhor governador, isso não é assim – interferiu Dorneles Sant’ana –, aqueles homens que estão lá nesse negócio de sequestro não podem fazer as coisas assim, pode acabar em tragédia, e…




    – Ai, minha paciência… Então você quer fazer uma chacina aqui embaixo, na rua em frente ao Palácio, mas não pode ter chacina lá? Aqui a situação é pior, envolve mais gente – disse o governador.




    – Pode ser uma tragédia – insistiu.




    – Então, quer melhor que isso? Esqueceu que aqui todo mundo é paranoico com tragédias? Ninguém vai nem lembrar do que aconteceu lá fora, só vão falar disso! É brilhante!




    – Sou eu – disse o Edir Nassif, já falando ao telefone. – É, é para invadir hoje, agora! Não interessa, depois a gente te transfere, sei lá, você diz onde quer comandar, a gente dá um jeito, mas manda os caras invadirem e acabarem com isso logo, agora… Ah! E não esquece, deixa o pessoal da imprensa com acesso livre, para eles conseguirem fazer boas imagens, pra ficar bem comovente no jornal da noite.




    Em mais um de muitos episódios...




    Um ex-governador elegeu a esposa como governadora e resolveu “se autonomear” Secretário de Segurança Pública, já que o cargo não exigia nenhum tipo de instrução e podia ser ocupado por qualquer um.




    Em certa data, por pressão dos órgãos de imprensa, esse secretário determinou que, quando fossem detidos populares que participassem de incêndios a ônibus, fossem autuados em flagrante por associação ao tráfico de drogas.




    Castilho, que sempre trabalhava em plantão, recusava-se a tomar parte na divisão do dinheiro proveniente do “jogo do bicho” recebido pela DP. Era um cara meio enjoado mesmo, mas era justo em suas decisões. Analisava a situação, e não apenas a fria narrativa dos fatos, para decidir se alguém, policial ou não, ficaria preso em flagrante ou responderia o inquérito em liberdade. Não admitia situações forjadas. Quando podia esclarecer melhor as coisas, ajudando envolvidos em ocorrência, fazia-o com esmero.




    Na primeira madrugada após a determinação da Secretaria de Segurança, moradores de uma favela próxima à DP incendiaram um ônibus, protestando contra a morte de um suposto estudante. Oito pessoas foram detidas e conduzidas por militares para a delegacia, para que fossem autuadas. Após ouvir os relatos, Castilho entendeu que aquelas pessoas haviam cometido um crime sim, mas não havia indícios que comprovassem seu envolvimento com o tráfico de drogas, por mais que tivesse convicção de que todas as manifestações de protesto “da comunidade” eram ordenadas pelos traficantes locais. O povo não se revoltava. Simples assim. Só cumpriam ordens.




    Foram autuados por incêndio criminoso, cuja pena de reclusão variava de três a seis anos e, por se tratar de veículo de transporte coletivo, era aumentada de um terço. Nada leve. Mas não satisfez os policiais que conduziram a ocorrência e que informaram o comandante do batalhão sobre a decisão do delegado.




    Logo em seguida, recebeu ligação do titular da DP, que o mandou lavrar o flagrante de associação para o tráfico, conforme determinado pelo secretário. Recusou-se, alegando que o entendimento dele fora outro e que era sua decisão, por estar de plantão e responder pela circunscrição. Recebeu depois uma ligação do chefe de Polícia, determinando que os conduzidos fossem autuados por associação ao tráfico, como queria o secretário. Recusou-se. Recebeu então ligação do próprio secretário, que, irritado, exigia que sua vontade fosse cumprida. Recusou-se, alegando que fora investido no cargo para cumprir a lei, e não vontades políticas. Passadas algumas horas, o delegado titular foi até a DP, muito contrariado, pois tivera que sair de um animado churrasco. Refez o flagrante, autuando todos por associação ao tráfico. No fim da mesma semana, Castilho foi transferido para a Região dos Lagos, em Saquarema, distante da capital. Lá, o novato passou a cumprir sua escala de plantão, indo e voltando pela Via Lagos. Até que, dois meses depois, recusou-se a prender em flagrante, por determinado crime, um desafeto do delegado titular local, autuando-o por crime menos grave, e que de fato fora o praticado. No dia seguinte, foi transferido para outra delegacia no interior, desta vez em Macaé. Quando lá estava, foi intimado para comparecer à corregedoria interna, já que estava respondendo a uma sindicância administrativa por ter deixado de autuar os incendiários por ligação com a traficância local. Chegou para depor irritado, indignado diante da injustiça da punição que lhe poderia ser imposta.




    Na mesa da delegada da corregedoria, duas pilhas de sindicâncias. Castilho perguntou:




    – Vou ser punido porque me neguei a cometer uma ilegalidade?




    – Bom, está vendo esta pilha de sindicâncias aqui? Todas são para punir policiais que se negaram a indiciar incendiários por associação ao tráfico.




    – Complicado – disse Castilho –, mas pelo menos não sou só eu que penso assim.




    – Mas está vendo esta outra pilha de sindicâncias aqui? – perguntou, concordando com o investigador.




    – O que tem ela?




    – São para punir delegados e investigadores que autuaram em flagrante pessoas que incendiaram ônibus durante protestos, por associação ao tráfico de drogas…




    E foi assim que Castilho, no início de sua carreira na Polícia, se viu subitamente enfiado no ostracismo a que o tinham lançado em Saquarema e depois Macaé. Ele, que chegara um dia a pontificar nos plantões de polícia da 7.ª DP.




    Logo teve que se acostumar ao ritmo de uma cidade afastada da capital. Há muito tempo Castilho não ficava tão empolgado com uma investigação de homicídio. Durante três meses, conseguiu ouvir uma dezena de testemunhas, com a ajuda de um primo da própria vítima, que encarregou-se na entrega dos mandados de intimação, já que na DP não havia ninguém para fazê-las e não havia como deixar o plantão durante o dia, pois a fila para registro de novas ocorrências era constante e interminável. O assassinato que Castilho estava prestes a esclarecer teve grande repercussão na imprensa, a vítima foi surpreendida e não teve chances de defesa. Na época a opinião pública ficou chocada, mas logo os noticiários passaram a cobrir outros crimes, e àquela altura apenas os familiares da vítima se lembravam do homicídio. O que também o surpreendia, afinal o mais comum é que os próprios familiares não queiram se envolver nas investigações. Isso é obrigação da polícia, diziam.




    Estava já por quatro horas esperando ser atendido pelo juiz. Com as provas obtidas, tinha elaborado uma excelente representação por busca e apreensão no endereço de um dos suspeitos, e certamente ali encontraria, além da arma do crime, objetos pessoais da vítima. Só precisou pedir ao delegado que assinasse antes que saísse para almoçar, já que ele só retornaria no fim do plantão.




    Finalmente a secretária chamou Castilho para ser atendido pelo juiz. Sem lhe voltar os olhos, o magistrado analisou brevemente as cinco folhas de texto produzidas com esmero e mandou que aguardasse no corredor. Em menos de uma hora, o investigador finalmente conseguiu o Mandado de Busca e Apreensão.




    Retornou para a delegacia, já era noite, e logo recomeçou a atender as diversas vítimas de diversos novos crimes da área. Não tinha como ir dormir; pelo revezamento, era a vez dos outros policiais descansarem. Afinal, no tempo em que Castilho ficou no fórum para conseguir o mandado, poderia ter descansado. Mas os colegas seguraram a onda com um a menos a tarde inteira e agora precisavam descansar, era sua vez de atender as ocorrências.




    Durante a madrugada, as pessoas pararam de entrar na DP. Era sua chance de dormir um pouco, ia completar trinta e seis horas acordado.




    Oito da manhã, troca de turno. Castilho trancou em sua gaveta o mandado de busca. Estava na hora de ir para o “bico”. Fazia a segurança do filho do dono de uma grande empresa de jornalismo, e o adolescente era meio chato com o horário do treino de tênis, não podia se atrasar. Dali a três dias, o investigador voltaria ao serviço na DP e iria cumprir a busca. Estava curioso, mal podia esperar. Três dias...




    Depois de alguns meses de investigação e levantamento do modus operandi dos criminosos, finalmente a equipe de Castilho conseguiu identificar dois homens. As pistas eram remotas e baseavam-se em informações de populares que se negavam a depor na delegacia, para variar. Ou seja, no inquérito em si, que apurava uma série de furtos em residências, não havia muita coisa formalizada. Era extremamente difícil convencer alguém a prestar informações para a polícia, e quase impossível conseguir cooperação formal. Ninguém queria se envolver em assuntos policiais, muitas vezes nem mesmo a própria vítima.




    De qualquer forma, sabiam quem eram os “ladrões”. Pediram ao juiz que fossem concedidos Mandados de Prisão e Busca e Apreensão para a casa de um dos suspeitos, mas ele negou, pois não havia provas suficientes nos autos. E não havia mesmo; como a palavra de um policial não tinha muita validade legal, restava-lhes o formalismo exacerbado e antiquado dos inquéritos policiais.




    No curso de novas diligências para reunir provas, acabaram, meio que sem querer, deparando-se com os suspeitos em uma rua próxima. Eles viram a viatura com o ostensivo adesivo gigante escrito POLÍCIA e, assustados, iniciaram uma tentativa de fuga. A viatura arrancou violentamente, pneus cantando e gritos: “Para! Para!”, subindo à calçada. Os infelizes resolveram parar de correr.




    Conduzidos à delegacia, Bebeto e Fabinho negavam qualquer envolvimento com os crimes. Mas os policiais sabiam, tinham certeza de que eram eles. Em nenhum momento de toda sua carreira, em nenhum dos lugares onde trabalhou, Castilho usou da força para obter alguma informação, e ali, ainda bem, não seria diferente. O que fazer?




    Castilho estava visivelmente se contendo para não dar início a uma sessão de berros e ameaças. Colocou Bebeto em uma sala no meio do corredor, no segundo andar do prédio. Levou Fabinho para outra sala, no fim do mesmo corredor. Mandou-os ficar ali e saiu.




    Vinte minutos e dois cafezinhos depois, voltou com um porrete nas mãos. Andava bem devagar, passando calmamente pelo corredor, dando uma parada estratégica em frente à sala onde estava Bebeto, para que ele notasse o tamanho do porrete. Depois continuou andando e voltou à sala onde Fabinho aguardava impacientemente, reclamando que estava com sede e tinha que ir embora, que aquilo era uma palhaçada.




    Castilho continuou o interrogatório, com o porrete na mão. Bebeto meio que o desafiava, tendo por certo que o tira iria espancá-lo, depois ele contaria ao promotor e seria mais uma vítima da violência policial. Mas Castilho não se irritou, tinha um plano bem mais divertido. Falava baixo e, em dado momento, bateu o porrete com força sobre a mesa e, sussurrando mas com um olhar fulminante, mandou Fabinho gritar.




    – Ahm? – resmungou sem entender nada.




    – Grita, porra! Senão eu vou te arrebentar!




    Fabinho, então, em uma cena digna de novela brasileira, iniciou uma mistura de choramingos, gritos e pedidos de perdão.




    – Agora tira a roupa.




    – O quê?




    – Tira, porra! Dá-me aqui sua roupa, que vou revistar.




    Fabinho ficou nu.




    – Agora vai para aquela sala lá no fim do corredor. Está vendo o policial lá te esperando? – ordenou.




    – Mas eu estou pelado…




    – Vai logo, anda depressa, e continua gritando!




    Fabinho disparou, gritando e segurando os bagos, passando pela sala onde Bebeto aguardava apreensivo e sumindo no fim do corredor.




    Castilho pegou as roupas e foi andando para o mesmo lugar, com o porrete nas mãos. Parou brevemente em frente à sala onde estava Bebeto, olhou-o fixamente e continuou o trajeto, entregando as roupas a Fabinho, que se vestiu e continuou sendo interrogado por outro policial.




    Bebeto já aparentava querer falar alguma coisa, mas Castilho nem perguntou nada. Levou-o para a sala no fim do corredor.




    – Tira a roupa.




    – Como é que é?




    – Tira a porra da roupa! – gritou batendo com o porrete sobre a mesa. – Chega perto e coloca o saco aí em cima.




    – Ah, senhor... Pelo amor de Deus!




    – Olha, teu parceiro é brabo mesmo, só falou no final, agora quero ouvir de você.




    Bebeto então deu início a uma sessão de confissões, falou até de crimes que, àquela altura do campeonato, já estavam prescritos. Disse o endereço de cada uma das casas de onde furtaram eletrodomésticos e ainda o local onde estavam guardados, um matagal próximo ao local onde foram detidos.




    – Está bom. Põe a roupa aí. Vocês vão esperar a gente verificar isso.




    Bebeto e Fabinho agora estavam juntos na mesma sala.




    – Poxa, que droga hein... Ficar esperando aqui. Esses caras parecem malucos, o que eles falaram pra você?




    – Como assim, cara? A gente tá ferrado! Eles estão indo lá pegar os bagulhos... A gente perdeu, irmão!




    – Pegar os bagulhos? Porra! Você falou alguma coisa?!




    – Ahm?




    Amargurando o tédio, durante uma investigação sem muita importância, Castilho acabou descobrindo um esquema de sonegação fiscal de uma série de restaurantes de uma rua tradicional do centro da cidade. Ele coletou tantos dados quantos pôde e fez um relatório completo noticiando diversos crimes contra a economia popular e administração pública, e protocolou em sua delegacia, esperando um despacho para autorizar o início formal das investigações. No dia seguinte, o boletim interno da polícia trazia o seu nome, transferido para uma delegacia em Conceição de Macabu. Não se incomodou, sabia que a punição era temporária e que em semanas conseguiria voltar a Macaé. Dois dias depois, apresentou-se em sua nova lotação, sendo escalado para preencher a mesa de plantão, no atendimento às vítimas. Lá ele dividia a tarefa com outro policial, que pouco depois entrou de licença médica. As vinte e quatro horas de plantão eram cansativas. Na verdade pareciam durar bem mais do que 1440 minutos, contados um a um no velho relógio de pulso. Ele não fazia investigação alguma; o trabalho era cansativo mas fácil, apenas colocar no papel os relatos das vítimas. O problema é que o prédio onde funcionava a DP era um lixo: frequentemente com falta d’água, paredes cheias de mofo e infestado de insetos. Vez ou outra se pegava pensando como seria bom se os ratos que passeavam de um lado para outro comessem todos aqueles mosquitos.




    Durante o dia, conseguia sair da mesa de plantão para almoçar e ir ao banheiro, graças à ajuda de um policial de outra seção que segurava as pontas, ou mesmo do rapaz da limpeza, que decorou a frase: “O Senhor pode aguardar um pouquinho? É que o policial daqui foi resolver um problema rápido e já está voltando. Se quiser, pode voltar mais tarde, que ele te atende…”.




    Durante a noite era pior. Acabado o horário de expediente, só Castilho e o carcereiro ficavam na DP. O carcereiro ficava trancado com os presos nos fundos da delegacia, observando, em um frenético regime de revezamento, a televisão com sinal chuviscado que passava um filme antigo e o sistema de câmeras das celas abarrotadas de presos. Cumpria pena em regime fechado parcelado, sempre dizia.




    Uma noite, por volta de 23h, Castilho atendeu uma vítima de roubo de carro. Fez o registro enquanto tentava telefonar para a central comunicando a ocorrência, para que o veículo passasse a constar como roubado. Essa era a pior parte. Os dois números de contato só davam ocupado, a tarefa normalmente consumia mais de uma hora em tentativas. Desta vez durou mais, só dava ocupado, ocupado, ocupado.




    O relógio marcava duas da madrugada. Castilho atendia uma vítima de agressão, quando o telefone tocou.




    – 122.ª DP, boa noite!




    – Quem está falando?




    – É da delegacia, policial Castilho falando. Quer falar com quem, meu amigo?




    – Aqui é o doutor Pompeu da corregedoria. É você o encarregado do plantão de hoje?




    – Pois não, corregedor, sim, só eu estou por aqui, era para ter outro policial, mas…




    – Olha só, eu quero saber por que teve um carro roubado que foi registrado aí e até agora a central não foi comunicada?




    Castilho respirou com força, puxando todo ar que podia, e começou a emendar palavras.




    – Olha só, senhor corregedor, eu estou sozinho trabalhando nessa porcaria de delegacia caindo aos pedaços, não tem nem água para beber, já pedi uma porrada de vezes para colocar mais um aqui para dividir comigo. Estou há treze horas aturando bêbado encrenqueiro, criança chorando e um monte de reclamação que, diga-se de passagem, quem devia ouvir é o governador ou alguém aí de cima…




    Fez uma pausa. Silêncio total do outro lado da linha. Ouviu um suspiro.




    – E ainda, minha empregada não para de ligar porque eu tenho que dar um jeito de pagar a droga da conta de luz que está dois meses atrasada e vão cortar. Estou morrendo de vontade de cagar, mas não posso sair da mesa porque toda hora chega alguém para fazer registro de ocorrência, e, mesmo que desse, nem dá vontade de ir ao banheiro aqui do plantão, que parece o esgoto da cidade. E a porcaria do telefone de contato com a central para comunicar o roubo de carro só dá ocupado, todo plantão é isso. Não sei se alguém tira a porra do telefone do gancho para ver novela ou se não dão conta do serviço por lá também, mas o fato é que, se você ligar pra lá e conseguir ser atendido hoje, eu dou o meu salário, o meu salário, está entendendo?




    Castilho parou de falar e ficou ouvindo o silêncio no telefone. A mulher que estava sendo atendida, que reclamava do som alto na casa do vizinho, mastigava um chiclete e olhava para baixo.




    – Tudo bem então, policial, boa noite – despediu-se o corregedor, desligando logo em seguida.




    O plantão acabou, Castilho foi para sua pensão na cidade em que estava. Imaginava para onde seria transferido antes do próximo dia de trabalho. Não foi. Assumiu o plantão seguinte. Quando fazia mais um registro de injúria, calúnia e difamação, o delegado titular entrou na DP e, quando passava em frente ao plantão, virou-se para o investigador:




    – Você é o Castilho?




    – Sou eu, doutor.




    – O doutor Pompeu mandou um abraço – disse rindo e subindo as escadas.




    Castilho e sua equipe eram atuantes na medida do possível. Não contavam com muita estrutura de trabalho, apenas computadores que levavam de casa para a delegacia e uma impressora doada por um empresário que tinha sido vítima de um assalto, cujos autores foram presos pela equipe após uma semana de investigação, com recuperação da res furtiva. Papel e outros materiais de escritórios eram também doados, mas por advogados denominados “porta de cadeia”, aqueles que ficam vagando por delegacias caçando clientes. Eram chatos, mas ao menos tinham essa utilidade, fazendo a política da boa vizinhança.




    A parte mais difícil era conseguir emprestada uma viatura policial para fazer as diligências nas ruas. As poucas viaturas das delegacias distritais ficavam sempre nas mãos dos amigos mais próximos do delegado titular, mas Castilho não sabia explicar o porquê, já que as investigações ficavam quase que inteiramente a cargo de sua pequena e esforçada equipe, os “carregadores de piano”, como ele sempre dizia.




    Em uma dessas raras oportunidades em que conseguiram sair com a viatura para cumprir mandados de intimação e checar algumas informações obtidas ao longo das investigações em andamento, foram procurar um informante que lhes telefonara dois dias atrás. Pensaram que ele iria ajudar a identificar um trio de marginais que assaltava apenas mulheres sozinhas em seus carros, obrigando-as a retirar dinheiro de caixas do banco 24 horas. Normalmente os informantes que tinham as melhores dicas buscavam dinheiro. Sim, afinal, em troca de que alguém iria delatar criminosos, arriscando a própria vida? Profissão, informante. Para a equipe de Castilho, porém, o esquema não funcionava, afinal eles não tinham fontes monetárias que não seus próprios vencimentos da Polícia e da segurança particular que faziam nas folgas, e não iriam gastar o suado dinheiro pagando X-9.




    Para surpresa de todos, porém, o informante queria entregar um traficante muito conhecido e procurado pela Polícia. E desta vez ele procurou a equipe do investigador. Era uma questão pessoal, o informante não queria dinheiro, queria apenas que o marginal fosse preso, e para isso a equipe chamada funcionava. Ele tinha certeza de que o traficante seria preso e que os policiais dessa equipe não o soltariam em troca de algumas notas de valor. Com a equipe deles não, era cana dura, sem pena.




    O marginal estava sozinho na casa de uma amante, no entorno de uma famosa favela. O acesso era fácil e ele estaria apenas com um fuzil e uma granada. Rapidamente a equipe se dirigiu ao local, encontrando a casa com igual rapidez. Olharam pela janela de um quarto e viram um homem e uma mulher deitados, o fuzil encostado na parede. Invadiram, e o marginal não esboçou reação. Algemado, era ele mesmo, o tal. Do nada Castilho timidamente falou:




    – Olha, galera, não me interpretem mal, mas eu tive uma ideia pra gente conseguir comprar aquele equipamento de filmagem para ajudar nas investigações…




    Os outros policiais se entreolharam, não gostaram do que ouviam. Será que Castilho estava fraquejando? Será que ele iria abrir mão de toda a sua história na Polícia e sujeitar-se a não poder mais andar de cabeça erguida ou olhar nos olhos dos outros policiais que apostavam que era só questão de tempo? Não, depois de explicado melhor o plano, todos aceitaram. Afinal os equipamentos seriam muito bem-vindos.




    O marginal foi apresentado com pompa, sua prisão amplamente divulgada pela imprensa, presente o chefe de Polícia, governador, todo mundo. Os flashes das máquinas fotográficas surpreendiam e ofuscavam Castilho e sua equipe, que estavam no cantinho do grande salão, assistindo tranquilamente ao circo montado. Eles venderam a prisão do famoso bandido, mas foram garantir que ele não seria solto. Fizeram isso porque existia uma outra equipe que tinha pretensões de se destacar na Polícia, com vistas a lançar politicamente um de seus integrantes para ampliar sua margem de influência. Eles não tinham lá muito brilho, não tinham as manhas da tiragem justamente porque não se misturavam, se achavam diferentes, “da elite”. Naquele dia Castilho ligou para um deles:




    – Olha, pegamos aquele marginal que todo mundo está querendo para fazer jornal, mas se quiserem a gente entrega o marginal pra vocês apresentarem e dizerem que conseguiram prendê-lo.




    Ansioso, escutava a proposta.




    – Não, aí não vai dar não, muito pouco. – respondeu Castilho.




    Contraproposta:




    – Tá bom, mas traz logo então. E outra coisa, a gente vai junto seguindo, direto lá pra DP, hein, ou então nada feito. – sorriu.




    Sem delongas, aceitaram a oferta de Castilho, que concluiu:




    – Não, porra! Não tem mistério. Falou! Estamos esperando…




    Castilho ficou mais três semanas no plantão da 122.ª DP, sem ser incomodado. Depois, por intermédio do doutor Pompeu, conseguiu sua transferência para a delegacia de Vila Isabel.




    Não imaginava que os dias que viriam pela frente seriam de suma importância para a reviravolta em sua vida.


  




  

    CAPÍTULO 2




    Andava pelo meio da rua, mania de roça, e não sentia o mormaço das duas da tarde. Apesar do inverno próximo, o dia era abafado, o sol estava por trás de nuvens pesadas, na certa ia chover. Era só parar o vento que agitava as árvores no fim da rua. Adivinhava chuva forte e demorada, que se prolongaria noite adentro, até a manhã seguinte. Nada de pancada de verão, passageira e inconsequente. Seria aguaceiro capaz de levar o ódio guardado.




    Caminhava nervoso, querendo chegar logo à Delegacia de Polícia e acabar de vez com a história. Calçava sandálias Havaianas, as solas tão gastas na parte de trás que quase arrastavam no chão os calcanhares. A rua possuía poucas casas ajardinadas, algumas de sobrado avarandado. Ao longo da rua havia amendoeiras que davam sombra, mas pareciam não existir na tarde cinzenta. Suava de calor e ansiedade, empapando a camisa de tecido ralo e desbotado. Por onde passava, os pés levantavam poeira, sujando as bainhas da calça remendada, batida de trabalho.




    “Quero saber onde estão o Delair e o Chico. Meu amigo e meu irmão. Disseram que eles foram presos. Mas como? São pessoas de bem”, conversava consigo mesmo. Passou o primeiro quarteirão. Andava firme, a cabeça cheia de planos. Iria dizer aos policiais que Delair e Chico eram homens de Deus. Participavam do culto todas as semanas e ajudavam o próximo. Tinha certeza de que os policiais compreenderiam e soltariam os dois, se é que eles estavam lá mesmo. Depois, ligaria para o armazém do Maneco e mandaria chamar o pai. Imaginava a cara do velho, enrugada pelo sol, arreganhando um sorriso na boca sem dentes, ao saber que havia sido tudo um mal-entendido.




    Viu, esquina adiante, na Rua Luiz de Matos, o prédio da Delegacia de Polícia, próximo ao antigo Jardim Zoológico. Apertou o passo. "O que a polícia fez, não se faz", pensou revoltado.




    Chegou à 20.ª DP, um prédio de tijolos, com arquitetura moderna. Especialmente construída, lembrava uma fortaleza. Ia entrar, quando um grupo de policiais saiu para a calçada. Eram homens troncudos, com roupas esporte, as camisas abertas no peito e para fora das calças. Agitados, falavam alto e alguns empunhavam metralhadoras. Embarcaram às pressas em duas viaturas. Os carros manobraram e partiram, os pneus marcando o asfalto. Observou-os se afastarem e entrou na delegacia.




    Encontrou um policial de pé, acabando de passar a chave numa gaveta da mesa de trabalho. Magro, tinha gogó saliente, que subia e descia, desajeitado, a cada vez que engolia. Os cabelos, cheios e emplastados, cobriam as orelhas. Vestia uma camisa estampada que lhe acentuava a magreza, e usava sapatos mocassim pretos, sem meias. Dispensava aos sapatos a atenção diária de uma mão de graxa, ainda que o tempo recomendasse galochas. O policial levantou os olhos e deu com o homem na porta da sala.




    – Qual é o problema? – perguntou, descontraído e acintoso, seu jeito natural de receber as pessoas humildes.




    O homem ali de pé não passava de um negro malvestido. O policial encarou-o com ar prepotente, irritado. Girou no indicador o chaveiro com medalha de prata, enfeitada por uma caveira com olhos de rubi, que encimava tíbias superpostas em xis. No braço direito usava uma pulseira de ouro com uma plaqueta escrito o nome Justino. Presente de um travesti que havia sido seu amante e, mais que isso, cujos sonhos alimentou. O inspetor Justino tinha unhas esmaltadas e a do dedo mínimo destacava-se, pontiaguda. A unha não era só vaidade, mas de utilidade cultural, segundo ele mesmo dizia. Amarrado em notícias sobre futebol e crimes, não via, aliás, outra utilidade nos jornais, sofria, no entanto, de deficiência grave. Se interrompia a leitura, não conseguia retomar o trecho. Ficava perdido e, naturalmente, irritado. Depois que passou a usar a unha grande, a coisa mudou. Quando ouvia gritarem-lhe o nome, primeiro marcava com o dedo mindinho o que estava lendo. Depois é que se voltava. Outras utilidades para a unha em forma de navalha era a de pegar moedas com mais facilidade e a de tirar melecas mais encravadas no seu longo nariz.




    O negro inclinou a cabeça, respeitoso. Forçou um sorriso na boca mesquinha, de lábios finos, a ausência do superior disfarçada pelo bigodinho aparado. Aproximou-se:




    – Boa tarde. Gostaria de uma informação.




    – Foi assaltado? Perdeu os documentos? – o inspetor continuava a girar o chaveiro no dedo.




    – Não, senhor – respondeu sério. – É que meu irmão e meu amigo sumiram. E eu soube que eles estão aqui nessa delegacia... Meu irmão é mais ou menos desse tamanho – estendeu a mão direita para cima.




    – Seu nome? – perguntou por perguntar, porque guardara na gaveta os papéis para anotações.




    – Dejair.




    – Idade e profissão? – exigiu em seguida, sempre em tom autoritário.




    – Tenho trinta e dois anos. Trabalho de servente em um clube aqui perto. O senhor quer ver os documentos? – puxou do bolso de trás da calça a carteira profissional desmantelada.




    – Não precisa – respondeu com aspereza, pensando num jeito de se livrar do negro.




    Estava em cima da hora, tinha um encontro importante. Aquele plantão estava especialmente trabalhoso. Responsável pelo atendimento ao público, entrara de serviço pela manhã e, até aquela hora, registrara cinco furtos de automóveis, quatro arrombamentos de casas, dois deles de madrugada, os moradores foram seviciados e uma menor estuprada diante dos pais, cinco assaltos a mão armada e um flagrante de cocaína. Soldados da PM pegaram na praça um garoto de dezesseis anos dando a maior bandeira. Sentado no chão, meio escondido pela árvore, foi apanhado picando a veia, ou enfiando o arpão no cano, na linguagem dos policiais. Como se não bastasse, pouco antes daquele molambo de pele escura chegar, alguém telefonara informando sobre um homicídio numa favela, para os lados de Jacarepaguá. A equipe de plantão saiu para o local, chefiada pelo delegado-adjunto de dia, doutor Paranhos. O plantão acalmou e Justino queria aproveitar para dar uma fugida, tratar de assunto sério, quando apareceu o maltrapilho.




    – Não está enganado, cara? – perguntou impaciente. Puxou do bolso o pente e deu uma ajeitada na cabeleira. – Vai ver, teu irmão e teu amigo estão curtindo uma bela noitada –guardou o pente. – Quem falou para você que eles estão aqui?




    – Algumas pessoas que tava com eles. Disseram que os dois tavam sem identidade – a voz era amargurada.




    Girava outra vez o chaveiro no dedo. Olhou fixo nos olhos de Dejair e perguntou:




    – Onde é que teu irmão e teu amigo moram?




    – No Morro da Formiga. Posso mostrar onde é – apressou-se em responder.




    – O que seu irmão estava fazendo quando disseram que ele foi trazido para cá?




    – Estava no trabalho com o nosso amigo Chico. Era para eles tá trabalhando a essa hora. Já não aparecem há cinco dias.




    – Quer dizer que não foi nessa noite que eles desapareceram?




    – Não senhor – disse desapontado.




    – E você viu quando, supostamente, eles foram abordados pelos policiais?




    Antes que Dejair dissesse qualquer coisa, fez outra pergunta:




    – Está querendo dar parte de um desaparecimento que o senhor não sabe se aconteceu mesmo? – dependendo da resposta, talvez enfiasse a mão na cara do sujeito.




    – Não, senhor. Eles tão sumido há cinco dias.




    – Você já disse isso. E agora é que vem dar parte? Está pensando que a polícia está a sua disposição?




    – Eu explico...




    – Explicar porra nenhuma! Não tem nenhum Evair nem Tico aqui nessa delegacia.




    – É Delair e Chico.




    – O que seja! Devia ter vindo dar queixa do sumiço antes.




    O homenzinho juntou as mãos no peito, humilde, quase temeroso:




    – Cheguei do trabalho ontem à noite e ligaram lá para casa dizendo que os dois tinham sido levados pela polícia. Juro para o senhor que pensei em vim correndo saber o que havia acontecido. Mas era tarde, meu caminhão tava sem combustível e não tinha mais condução.




    – Agora não adianta mais.




    Justino fartara-se da lengalenga e não tirava os olhos do relógio. Queria livrar-se do negro e correr para o encontro importante.




    – O senhor me desculpe, mas tá enganado. A coisa é mais séria do que pensa – insistiu Dejair. Baixou os olhos. – Eu devia ter dado queixa pela falta deles logo que eu soube.




    – Por que está tão enfadado, cara? Seu irmão e seu amigo devem estar fazendo alguma coisa interessante, e você aí, todo preocupado.




    Dejair encarou o policial e comprimiu a mão firme no balcão. Quase chorava:




    – Por favor, policial. Eu tô de verdade preocupado com o que aconteceu com os dois. Tô com um aperto aqui dentro – bateu no peito. – Então achei que era mió procurar ocês. Tenho medo dos dois tá nas mão de homens maus.




    Justino encerrou a conversa. O homem mal sabia falar.




    – A gente vai tentar resolver o seu caso, mas agora não dá. A turma está na rua em diligência. Melhor passar mais tarde.




    – Prefiro esperar.




    – Você é quem sabe.




    Voltou-se para o interior da delegacia e chamou:




    – Sebastião!




    O escrivão que apareceu na porta exprimia um ar de bondade. Baixinho, gordinho, pele escura e bastante simpático. Vestia calças jeans e camisa xadrez de mangas compridas e arregaçadas. Lembrava um sambista, com aquele tamanho.




    Era público e notório que um escrivão de polícia era um dos profissionais que mais tinham que se dedicar ao serviço na delegacia. Era conhecido popularmente como o “Doutor Escravão”, pelos próprios colegas de polícia, isto é, o escravo do departamento policial devido à quantidade de trabalho que tinha que resolver em períodos curtos de tempo.




    – Como é que está a barra no xadrez? – perguntou Justino.




    – Tudo em ordem.




    – Me quebra um galho? Toma conta da permanência, que eu vou comer um troço e não demoro.




    – Pode deixar.




    – Quando o pessoal da ronda pintar, manda verificar a denúncia que esse moço tá fazendo de dois desaparecimentos. Os caras estavam no trabalho e desapareceram. Dizem as más línguas que foram presos por policiais. Mas não acredito – disse sorrindo sarcasticamente.




    – Eu transmito a ordem.




    – Daqui a pouco estou de volta.




    Justino saiu apressado. Estava atrasado para o encontro. Ia receber uma grande quantia em dinheiro. Pagamento justo pela colaboração prestada ao gerente de um supermercado da Barra da Tijuca, assaltado um mês antes. O valor do roubo foi aumentado no registro de ocorrência policial. A companhia de seguros cobriu o prejuízo e a diferença foi dividida entre os diretores da firma e os policiais. Justino estava ansioso por receber sua parte. O gerente do supermercado telefonara, combinando que lhe pagaria às duas da tarde, durante o almoço no restaurante da praia. “Pego essa grana e mais o carango e dou entrada em um carro novo”, planejava ele. Já estava na calçada, quando ouviu Castilho chamá-lo:




    – Preciso falar com você.




    – Na volta. Agora não dá.




    Chegou ao carro e sentou-se rápido ao volante. Ia fechar a porta quando Castilho segurou-a pela parte superior da janela. Justino olhou-o surpreso.




    – Não queria mais falar no assunto, mas é que não dá – disse Castilho. – A coisa na carceragem está tudo em ordem, menos na cela sete. Por causa daqueles dois presos, acaba-se entrando numa fria.




    – Já se conversou sobre isso. Esquece.




    Tentou fechar a porta, mas Castilho manteve-a segura.




    – Esquece? Como? Os caras estão presos há quase uma semana. Sem mandado de juiz, flagrante, nada. Nem registro de prisão foi feito. Puro capricho do Stallone.




    – Não é problema nosso – respondeu impaciente. – Deixe-me ir, que tô atrasadão.




    – No dia que a merda estourar, a delegacia inteira vai responder pela prisão ilegal daqueles dois. E os primeiros a se foderem seremos nós, “café pequeno”.




    – Não dá em porra nenhuma. Ainda mais para a gente, que só cumprimos ordens.




    – O cacete! Estão botando no xadrez, e mantendo lá, pessoas que a lei diz que não podiam estar presas. Stallone prende quem bem entende, traz para a delegacia e manda a gente guardar os caras. Não há registro, nada, nem os nomes constam da relação de presos. Numa dessas só perde o emprego.




    Justino sorriu e ironizou:




    – São várias pessoas trabalhando nessa delegacia e só você enche o saco. Já não lhe disse que as prisões são normas da casa, que não há motivo para esquentar?




    – Sabe há quanto tempo estou na polícia? – o tom de Castilho era ameaçador – Onze anos. Inúmeros plantões... Ainda não deu para esquecer o que aprendi na Academia de Polícia. E nem precisava do curso para saber que a prisão para averiguações é ilegal.




    – E eu estou matriculado na faculdade de Direito – respondeu sarcástico. – Meu negócio é descolar um canudo, para um dia, quem sabe, chegar a delegado.




    Irritado, Castilho bateu à porta do carro. Justino divertiu-se com a reação do companheiro:




    – Bota na cabeça, malandro: Academia de Polícia é igual a autoescola. Sabe aquelas babaquices que ensinam quando estamos aprendendo, e a gente só faz no dia do exame? Seta para a esquerda, seta para a direita, toda hora, sacou? É igualzinho. Aqui na delegacia é que se vê que a barra é bem diferente do que ensinaram. Mas também, já pensou aqueles caga-regras da Academia dizendo para a gente que vagabundo só fala na base da porrada, que o puto tem que ficar em cana enquanto confere se falou a verdade?




    – Não tem nada a ver!




    – Toma jeito, Castilho! Na polícia, cada um trata de si. Quem se mete a honesto, fala demais, se fode em verde e amarelo. Tá cheio de exemplo na casa. O inspetor Amaury, você conhece, chefiava o setor de investigações na Delegacia de Homicídios. O velhote não admite acerto. Quem oferece grana, ele autua por tentativa de suborno. Faz isso com banqueiro de bicho, traficante, empresários... Vê se pode! Um cara desses só pode arrumar encrenca. Vive na merda por convicção. A única vaidade do sacana é o cachimbo, que não tira da boca nem para trocar tiro com um bandido. A última do Amaury foi descobrir que policiais vendiam proteção a traficantes de cocaína e fuzilavam os concorrentes. Enfiou todo mundo em inquérito.




    – Li nos jornais – disse Castilho. – Era uma espécie de esquadrão da morte dos tóxicos.




    – Qual é, irmão? – Justino sorriu. – De que lado você está? Esquadrão da morte não existe.




    – Estou dizendo apenas que li.




    – Leu, mas não repete. Esse negócio de esquadrão é conversa de gente que não tem o que fazer, para desmoralizar a polícia.




    Por um momento pareceu desconcertado. Depois olhou sério para Castilho:




    – Sabe que fim levou o Amaury? Pensa que cantou elogio para ele no boletim? Está fumando cachimbo no fim do mundo. Foi transferido para Trajano de Moraes...




    – Em que lugar fica isso?




    – Se você não sabe, imagine eu. Tá pensando que toda delegacia é moleza igual a essa? Que jurisdição tem motel de graça, onde a gente leva as putas sem pagar michê, por que elas estão a fim de proteção? Vila Isabel é filé mignon, mas Trajano de Moraes também existe, malandro... – Justino deu um risinho que lembrou um silvo de cobra. – A culpa não é sua, é da Academia de Polícia. Deviam ensinar que os Amaurys da vida podem acabar transferidos para tais e tais lugares. Você mesmo já viveu essa experiência, né mesmo? Quer conhecer todas as delegacias do Rio de Janeiro?




    – Está querendo o quê, Justino? Intimidar-me?




    – Faz o seguinte – perdeu a paciência. – Dá um toque no seu chefe e para de me torrar o saco, sacou? Diz para o Fernando Brasília que o Stallone faz prisões ilegais e que você não concorda. Ele comanda a carceragem também, capaz de soltar os caras...




    Castilho respirou fundo, controlou a raiva e tentou conciliar:




    – Você tem que me ajudar, Justino! Já conversei com o Brasília e ele não deu a mínima. Perguntou de quem são os presos. Informei que não estão à disposição da justiça. “Não foi isso o que perguntei”, ele me respondeu com raiva. “Quero saber de quem são os presos”, insistiu. “Preso não tem dono”, respondi. Brasília não gostou. Amarrou a cara e me olhou feio: “Quem efetuou as prisões?” Quando lhe disse que foi o Stallone que havia prendido os rapazes, ele perdeu a fala e ficou branco como vela! Tirou os óculos, começou a limpá-los na camisa e saiu da sala. Não falou mais no assunto. Começo a achar que todo o mundo nessa delegacia tem medo do Stallone.




    – Não é à toa que colocaram esse apelido nele. O cara é forte pra cacete! Melhor não se meter com a fera...




    – O que é que ele tem de especial? É só um policial como todos nós.




    – Está querendo saber o que ele tem de especial? Trata de descobrir. Comigo não...




    – Stallone tem padrinho influente?




    – Quem sabe? – sorriu. Depois perguntou: – De que maneira eu posso ajudar?




    – Fale com o Dario – disse Castilho, em tom de apelo. – Vocês são inspetores e seu serviço é subordinado ao dele. Não haverá grilo de hierarquia. Explica pra ele a situação desses presos. Vai ver, o Dario está por fora. Quando souber, tenho certeza que manda soltar os rapazes. São operários, uns fodidos que já devem ter perdido o emprego, de tanto tempo que estão aí. Stallone cismou que são ladrões e só vai soltar depois que confessarem o roubo de uma furadeira elétrica.




    Justino deu uma gargalhada. Depois balançou a cabeça, gozando do companheiro:




    – Está dando uma de anjo, Castilho? Que merda de chefe você pensa que o Dario é, para não saber o que acontece na delegacia?




    – Se ele sabe...




    – Claro que sabe. O Brasília, os subdelegados e inclusive o titular dessa bosta. Está todo mundo por dentro!




    – E por que não fazem nada?




    – Essa é outra história – sorriu.




    – Eles também sabem que o Stallone costuma torturar esses presos? Que já mandou o pobre do escrivão Sebastião abrir a cela, levou os rapazes para a sala dos fundos, botou no pau-de-arara e arrebentou os dois de porrada?




    – Quem disser que não sabe está mentindo. O Stallone sempre faz isso.




    – Doutor Ari Bronze devia tomar providência. É o delegado titular.




    – Cuida da tua vida, Castilho... – girou a chave na ignição.




    O motor pegou e o carro começou a trepidar, produzindo um ruído ensurdecedor.




    – E amanhã, como vai ser? – Castilho continuava preocupado.




    – O que é que tem amanhã?




    – É dia de correição.




    – E daí?




    – Quando o pessoal da corregedoria conferir os presos, descobre os da cela sete. Dois trabalhadores detidos ilegalmente, por determinação do senhor Stallone! Aí se responde a processo. Eu entro por cumplicidade, ou, quando nada, por omissão.




    – Ô rapaz! – as observações de Castilho irritavam o companheiro. – Quem lhe disse que os canas da Corregedoria vão verificar os presos, ainda mais tendo que aguentar aquele fedor filho da puta lá da carceragem? O negócio deles é olhar os livros, verificar se os procedimentos processuais estão corretos, se os prazos dos inquéritos são obedecidos. A papelada estando em ordem, tudo bem. Lá pelas duas, três da tarde, está tudo terminado. Aí o doutor Ari Bronze faz as honras da casa e convida a fiscalização para subir a Grajaú-Jacarepaguá e almoçar no restaurante na praia da Barra da Tijuca. Todo mês é a mesma coisa. Estou atrasado, malandro...




    – Está certo. A correição também é sacanagem. Mas vamos supor que descubram aqueles presos. Como é que fica?




    Justino respirou fundo, bufou, estava impaciente. Engatou a primeira. Antes de arrancar com o carro, respondeu:




    – Se isso acontecer, basta dizer que foi o Stallone que prendeu os dois. Ninguém toma satisfações do brutamonte, será que não entende?




    O carro de pneus tala larga levantou fumaça na rua. O cano de descarga aberto fez um som estrondoso e Castilho permaneceu onde estava, observando o carro desaparecer na reta. Comparou seu salário de investigador com o de Justino, inspetor, e concluiu que, apesar dos salários serem exatamente iguais, jamais poderia comprar um carro igual ao do seu companheiro, ainda mais todo equipado. Lembrou-se do incidente com um dos subdelegados, dias antes. Tomavam cafezinho na cantina da delegacia:




    – Ando preocupado com você – disse o subdelegado Fortuna.




    – Por quê?




    – Com a sua situação financeira, Castilho. Você é jovem, está namorando, soube que já estão morando juntos há algum tempo...




    – Verdade. Paolla Caroline é o nome dela.




    – Sabe como é, Castilho. A vida está difícil para todo mundo, ainda mais para um policial em começo de carreira.




    – Eu já tenho onze anos, senhor Fortuna.




    – Muito pouco ainda... Vida a dois é um troço chato, que exige despesas extras. É tudo em dobro, meu chapa... Acho que você ganha mal e gostaria de ajudá-lo...




    Percebeu a isca e irritou-se:




    – Vai tirar dinheiro do seu bolso para me dar, doutor? Do seu salário?! Não faça isso! O senhor tem família, não posso aceitar – disse entrando no jogo.




    – Não é do meu salário!




    – Dos meus companheiros? Pior ainda! Colegas de profissão, ganhando salários baixos e sacrificando-se para me ajudar!




    – Para com sacanagem! – o subdelegado ficou vermelho. – Ninguém vai tirar dinheiro do bolso para lhe dar. É uma coisa que o pessoal da delegacia tem direito. Uma grana da caixinha da contravenção. Todo mundo recebe do jogo do bicho, de alguns empresários que têm o rabo preso... Vai dizer que não sabia?




    – Obrigado, doutor, mas minha religião não permite – mentiu descaradamente. – Sou protestante... O senhor sabe, crente não aceita dinheiro de jogo e de corruptos...




    O subdelegado Fortuna largou o café pelo meio e saiu fugido da cantina. Deixou de cumprimentar Castilho e não lhe dirigia a palavra. Se o serviço exigia, mandava recado. Em um mês, o investigador criara inimizades, sem contar a antipatia por certos tipos. O sentimento dos colegas de polícia era recíproco por aquele jovem taciturno e cumpridor dos regulamentos. A lista encabeçada por Stallone começava a crescer. Não engolia o cinismo de Justino, a prepotência de Brasília, a arrogância de Dario e não suportava, também, Fortuna, apesar de reconhecer que se tratava de um homem doente. Doutor Fortuna alternava períodos de excitação, quando era intolerante, irascível e cruel, com crises letárgicas. Nas ausências psíquicas, os olhos permaneciam imóveis, fixos em um ponto distante, como se enxergassem além das paredes. O quadro de debilidade completava-se com a língua assomando por um canto da boca. Da pele muito branca brotava o suor, e as lentes dos óculos com aros de tartaruga embaçavam.




    Justino, Dario, Brasília, Stallone e Fortuna. Castilho procurou imaginá-los no início da carreira. Pretendiam o quê, quando entraram para a polícia? Em que momento, exatamente, aconteceu a encruzilhada e escolheram aquele caminho? Ou não tiveram o direito de escolha? Sempre foram homens assim, ou aos poucos, sem perceberem, transformaram-se no que eram? E o que seria de sua vida? Pensou em Paolla. Era bom afagar os cabelos da mulher, beijá-la. No início faziam planos e ele gostava de conversar com ela olhando-a nos olhos. Certa vez, Paolla lhe disse: “Seus olhos ficam esverdeados quando estão contra a luz. Adoro quando me olha desse jeito. É porque você não me esconde nada, Castilho.” Paolla era amante, companheira e cúmplice. Acima de tudo, cúmplice. Podia ser que as outras pessoas não o entendessem, nem quisessem ajudá-lo. Ela, não. Com ela podia contar. Castilho, contudo, vivia intensamente sua profissão, possuía raízes profundas como as do eucalipto, que perfura o solo até a rocha e suga toda a sua água, deixando seco e sem vida o chão à sua volta. E com essa irresistível compulsão por ser policial, adquiriu uma força irresistível. A vontade de consertar aquela corporação que há muito estava se desmantelando era sua ideologia de vida. Ainda lembrava a reação da mulher de perplexidade derramada nos olhos. Ela experimentou o medo físico e abraçou-o com toda força, como se fosse perdê-lo. Adivinhou as noites de sono impossível, porque ele estaria ausente, quem sabe morto! “Está sendo terrível, Castilho!”, ela chorava. “Você defende a existência de uma nova mentalidade policial! E o que me diz da violência, corrupção, baixos salários, despreparo do aparelho policial...?”, desancava em desespero.




    Ao longo dos onze anos que transcorreram em sua carreira policial, Castilho, pela própria característica do seu trabalho, fez do serviço sua maior prioridade. Por mais que quisesse estar com ela, as tarefas na delegacia o absorviam completamente. Paolla deixou de acompanhá-lo até em passeios que eventualmente compartilhavam. Depois de um longo tempo, não era a mesma mulher.




    – Casa comigo! – ela insistia.




    – Para mim, isso não tem a menor importância – ele retrucava. – Estamos muito bem assim. Já somos um casal.




    – Pra mim tem importância sim. Eu quero ter um filho com você.




    – Compra um poodle – brincou sorrindo. – Não está bom do jeito que está? Não me sinto preparado para ter uma criança zanzando por aqui.




    – Eu acho um absurdo. Moramos juntos há algum tempo... Por que não oficializamos o nosso relacionamento? Eu vendo o meu apartamento... Temos muitas despesas. Você vive sem grana... – Paolla lembrava.




    – O problema agora é dinheiro?




    – Há quanto tempo a gente está junto, hein?




    – Sete anos...




    – Cinco anos e dois meses, policial.




    – Só?




    – Completado na sexta-feira passada.




    Estalou a mão na testa. Ficou desconcertado




    – Que legal! Vamos comemorar! Que tal sairmos e comer num restaurante bacana? – sorriu esperançoso.




    – Não sei como é que eu estou com você ainda.




    Entrou na delegacia e encontrou Dejair ainda de pé. Deu a volta no balcão e sentou-se à mesa da permanência. Ofereceu o banco de cimento ao longo da parede. O homem agradeceu e sentou-se.




    – Que história é essa do seu irmão e seu amigo estarem aqui na delegacia? – perguntou Castilho.




    – Pois é, moço, ninguém acredita que eles tão aqui. Muitas pessoas que viram os dois serem presos disseram que eles vieram para cá – choramingou, os olhos no chão.




    – Qual é o nome deles? – perguntou, já sabendo que se tratava dos presos da cela sete.




    – É Delair e Chico. O senhor me desculpa, mas hoje só saio daqui depois de resolver este assunto – acrescentou com raiva.




    – Fique calmo. Assim que os policiais que fazem a ronda chegarem, vão resolver o seu problema – procurou tranquilizá-lo, acrescentando em seguida bem baixinho: – Por bem ou por mal.




    A conversa foi interrompida pelo ronco do motor de um carro que estava junto ao prédio. Castilho foi à janela e viu desembarcarem de uma viatura os policiais Rosemiro e Valdo, da turma da ronda.
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