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      Anna planejou seu funeral cuidadosamente. Foi o amante que, ao acariciar seu seio, encontrou o pedacinho da morte que a levaria para sempre um ano mais tarde. E, no último ano de sua existência, Anna finalmente assumiu o controle de sua vida.

      Deixou tudo por escrito em uma carta que enviou à irmã, Marina, dias antes de morrer. Participariam de seu funeral apenas sua filha, seu ex-marido e um pequeno grupo de amigas. Iriam para um penhasco da serra de Tramuntana, na ilha de Maiorca, onde leriam as palavras que deixou escritas para todos eles, e depois jogariam suas cinzas ao mar.

      Nenhum dos presentes nessa íntima cerimônia sabia por que Anna os havia reunido naquele lugar afastado do mundo. Mas todos estavam lá, realizando seu último desejo, no penhasco da ilha. Parecia que até o vento a havia escutado e soprava de forma suave, como ela gostaria. O mar estava calmo como um imenso lago.

      Sua filha pegou a urna das mãos do pai e andou sozinha por alguns metros, procurando mantê-la ao seu lado por mais alguns segundos. Sentou-se à beira do penhasco e abraçou a urna. Fechou os olhos e permitiu que as lágrimas caíssem, pouco a pouco, sobre as cinzas da mãe.

      Marina deu alguns passos em direção à sobrinha, mas não seguiu em frente. Baixou o olhar e continuou lendo as palavras que sua irmã lhe deixou antes de morrer.

      
        
        Querida irmã, querida amiga:

        Gostaria que, a cada vez que pensasse em mim, em nós, você apagasse os últimos trinta anos de nossa vida e voltasse no tempo até o dia em que nos separaram. Porque foi assim que me senti. Você era minha irmã caçula, minha amiga, minha confidente, e achei que iria morrer de tristeza quando partiu, quase para sempre. Você tinha acabado de completar catorze anos. Nunca entendi por que a mandaram embora.

        Quando você se foi, passei a recordar dos passeios no barco do papai com nostalgia. Você se lembra do amor que ele sentia por aquele velho barco de madeira? Parecia que o amava mais do que a nós.

      

      

      Ela olhou para o mar, o mesmo mar que as acolheu e as viu crescer. Deixou que a memória navegasse devagar até as lembranças de sua infância nesse velho barco entre as enseadas do norte da ilha. Sempre em busca das menores enseadas resguardadas pelo vento. Viu Anna sentada na proa do barco, jovem, frágil, a pele clara, usando um vestido de linho branco amarrado por alças fininhas formando um decote, marcando sua delicada figura. Seu cabelo loiro bagunçado pelo vento suave dos meses de verão na ilha. Ela gostava de esticar os braços e brincar com as pequenas ondas que colidiam com o casco do barco. Pegava água fazendo uma concha com a mão, para que pudesse abri-la lentamente e deixar que escorresse por entre os dedos. Várias vezes seguidas.

      Naquele velho barco de madeira, falavam sobre a vida, riam, brigavam, se reconciliavam ou simplesmente deixavam as horas passarem em silêncio, embaladas pela brisa marinha, até que o pai voltasse com algum “tesouro” — como ele dizia.

      Marina colocou a carta dentro do envelope e se lembrou do último passeio de barco que fizeram. Não teve nada de especial, nada memorável ou único. Simplesmente disseram as palavras que não costumam ser ditas entre duas irmãs. Foram os primeiros a tirar o barco do porto de Valldemossa. Navegaram procurando pela enseada mais vazia, alguma onde os turistas ainda não haviam chegado. Ancoraram em Deià, uma belíssima praia cercada por montanhas. Nestor lançou a âncora ao mar e levou segundos para mergulhar. As duas, juntas, estenderam a lona branca para se protegerem do sol.

      — Faz uma trança no meu cabelo?

      Marina se sentou no convés da proa. Tirou o elástico que prendia sua cabeleira preta e selvagem. Anna penteou o cabelo dela com os dedos. Dividiu os fios em três partes e os umedeceu com gotas do mar. Trançou devagarzinho. Estava se divertindo com cada movimento ao trançar o cabelo da irmã e, então, do nada, sentiu que nunca mais lhe faria um penteado, que nunca mais sairiam para navegar juntas. Temeu que nunca mais a visse. E as gotas do mar se fundiram com suas lágrimas no cabelo da irmã. Se olharam com tristeza, com os olhinhos cor de avelã que ambas herdaram do pai, um olhar que guardariam para sempre. E, finalmente, Anna falou as três palavras que não costumam ser ditas entre irmãs. Sentou-se ao seu lado, apoiou a cabeça no ombro de Marina e disse:

      — Eu te amo.
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        * * *

      

      Marina colocou a carta no bolso da jaqueta. Observou a garotinha assustada que continuava abraçando as cinzas da mãe, chorando todas as suas lágrimas.

      “Cuide de minha filha, eu lhe peço”, dizia a carta. “Ela está tentando se encontrar. Guie-a, por favor, nessa adolescência tão estranha.”

      Caminhou até a sobrinha e sentou-se ao seu lado na beira do penhasco.

      — Vamos nos despedir? — disse Marina, com voz suave.

      A sobrinha concordou, acariciando devagarinho a urna, pela última vez.

      O barulho de uma moto de muitas cilindradas rompeu o silêncio. O sujeito parou o veículo, tirou as chaves do contato e desceu. Tirou o capacete e o apoiou no banco. Marina o observou. Parecia inseguro sobre como deveria agir. Pelo visto, ninguém o conhecia.

      No mesmo instante, Marina soube quem era esse homem, aquele que ninguém esperava, o único que sabia o motivo. O motivo pelo qual Anna havia escolhido este lugar para se despedir das pessoas que amava. Do mundo. E dele.

    

  


  
    
      
        
          
            
Capítulo 1


          

          
            A Maternidade ou o Pão Etíope

          

        

      

    

    
      
        
        PÃO ETÍOPE

      

        

      
        INGREDIENTES

      

      

      
        	◊ 300 g de farinha de teff

        	◊ 250 ml de água

        	◊ Uma pitada de sal

      

      
        
        PREPARO EM PANELA DE CERÂMICA

      

      

      
        
        Misture a farinha de teff com a água e o sal. Deixe descansar em uma vasilha coberta com um pano de um a três dias até a massa crescer.

      

        

      
        Acrescente um pouco de óleo na panela e leve ao fogo médio. Em seguida, despeje a massa e deixe dourar apenas de um lado.
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        * * *

      

      Anoitecia. Um vento forte soprava no lugar mais quente e longínquo do planeta, o deserto de Danakil, no nordeste da Etiópia. Havia somente sal, areia e enxofre nesse espaço infinito do continente africano, onde as temperaturas chegam aos sessenta graus e ninguém acredita que seja possível viver. E, ali, no meio do silêncio e do nada, resguardada em uma pequena casa de concreto, Marina era acariciada por Mathias depois de fazerem amor.

      — Bäckerei — sussurrou Mathias.

      — Não paro de pensar nisso — disse Marina, entrelaçando suas mãos com as dele. — Por que nós? Por que Anna e eu? Ninguém deixa sua casa e seu negócio para duas desconhecidas.

      — Ela não deixou nenhuma carta com o testamento?

      — Parece que não. Minha irmã continua investigando os sobrenomes, mas até agora nada nos relaciona a essa mulher.

      — E o moinho está funcionando? — perguntou Mathias.

      — Está caindo aos pedaços. Mas a padaria, sim. Era a única que havia em Valldemossa.

      Marina ficou pensativa por uns segundos.

      — María Dolores Molí… Por mais que eu pronuncie seu nome, ele não significa nada.

      — Dolores em alemão é… Schmerzen, certo? — perguntou Mathias.

      Marina concordou.

      — Que estranho dar o nome de Dolores a uma filha, é como chamá-la de Angústia ou Melancolia — comentou ele.

      — Dolores é um nome muito comum na Espanha — esclareceu Marina.

      — Eu adoraria acompanhar você. Devo ser o único alemão que não conhece Maórca — disse Mathias, bocejando.

      — Maiorca. — Sorriu, carinhosa ao corrigi-lo.

      O fonema não existia no alfabeto alemão e, por mais aulas de espanhol que fizesse, Mathias sempre cometia o mesmo erro. Assim como Marina, que continuava sendo incapaz de pronunciar os sons de “Ä” e “Ö”. Comunicavam-se sempre em inglês e de vez em quando ensinavam um ao outro suas respectivas línguas maternas. Dois anos atrás, em uma livraria do aeroporto de Madri, compraram um pequeno caderno de capa preta que transformaram em seu próprio dicionário. Nele, anotavam as palavras que consideravam importantes nos dois idiomas. Na coluna da esquerda, as palavras em espanhol; na coluna da direita, a tradução em alemão.

      Marina esticou a mão e pegou o caderno na mesa de cabeceira. Abriu o estojo e pegou uma caneta preta.

      — Tem trema?

      — Na letra A.

      Marina escreveu panadería e, ao lado, bäckerei.

      Colocou o caderno de volta na mesinha e suspirou.

      — Faz mais de dez anos que não vou à Maiorca — disse ela, com certa tristeza.

      Mathias desligou a lâmpada que pendia do teto.

      — Boa noite, herdeira, não pense mais nisso. Daqui você não vai poder resolver nada.

      Marina virou de costas e ele a abraçou.

      Mathias dormiu em poucos minutos. Marina sempre demorava para conciliar o sono. Vagando pelos seus pensamentos, relembrando os problemas do dia no trabalho e buscando soluções para o dia seguinte. Tinha consciência de que à noite não era possível consertar o mundo e ficou irritada ao perceber que já passava de uma da manhã, mas ainda estava acordada. E nessa noite, assim como em todas, pensou em sua vida. Mas não no trabalho, como costumava fazer, e sim nessa viagem que não queria, mas devia empreender à Maiorca. Lembrou-se das últimas palavras do e-mail que Anna havia lhe enviado.

      
        
        Pelo menos, essa herança misteriosa vai nos unir outra vez.

        Finalmente, você vai voltar para casa.

      

      

      Essa última frase incomodou Marina. “Maiorca não é minha casa”, disse a si mesma quando leu. “É o lugar onde nasci e passei parte da minha infância. Onde meus pais moraram, e agora só Anna mora lá. Não, não é mais a minha casa. Nada me une a essa ilha.”

      Marina não tinha nada que lhe pertencesse, não tinha um lugar para voltar no Natal. Um lugar onde ficar nas festividades marcadas no calendário pelas famílias normais. Tinha dinheiro para comprar uma casa, é verdade. Mas nunca teve vontade de ser dona de quatro paredes. Sua psicóloga, parafraseando um escritor cujo nome não lembrava, lhe disse uma vez: “Uma casa é o lugar onde alguém é esperado.” E essa frase ficou em sua mente durante dias e noites. Seus pais haviam falecido. Tinha parentes distantes, com os quais mal tinha contato. Bem, é claro, havia sua irmã mais velha, Anna. Anna e os motivos pelos quais haviam se afastado durante muito tempo.

      O desapego de Marina teve início na adolescência. Começou a seguir seu rumo aos catorze anos e assim continuou, ao longo de seus quarenta e cinco. Seu trabalho a obrigava a viajar. Mas por que ela optou por essa vida nômade? Sempre de um lugar para outro? Sem querer criar raízes. Onde está seu lar, Marina? Quem a espera? Não encontrar uma resposta para perguntas tão simples a angustiava. E ela passou anos procurando uma resposta sincera. Depois de tanto refletir, concluiu que sua casa, seu verdadeiro lar, era o mundo inteiro ao lado de Mathias. Essa foi a resposta que deu a si mesma. Uma resposta que a acalmou, e era verdade, porque para todos os lugares do mundo a que iam, por menores, mais afastados e escondidos que fossem, seus habitantes sempre os esperavam de braços abertos.

      Mesmo sendo uma resposta sólida, às vezes era difícil não ter esse lugar físico como tinham seus amigos, seus companheiros de trabalho e Mathias, que podia voltar para o apartamento dos pais em Berlim.

      Claro que Marina poderia ter escolhido uma vida mais convencional. Uma vida mais segura. Mais estável. Poderia ter ficado nesse pedaço de terra cercado de mar com cem quilômetros de norte a sul e setenta e oito de leste a oeste. Se tivesse voltado para Maiorca, talvez estivesse casada, como sua irmã, com um dos rapazes do Clube Náutico de Palma, como sua mãe sugeriu. Ou talvez, como era da vontade de seu pai, estaria exercendo sua profissão no andar de obstetrícia e ginecologia do Hospital Universitário Son Dureta, localizado no distrito de Poniente, no município de Palma.

      Mas não. Estava ali, no deserto de Danakil, a exatos sete mil oitocentos e quarenta e três quilômetros de onde nasceu, abraçada ao homem que amava.

      Continuava sem conseguir pregar os olhos. Virou em direção a Mathias e o observou dormir tranquilamente. Eram tão diferentes, ele tão caucasiano, tão alto, grande, tão alemão. Ela, morena, com o cabelo preto que lhe caía pelas costas, baixinha, forte, tão espanhola. Acariciou sua bochecha coberta por uma barba castanha sempre descuidada. Tirou o cabelo que caía em seu rosto e seus dedos tocaram suavemente sua pele macia e jovem ao redor dos olhos. Enquanto repetia o movimento, pensou nas tímidas ruguinhas que começavam a aparecer em volta dos seus próprios olhos. Ele estava com trinta e cinco anos. Ela faria quarenta e seis em agosto. Esse pensamento a inquietou por alguns segundos. Mas em seguida o afastou da mente. Ela o abraçou pela cintura e se sentiu tranquila e feliz por estar com esse homem, extremamente bondoso, dez anos mais novo que ela, que a amava e a admirava. Marina fechou os olhos e, finalmente, adormeceu. E ele, mesmo dormindo, a apertou contra seu corpo. Seu lar. Sua casa.
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        * * *

      

      Uma forte batida. Fazia apenas uma hora que Marina tinha conseguido dormir. Abriu os olhos, sentou-se, assustada. Ouviu de novo uma batida. Silenciosa, saiu da cama e andou até a porta do dormitório. As batidas vinham do lado de fora da casa. Continuou andando pela sala de jantar até uma pequena janela. Olhou para o lado de fora. Estava muito escuro. Não viu ninguém. Bateram de novo, dessa vez com mais força.

      Ela foi até a porta e a abriu. Deitada no chão estava uma jovem etíope grávida e inconsciente.

      — Mathias! — gritou Marina.

      Ela se agachou ao lado da jovem, que não tinha mais de quinze anos.

      — Fique tranquila — disse Marina em inglês.

      Colocou a ponta dos dedos no pulso da jovem. Pressionou. A frequência cardíaca era muito alta.

      Mathias saiu correndo do quarto e carregou a jovem em seus braços. Um círculo de sangue manchava a terra árida sob seu corpo. Correram até a casa ao lado e Mathias colocou a jovem na maca que havia lá dentro. Marina pegou o estetoscópio sobre uma mesa metálica que continha material cirúrgico e de ausculta. Mathias cortou o véu azul-marinho que cobria o corpo da gestante. Agiram rápido e sem conversa. Cada um sabia o que devia fazer. A jovem etíope, também em silêncio, fechou os olhos, permitindo que a ajudassem.

      Marina aproximou o estetoscópio da barriga da jovem e pôde ouvir o batimento cardíaco fetal. O bebê ainda estava vivo. Marina colocou luvas de látex. Abriu as pernas da jovem e sentou-se em uma pequena banqueta de madeira para examinar sua vagina. Como todas as mulheres da tribo Afar, ela possuía a genitália mutilada e o pequeno orifício que haviam deixado ao praticar a infibulação dificultava a saída do feto.

      Colocou os dedos na vagina e a apalpou. Encontrou o colo do útero apagado e uma dilatação de sete centímetros. O feto não estava encaixado. O trabalho de parto tinha começado, provavelmente, havia mais de doze horas e o feto já não fazia mais força.

      Poderia fazer uma desfiguração, seccionando as cicatrizes, permitindo assim que os tecidos vaginais se dilatassem e cumprissem a função que deveriam ter cumprido se a jovem não tivesse sido mutilada. Tinha que decidir. Apalpou novamente. O feto estava muito alto e a jovem tinha perdido muito sangue.

      — Cesárea, rápido. Não temos tempo — disse a Mathias.

      Mathias pegou o braço da jovem, procurou pelas veias e introduziu um acesso venoso.

      — Sëmëwot man nô? — perguntou Mathias em kushita para a jovem.

      Ela não respondeu.

      — Sëme Mathias nô.

      — Sëme Marina nô.

      A jovem fechou os olhos. Parecia exausta.

      — Ela deve permanecer acordada.

      Mathias a segurou. Marina foi para trás dela com a injeção de novocaína. Curvou suas costas. Pressionou nos últimos ossos da coluna vertebral. Injetou a anestesia no bulbo raquidiano e, com cuidado, juntos, deitaram-na de novo na maca. Deviam esperar vinte longos minutos para que a anestesia fizesse efeito. Não pararam de falar em inglês ou em kushita para mantê-la acordada, colocaram alguns panos sobre o ventre e o cobriram com iodo. Prepararam um bisturi, pinças de dissecação, pinças hemostáticas, agulhas e fios de sutura.

      Gotas de suor caíam sem parar da testa da jovem. Devia estar fazendo uns trinta e cinco graus. Marina molhou um pano, passou em sua testa, levantou sua cabeça e a hidratou. Perguntou novamente seu nome, se morava no povoado mais próximo, se tinha marido… Ela não respondeu.

      — Como vai se chamar? —perguntou Marina, fazendo gestos para que entendesse.

      A jovem continuou sem responder, mal conseguia manter os olhos assustados abertos.

      — Está perdendo muito sangue — disse Mathias, preocupado.

      Dez minutos para que a anestesia fizesse efeito. Marina passou a mão devagarinho pelas quarenta trancinhas azeviches que cobriam a cabeça da paciente. Parou em sua frente para que pudesse vê-la, gesticulando com ambas as mãos, como se estivesse fazendo uma trança, dando a entender que quando o bebê nascesse, deveria trançar seu cabelo da mesma forma. A jovem etíope, entendendo os gestos carinhosos da mulher branca, abriu um sorriso fraco.

      O bisturi foi introduzido sob o umbigo. Marina, pressionando o lado de dentro, abriu os tecidos subcutâneos e praticou uma incisão vertical até a ponta do púbis. Tesouras. Com extremo cuidado, cortou sua fáscia. Introduziu os dedos e separou os tecidos até chegar aos músculos. Pinças. Com um corte preciso, rompeu o peritônio. Perfurou a parede uterina até alcançar a bolsa do líquido amniótico. O líquido se misturou com o sangue, que brotava em excesso. Com habilidade, introduziu a mão dentro do útero e informou que a placenta estava inserida próxima ao colo do útero. Tocou o corpo do feto e o colocou na posição correta, puxando-o pelos pés. Em um movimento rápido, tirou-o da cavidade uterina. O feto, imóvel, saiu do ventre. Mathias cortou o cordão umbilical. Ainda assim, continuou sem reação alguma.

      Marina colocou o feto de bruços. Deu várias batidas nas nádegas. Silêncio. Ela tentou mais uma vez. Segurou-o pelo pescoço, levantou-o e abaixou-o novamente. Ele permaneceu imóvel, em silêncio. Ela tirou as luvas. Colocou o feto na mesa e inclinou, levemente, a cabeça dele para trás. Com a outra mão, levantou seu queixo. Aproximou-se do coração. Colocou os dedos médio e anular de uma mão no esterno do bebê e, de forma suave e rítmica, fez cinco compressões rápidas. Pensou que ele poderia ter aspirado o mecônio de dentro do útero e suas vias respiratórias estariam obstruídas.

      Ela olhou para Mathias com preocupação. Ele já tinha tirado a placenta da cavidade uterina e suturava o corpo da jovem etíope, que mantinha os olhos abertos em absoluto silêncio e observava sua bebê. A primeira filha que tinha trazido ao mundo.

      Com a bebê imóvel em seus braços, Marina se aproximou da jovem. Sentou-se ao seu lado. Colocou a bebê em seu colo, pegou a mão da mãe e juntas tentaram a massagem cardíaca.

      Fazia mais de um minuto que estava fora do ventre, sem oxigênio. Não aguentaria muito tempo. Marina sabia. Mathias olhou para Marina. Marina olhou de volta, e ele baixou o olhar. Seriam duas mortes das tantas que tentaram evitar nesses cinco anos trabalhando juntos como voluntários da ONG. Independentemente do número de óbitos que tivessem presenciado, era impossível ficarem indiferentes ao impacto da morte de alguém pelas próprias mãos. Marina pressionou a palma da mulher etíope sobre o corpo da criança, apertou de novo, com mais força.

      Inesperadamente, a jovem etíope, utilizando suas últimas forças, pegou sua filha do colo de Marina e a colocou em seu peito. Sobre o peito da mãe, a bebê escutou as batidas de seu coração, como fazia havia nove meses. A jovem respirou fundo. Disse umas palavras em sua língua e envolveu a filha em seus braços. E como se a menina tivesse entendido as súplicas da mãe, finalmente começou a chorar a plenos pulmões.

      A jovem etíope ouviu o choro da criança e sorriu em paz. Olhou com imensa gratidão para a mulher branca que tinha trazido sua filha ao mundo, fechou os olhos e morreu.
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        * * *

      

      Cooperação internacional. Foram os termos que o doutor Sherman utilizou na última aula de obstetrícia que dava para seus alunos de medicina da Faculdade de Perelman. Passou alguns slides nos quais médicos uniformizados com colete branco e logotipo com as iniciais MSF em vermelho atendiam pacientes em situação de emergência no continente africano. Até aí, Marina só sabia o que a maioria dos estudantes da Universidade da Pensilvânia sabem: que o mundo é injusto e que a medicina é um privilégio para poucos.

      Dezenove anos se passaram desde essa aula magistral em uma das mais prestigiosas universidades do mundo, e, nesse dia, com a menina africana em seus braços, ela entendeu mais do que nunca as palavras do doutor Sherman quando afirmou que era a generosidade de poucas pessoas, capazes de renunciar às comodidades do mundo ocidental, que salvaria vidas nos lugares mais remotos e inóspitos do planeta.

      Mathias tirou o corpo inerte da jovem do centro hospitalar beneficente, coberto por um lençol verde. Marina ficou sozinha com a bebê. Parou de observar o feto para ver o ser humano e se deu conta da menininha que estava diante de seus olhos. A bebê negra, pegajosa e muito pequena que acabava de ficar órfã.

      Assistiu inúmeros partos durante os dez anos que trabalhava como voluntária, mas era a primeira vez que uma mãe falecia em um parto na sua frente. Essa situação a abalou e, enquanto observava a bebê, sentiu a imensa solidão dessa menina no deserto africano. Com um pano molhado, limpou os restos de sangue, líquido amniótico e placenta que cobriam o seu corpo. Envolveu-a com um lençol verde, igual ao que cobria o corpo da mãe, e a segurou nos braços. A bebê abriu a boquinha buscando o peito da mãe. Marina abriu a geladeira. Pegou uma caixa de papelão com o logotipo dos Médicos Sem Fronteiras, e, dentro dela, uma mamadeira preparada com água e leite em pó. Colocou-a na janela, para que os primeiros raios de sol a aquecessem.

      A bebê brincou alguns segundos com o bico, como se o fizesse desde o ventre de sua mãe, mamando com uma rapidez nada comum para uma recém-nascida. Continuava movendo os lábios e pedindo mais. Mas Marina considerou que já tinha mamado o suficiente. Suavemente, a envolveu em seus braços e colocou a cabecinha perto de seu peito para que pudesse ouvir as batidas do coração. Como as batidas que escutou durante nove meses dentro do ventre. A menina parecia inquieta, e Marina saiu com ela do centro hospitalar.

      Amanheceu fazendo um calor de quarenta e oito graus. O céu estava laranja e rosa, a mesma paisagem linda de todas as manhãs. Marina acariciou a bebê e, enquanto isso, cantou:

      
        
        Nana, neném, nana, neném,

        Minha menina está com sono, abençoada seja.

        Fonte que corre clara e sonora,

        O rouxinol cantando na selva, chora

        Ele se cala enquanto o berço balança.

        Nana, neném, nana, neném.

      

      

      A mesma canção de ninar que sua avó cantava nas noites de Maiorca.

      A bebê dormiu. E as duas ficaram sozinhas, diante do deserto de Danakil, entre areia, sal e enxofre.
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        * * *

      

      Já fazia tempo que ela não criticava o mundo. Como uma mulher que, em seu primeiro ano de casada, critica o marido por não cumprir suas promessas, Marina, em seus primeiros anos como voluntária, criticava o mundo por não cumprir as suas.

      Pouco depois dos vinte anos, com a maravilhosa ingenuidade própria da idade, achou que a humanidade mudaria. Aos trinta, era uma ativista apaixonada pela luta dos direitos humanos, combinando o trabalho de médica com a luta ativa contra a injustiça global. Lutava principalmente pelos direitos das mulheres. Mulheres como a que acabava de morrer em suas mãos e a que continuava viva ali, em seus braços.

      Mas a ingenuidade dos vinte e a força dos trinta foram diminuindo com o passar dos anos, dando lugar à tranquilidade e à calma. Agora Marina era uma mulher madura, uma profissional comprometida que atendia com carinho cada paciente. Sua pretensão era melhorar a vida deles. E tinha consciência de que cuidar dessa bebê etíope que acabava de nascer era muito mais importante do que qualquer luta, reivindicação, petição ou súplica às organizações supranacionais que governavam o mundo.

      Seu relógio de pulso marcava sete e vinte da manhã. A temperatura se tornava asfixiante, e ela voltou para o centro hospitalar com a bebê dormindo em seu colo. Observou-a e viu que ela era linda, negra, magricela e careca. Dormia tranquila. Sentou-se olhando para ela e sentiu a paz que os bebês recém-nascidos transmitem quando dormem. Apoiou a cabeça na parede, cansada, em busca de sossego.

      Pôde observar pela porta algumas mulheres surgindo em meio a uma névoa de terra avermelhada. Certamente eram familiares da menina, pensou aliviada. Acariciou a bochecha dela. E imaginou que a entregaria para outra mulher, que trocaria o lençol verde que a envolvia por aquelas roupas tão bonitas, com cores vivas, que as mulheres africanas usam. Pensou na vida que a esperava. Sabia que não lhe faltaria amor. As pessoas da tribo Afar eram gentis, bondosas e adoravam seus filhos. Apesar de ser órfã de mãe, ela teria o carinho do restante do seu povo, de seu pai, de suas tias, de suas inúmeras primas, de suas avós, das amigas de sua mãe. Porque na África o cuidado dos filhos era compartilhado com todas as mulheres que formavam o clã. Elas se ajudavam mutuamente.

      Apesar de não ser mãe, Marina refletiu muito sobre a maternidade das mulheres europeias, isoladas em suas casas na cidade, fazendo da criação de uma criança sinônimo de solidão. Como sua irmã Anna e a filha, naquela mansão de quinhentos metros quadrados, coberta de mármore branco, com uma piscina e de frente para o mar. Marina tinha aprendido a não julgar, mas tinha consciência de que as europeias e as africanas tinham muito o que aprender umas com as outras.

      Ao acariciar a bochecha da menina negra que estava em seus braços, considerou que ela também teria uma vida difícil. Uma vida nômade. Essa terra árida seria a única paisagem que seus olhos veriam. Mais nenhuma. Sempre fazendo mais de quarenta graus. Como o vento, passaria a vida toda em busca de água. Carregando as esteiras que montariam seu lar em qualquer pedaço de terra. Provavelmente não aprenderia a ler nem escrever, ordenharia cabras, buscaria lenha, moeria grãos, amassaria pão e, mais importante que todas essas tarefas domésticas, ao completar dois anos cumpriria a tradição milenar. Durante o amanhecer, quatro mulheres a deitariam sob uma árvore. Duas delas a segurariam pelos ombros, as outras duas abririam suas perninhas e a segurariam com força, para que a parteira da tribo arrancasse seu clitóris com uma faca. Fechou os olhos ao pensar nisso. Apertou o corpinho da bebê contra o seu, querendo protegê-la.

      — Ela está dormindo? — perguntou Mathias na porta.

      Marina concordou.

      — A Samala chegou. Eu fico com ela.

      Com muito cuidado, entregou-lhe a bebê. Foi em direção à porta e ouviu Mathias pronunciar umas palavras em alemão, bem baixinho, para que não a acordasse.

      — Wilkomen zum leben, meine lieblich Mädchen.

      Marina observou-os. E essa imagem tão bonita a comoveu de novo. Mathias, tão forte e tão europeu, segurando e olhando aquela bebê negra com seus enormes olhos verdes.

      — Acho que algumas dessas palavras estão anotadas no caderno — disse Marina à porta.

      Mathias esperou a tradução de sua mulher:

      — Seja bem-vinda, minha menina bonita.
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        * * *

      

      — Elas devem ter um gps no hipotálamo — disse Marina, vendo as mulheres africanas se aproximarem pelo deserto.

      Toda manhã pensava nisso. Como era possível se orientarem por quilômetros nesse extenso mar de areia?

      As clínicas móveis da ONG eram itinerantes e se instalavam perto dos povoados da tribo Afar. Porém, mulheres de tribos distantes caminhavam durante horas até chegar a essas instalações e diziam ser orientadas pelas estrelas do amanhecer e pelas ondulações da areia.

      Marina as observou caminharem lentamente em sua direção, carregando seus bebês nas costas e um grupo de crianças de dois a oito anos caminhando ao lado delas. As mulheres da tribo Afar eram esbeltas, possuíam uma elegância inata e cobriam o corpo com tecidos estampados com cores vivas que contrastavam com a cor negra da pele. Marina aproximou-se delas e disse:

      — Ëndemën aderu.

      As mulheres riram quando Marina as cumprimentou em kushita. Eram pessoas muito ingênuas e sempre gratas. Alguns bebês moviam a cabecinha entre os tecidos e choravam. Provavelmente, era a primeira vez que viam uma mulher branca. Nenhuma delas perguntou pela mulher grávida, sendo assim, Marina gesticulou e contou em inglês, utilizando palavras bem básicas, o que tinha acontecido naquela noite.

      — Vocês sabem quem é ela? Vocês a conhecem? — perguntou.

      Elas não sabiam nada sobre a jovem. Nenhuma mulher da aldeia onde moravam havia desaparecido. Mesmo assim, pediu que fossem nos fundos da casa de concreto, onde Mathias havia deixado a maca com o corpo da jovem coberto pelo lençol verde. Poderiam tê-la visto alguma vez.

      Antes de atender essas mulheres e os vários pacientes que chegariam durante o dia, Marina precisava comer, tomar banho e, principalmente, beber água.

      Entrou na casa. Samala preparava o pão etíope que comiam todas as manhãs. Ela fazia parte dos funcionários contratados pelos Médicos Sem Fronteiras e era responsável por limpar os dormitórios, lavar a roupa, comprar comida e cozinhar para os voluntários. Seus filhos já eram grandes e ela ficou viúva havia cinco anos. Morava em um dos bairros mais humildes de Addis Abeba, onde se comentava de tudo, e foi assim que ficou sabendo que médicos europeus estavam contratando pessoas da região para trabalhar com eles. Procuravam principalmente operadores logísticos, homens com habilitação para dirigir e que entendiam de construção, eletricidade e encanamento para montar as clínicas móveis pelo país. Mas ela foi mesmo assim, sabia cozinhar e limpar, foi o que fez a vida inteira. Durante dois meses ficou sentada na porta do escritório esperando que algum dia os médicos brancos precisassem dela. E, numa segunda-feira, uma das mulheres contratadas pela organização simplesmente não deu mais as caras, e Samala passou a fazer parte da grande família dos Médicos Sem Fronteiras. Isso já fazia um ano. Ela e Kaleb, o operador logístico, acompanhavam Marina e Mathias no projeto de nutrição materno-infantil da tribo Afar.

      Marina deduziu que Mathias já tivesse contado o ocorrido a Samala, então não perguntou nada e, depois de cumprimentá-la carinhosamente e agradecer pelo café da manhã, bebeu um gole de água e foi para o seu quarto.

      Saía um fiozinho de água da ducha. Apenas por dois minutos. Mas esses dois minutos eram tão prazerosos que às vezes Marina contava mentalmente cento e vinte segundos, obrigando-se a não pensar em mais nada, além desse tesouro escasso do deserto que escorria por seu corpo. Mas a mente é inquieta e, infelizmente, ela se lembrou do voo lh2039 da Lufthansa Airlines, que a levaria de Addis Abeba de volta para casa em três dias.
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        * * *

      

      Sentadas no chão, apoiando-se na parede do centro hospitalar, as mulheres etíopes e seus filhos esperavam para ser atendidos pelos médicos. Uma explicava para outra o que tinha acontecido e iam juntas até a maca onde estava o corpo da jovem morta. Mais de sessenta mulheres foram reconhecer o cadáver. Ninguém sabia quem era.

      Ao anoitecer, o fedor de morte era insuportável.

      Enquanto dava mamadeira à bebê, Marina viu pela janela da cozinha Kaleb colocar o corpo inerte da mulher no banco traseiro do jipe da ONG.

      O operador logístico fechou a porta, ligou o motor e se afastou pelo deserto. Cavaria um buraco a poucos quilômetros dali e dentro dele posicionaria o corpo da mulher voltado em direção à Meca. Iria cobri-lo formando uma pequena montanha de pedras, como indicava o ritual Afar, e oraria a Alá.

      A poeira que o jipe levantou sumiu totalmente. E esse fato tão insignificante inquietou Marina. Sentiu que o coração acelerava e teve a sensação de que a temperatura tinha subido vários graus. Durante essas doze horas que o cadáver esteve na casa, esse pequeno ser humano que estava em seus braços pertencia a uma mulher morta. É o que tinha sido comunicado a todas as pessoas que foram ao centro hospitalar.

      Agora, sem esse corpo, a bebê não era de mais ninguém. Ninguém se importava. Se ela chorava, se sentia sede, fome, se estava suja, se queria colo, nenhum outro ser humano além de Marina, a ajudaria. Então, sentiu uma onda de tristeza pela profunda solidão dessa menina sem nome. Envergonhada, passou do sentimento de tristeza à culpa. Agiu como qualquer outro médico. Mas não era isso que a preocupava, e sim uma pergunta que já havia sido feita em outras intervenções médicas durante sua vida profissional com os Médicos Sem Fronteiras: “Viver era a melhor opção para esse ser humano?”.

      Sentiu-se orgulhosa por ser uma médica ocidental salvando vidas em um país tão pobre do terceiro mundo. Mas talvez tudo não passasse de um equívoco, e a lei da natureza deveria ser a responsável por decidir quem viveria ou não. E talvez a bebê que estava em seus braços devesse estar abraçadinha à mãe, debaixo da terra, sepultada em paz.

      Marina passou a mão na testa e tentou apagar esse pensamento da mente.

      — É estranho que ninguém a tenha procurado. Certamente, é uma menina não desejada, fruto de um estupro — disse Kaleb.

      Marina e Mathias não esperavam esse comentário desagradável.

      — Posso levá-la para o orfanato de Addis Abeba — continuou Kaleb.

      — Vamos esperar mais uns dias, talvez alguém apareça para buscá-la — disse Marina. — Se ninguém vier, antes de ir para o aeroporto nós a deixamos no orfanato.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      O vento soprava forte enquanto Marina, Mathias e a bebê dormiam. Como todos os bebês recém-nascidos, ela chorou desesperadamente quando sentiu fome.

      — Isso não pode ser normal — disse Mathias, abrindo os olhos desorientado. — Está dizendo que ela não tem nada?

      Era a terceira vez que a menina acordava naquela noite. Marina a segurou novamente em seus braços.

      Mathias levantou e foi buscar a mamadeira.

      — Agora entendo por que meu irmão mais velho se separou um ano depois do nascimento do filho.

      — Minha sobrinha chorava dia e noite sem parar — disse Marina. — Um dia estávamos desesperadas e saímos de carro às quatro da manhã para que ela dormisse.

      — E ela dormiu? — perguntou Mathias.

      — Dormiu, sim. Até estacionarmos o carro e tirar a chave da ignição.

      E assim se passaram mais dois dias e duas noites. Mal puderam dormir. Alternando-se entre os cuidados de várias mulheres e crianças que foram ao centro hospitalar e os cuidados dessa menina que ninguém procurou.
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        * * *

      

      Sua velha mochila preta estava cheia. Cinco camisetas brancas, três calças cáquis com bolsos laterais, roupas íntimas, jaqueta impermeável, um nécessaire e uma colcha estampada verde, amarela e lilás, que comprou com Mathias no Congo e que levava para todos os lados. Colocou a passagem e o passaporte dentro do caderninho preto e o guardou no bolso lateral da mochila. Pegou o estetoscópio de seu pai no armário. Viajou com ele para mais de trinta países, nos quais tinha exercido sua profissão. Sempre o mesmo. Nunca quis outro. Não fazia sentido levá-lo para Maiorca porque estaria de volta em menos de uma semana, mas Marina não ia a nenhum lugar sem esse estetoscópio. Com cuidado, guardou seu amuleto na mochila e a fechou.

      A bebê estava deitada na cama e, apesar de ter só dois dias de vida, seguia os movimentos de Marina com seus olhinhos. O cheiro de pão se espalhou pelo cômodo. Marina foi até a porta buscar seu café da manhã. A bebê emitiu um som. Marina a observou por uns segundos. A menina gemeu outra vez. Marina sorriu ao perceber que a estava chamando. Foi até ela. Sentiu que a criança já os reconhecia. Estava com os dois fazia três dias. Ela ouvia suas vozes. Suas risadas. Suas discussões cotidianas. Marina se sentou ao seu lado e tocou sua mãozinha. A bebê segurou seu dedo indicador e gemeu como se quisesse dizer algo… Fique aqui comigo.

      — Vou buscar café e um pedacinho de pão com manteiga e já volto — disse em castelhano.

      A bebê gemeu.

      — Eu não demoro… vou trazer sua mamadeira também.

      A menina gemeu de novo.

      Marina acariciou a bebê, que em seguida pegou seu dedo indicador com a mãozinha e o apertou com mais força. E esse gesto tão sutil, tão simples, de todos os bebês, a fez estremecer.
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        * * *

      

      O jipe corria pelo deserto a cento e cinquenta quilômetros por hora. Kaleb conhecia essa estrada como a palma da mão, dirigia falando com orgulho sobre sua origem da região de Caffa, de onde vinha o café. Falava olhando sem parar para Mathias, que, sentado no banco do carona, concordava com tudo que ele dizia. Estava inquieto pela velocidade, segurando o painel com uma das mãos e a alça do teto com a outra.

      No banco traseiro, Marina carregava a bebê dormindo em seus braços, sem prestar atenção na conversa, olhava os quilômetros de areia pela janela. Um pouco distante, uma fila de camelos carregados com blocos de sal caminhava em paralelo rumo ao horizonte.

      Passaram por um povoado onde mulheres nômades construíam suas cabanas. Umas colocavam pedras no chão formando um rodapé, outras seguravam os galhos que formariam a estrutura, enquanto seus bebês estavam sentados nas esteiras que cobririam o teto.

      O jipe atravessou o povoado. As crianças correram até ele e o seguiram, e o carro diminuiu a velocidade.

      — Hello, hello! — gritavam, sorrindo. — Doctor, doctor!

      Marina sorriu para eles. Gostava de ser reconhecida.

      Após percorrer vários quilômetros de areia, o jipe passou por uma área vasta, quente. Marina viu um monte de pedras formando um círculo, indicando que ali havia um corpo enterrado, e Kaleb confirmou: embaixo daquelas pedras estava o cadáver da mãe da menina que dormia em seus braços.

      Marina olhou para a bebê. Ela tinha acordado cinco vezes durante a noite, e agora, devido ao balanço do carro, dormia tranquilamente. Seriam quase sete horas de viagem. Passaram por montanhas de sal, lagos de enxofre, pela encosta do vulcão Ertale, até chegarem a uma região próxima à fronteira com a Somália, onde havia um grupo de etíopes vestidos com farda militar e segurando fuzis.

      Um deles levantou a mão. Kaleb parou o jipe e abriu o vidro. O militar se aproximou observando as portas laterais do carro, onde havia um enorme logotipo escrito Médecins Sans Frontières. Conversaram algumas palavras em amárico e Kaleb lhe deu uma nota de dez birres etíopes. O militar sorriu de maneira gentil para os médicos e os deixou ir. Por terem parado, a bebê sentiu falta do movimento e acordou. Marina olhou para ela e acariciou seu queixo com o dedo. A bebê sorriu. Então, repetiu o movimento, e ela sorriu novamente. Mexeu as mãos, espreguiçando-se daquele jeito estranho que os bebês fazem.

      Marina ficou pensativa, inquieta por um segundo. Inclinou o corpo em direção ao banco dianteiro.

      — Ela não tem nome — disse.

      — Como? — perguntou Mathias.

      — A bebê. Não tem nome — repetiu Marina.

      — Eles vão escolher um no orfanato — disse Kaleb.

      Marina voltou para trás e se ajeitou no banco. A menina chorou, e, de uma maneira automática, Mathias abriu a mochila e passou a mamadeira para ela.

      No orfanato? Quem vai escolher seu nome? O nome próprio é algo importante, pensou.

      Também pensou por que seus pais escolheram o nome “Marina” e não outro. Ela nunca tinha perguntado. Quando estava na aula de latim do colégio, descobriu que “Marina” significava “mulher nascida no mar”, e deduziu que foi seu pai quem escolheu seu nome: “Sou um autêntico lobo do mar”, dizia ele, apaixonado, em seu barco, fazendo suas filhas rirem.

      Então ela concluiu que seu nome era devido a esse amor que o pai, Nestor, sentia pelas águas do Mediterrâneo. Marina era filha do homem do mar, a filha do lobo do mar.

      Sua irmã mais velha tinha o mesmo nome de todas as primogênitas do matriarcado em que nasceu, “Ana”. Mas o dela tinha um N a mais, como todas as Annas de Maiorca. Sendo assim, Anna seguiu a tradição familiar e batizou sua filha com o mesmo nome de sua tataravó, bisavó, avó, mãe e seu próprio nome. Mas, dessa vez, com um N só.

      Enquanto acariciava a bebê, Marina sorriu e se lembrou da conversa que teve com Anna em uma praia de Maiorca. Conversavam sobre o nome que ela daria à sua filha. A barriga de Anna estava enorme. Estava com trinta e oito semanas de gestação e argumentava o motivo pelo qual sua filha se chamaria Ana, somente com um N.

      — Minha filha vai se chamar Ana. Ana só com um N. Com certeza. Passei a vida inteira corrigindo meu nome nas lousas dos colégios e nos documentos oficiais, não quero que ela passe por isso. Vai ser Ana com um N. Anita — disse Anna, convencida. — Anita.

      A bebê semicerrava os olhos, fazendo caretas, incomodada pelo sol que entrava pela janela.

      — Você precisa de um nome, bebê. Um nome bonito para o resto da vida — disse Marina.

      Ela pensou nas letras do seu nome. M, A, R, I, N, A. Fez o mesmo com as letras do nome da irmã, A, N, N, A, e com as do nome M, A, T, H, I, A, S. Concluiu que seu nome e o de Mathias tinham quatro letras em comum, e que a última sílaba do nome dela combinava com o da irmã. E então, brincando com o abecedário, escolheu o nome que acompanharia a bebê que estava em seus braços pelo restante de sua vida. Naomi.
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        * * *

      

      Finalmente, era possível ver Addis Abeba de longe. Com seus luxuosos arranha-céus, ao longo da encosta do Monte Entoto. Marina suspirou aliviada. Estava exausta. O corpo estava dolorido e os braços dormentes por carregar a bebê durante sete horas seguidas. Chegaram a uma estrada bem asfaltada, passaram por um edifício em construção, onde havia vários pedreiros trabalhando na futura e deslumbrante sede da União Africana. Passaram pelo Hilton, pelo Sheraton, pelo Palácio Imperial, pelo estádio de atletismo, até chegarem à avenida Churchill, onde um guarda municipal corpulento mexia os braços tentando organizar o tráfego. Buzinas. Táxis. Carros. Motos. Africanos vestidos de Armani. Lindas etíopes usando blazers e salto alto. Lojas de artesanato. Vitrines com manequins vestidos de Nike. Turistas. Mendigos. Uma avenida europeia, uma miragem do que era a África, e por mais que Marina tivesse passado várias vezes por aquele lugar, ela não se sentia indiferente a tudo isso. Junto a esse luxo, se estendia a miséria da África. Centenas de casebres sem água encanada, sem luz, sem nenhuma esperança de melhoria.

      Passaram por uma ruazinha entre rebanhos de cabras e pequenos mercados ao ar livre cheios de gente, até chegarem a um caminho de terra. Dirigiram por ele durante um quilômetro e meio, afastando-se do centro urbano e entrando de novo na verdadeira Etiópia. A estrada chegava a campos de cereais onde havia mulheres fazendo a colheita. Dirigiram mais um quilômetro e meio até chegarem a uma casinha bem simples cor-de-rosa. O orfanato estadual para crianças Minim Aydelem.

      Kaleb estacionou. Marina observou através do vidro empoeirado a casa humilde em que ficava o orfanato. Mathias abriu a porta do carro. Marina esperou uns segundos, observou o lugar atentamente e achou tudo muito triste. Olhou para a menina, que continuava dormindo tranquilamente em seu colo.

      — Que silêncio — disse, estranhando.

      Desceu do carro com cuidado para que a bebê não acordasse. Foram até a entrada do orfanato. Mathias bateu. Uma mulher etíope de olhos bondosos abriu a porta.

      — Você fala inglês? — perguntou Marina.

      Ela assentiu. Marina explicou quem eram e como Naomi chegou ao mundo. Ao mesmo tempo, observava os berços de ferro espalhados pelo corredor com bebês silenciosos. Alguns, acordados, olhavam para o nada de dentro do berço. Cheirava a urina, leite azedo e fezes de bebê. O silêncio do lugar a incomodou. Muito silêncio para uma casa cheia de crianças sem pais. Era o lugar mais sombrio que havia visto em todos os anos em que atuava como voluntária. Suas mãos haviam curado crianças mutiladas do Congo, bebês infectados com ebola, meninas exaustas refugiadas no Sudão. Mas sempre ao olhar atento de suas mães, ou de uma avó, um irmão, algum familiar. Não havia estado em um lugar como esse, onde as crianças não choravam, não pediam nada, não tinham contato visual com ninguém…

      A mulher mostrou o berço onde deviam deixar Naomi. Um berço de ferro quebrado com um colchão de plástico ainda sem lençol, ao lado de uma bebê também de poucos dias. Marina olhou para o berço e em seguida para Mathias. Naomi, tranquila, começava a se espreguiçar ainda de olhos fechados. Mathias acariciou o rosto da menina. Observou-a por alguns segundos, beijou sua bochecha e a deixou deitada no colchão de plástico do berço quebrado, e assim o coração de Marina se partiu em mil pedaços.

      Andou cabisbaixa até a porta de saída. Sem olhar para trás. Naomi gemia enquanto se espreguiçava, esperando os braços dessa mulher que a havia carregado durante seus três dias de vida. Naomi emitiu um som mais agudo. Outro. Gritou. Várias vezes. Até que começou a chorar, pedindo pelos braços tão familiares. Marina fechou os olhos. Com o coração despedaçado, sentiu um enorme pesar. Um pesar que era um misto de raiva, vergonha e tristeza. Ouviu o choro histérico da bebê enquanto colocava os pés para fora do orfanato. Sentiu uma pressão no peito e suspirou. Respirou fundo, indo em direção ao jipe. Nesse momento, pôde compreender o silêncio do orfanato. Não havia pessoas suficientes para acudir o choro de cinquenta bebês deitados nos berços. Eles não paravam de chorar nos primeiros dias, até se acostumarem com o vazio, e pouco a pouco se calavam.

      Kaleb colocou as chaves na ignição. Mathias, que já estava no banco do passageiro, olhou-a com tristeza. Marina entrou, fechou a porta e abriu a janela. O operador logístico avançou e Marina olhou para a casinha simples de paredes cor-de-rosa.

      — Pare o carro.

      — Como? — perguntou ele, sem entender.

      — Pare o carro, por favor, Kaleb.

      — O avião sai em menos de duas horas, Marina — disse Mathias.

      — Pare, por favor — insistiu.

      Kaleb freou. Marina abriu a porta. Correu em direção ao orfanato. Entrou e foi até o berço onde Naomi chorava, sem qualquer consolo. Segurou-a em seus braços e a apoiou sobre o peito.

      — Calma — sussurrou com uma voz suave. — Você está com fome, não é, bebê? Não é, Naomi?

      Havia mais de quatro horas que ela tinha mamado. Uma menina bem grandinha para estar deitada em um berço as observava em silêncio, com olhinhos tristes.

      Com Naomi em seus braços, Marina foi até a porta dos fundos. Deparou-se com um quintal onde havia uma construção de concreto, da qual saía fumaça de uma chaminé improvisada. Uma mulher colocava para ferver uma enorme panela, cheia de mamadeiras sujas. A mulher ouviu o choro de Naomi e olhou para elas.

      — Por favor — pediu Marina —, você pode arranjar um pouco de leite para a menina?

      Sem prestar atenção em Naomi, a mulher foi até um armário de madeira e pegou uma lata grande de leite em pó.

      — Assim que estiver pronto eu levo — disse, apontando para a panela.

      — Amesegënallô — agradeceu Marina.

      A mulher sorriu pelo gesto de respeito da mulher branca, agradecendo em amárico.

      Naomi continuava chorando. Marina a mudou de posição, para que ela pudesse ver o que estava ao redor. Passearam pelo quintal até uma janela, pela qual pôde ver dez crianças quietinhas em seus berços.

      Naomi, esfomeada, chorava cada vez mais, e Marina sentia cada vez mais tristeza. O choro pungente da bebê comoveu a voluntária europeia. Nunca tinha se sentido tão indispensável para outro ser humano e, sem querer, uma lágrima escorreu por seu rosto. Então, ela cantou para a bebê a canção de ninar que sua avó Nerea costumava cantar nas noites tranquilas de Maiorca.
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        * * *

      

      O controle de passaportes do Aeroporto Internacional de Addis Abeba estava lotado. Aeromoças sorridentes andavam ao lado dos pilotos, empresários chineses cumprimentavam os colegas africanos, turistas carregados de malas se esquivavam dos vendedores ambulantes, enquanto as faxineiras limpavam sem descanso o edifício futurista em que fica o aeroporto. Marina, de mãos dadas com Mathias, esperava na fila.

      Mathias tirou a mochila das costas enquanto Marina fazia uma trança, ao terminar, ele lhe entregou a mochila.

      — Vou sentir saudades.

      — São apenas dez dias — respondeu Marina na ponta dos pés, aproximando seus lábios dos de Mathias.

      Marina lhe deu as costas e foi até o controle de passaportes. Mathias deu uns passos atrás dela e a chamou. Ela olhou para ele, que em seguida segurou sua mão.

      — Você me ama? — sussurrou Mathias.

      Marina estranhou a pergunta. Ficou bastante surpresa, aquelas palavras tão simples eram a última coisa que esperava ouvir naquele momento. Ela o abraçou.

      — Claro…

      — Então me fala, por favor. Mesmo que seja só de vez em quando.

      Marina acariciou sua bochecha. Estava ciente de suas próprias inabilidades, não era uma mulher carinhosa que demonstrava seus sentimentos com frequência. Era sempre reservada e discreta em suas relações. Já tinha ouvido isso antes. Amava como qualquer outra mulher, talvez com menos paixão, mas com toda a sinceridade de que era capaz. Era uma mulher fiel, honesta. Mathias e os poucos homens que haviam passado por sua vida sabiam disso. Marina o abraçou com força e sussurrou:

      — São apenas palavras. Mas se quiser ouvi-las, eu posso lhe dizer todos os dias, todas as noites, quantas vezes você quiser.

      — De vez em quando é suficiente.

      Os lábios de Marina disseram as últimas palavras.

      — Ich liebe dich.1
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        * * *

      

      Cozinha etíope, era o que estava escrito na capa do livro que Marina segurava em uma loja do Duty Free do terminal do aeroporto. Ela o comprou. Saiu da loja e, enquanto procurava o portão de embarque, leu o imenso anúncio feito pelo governo etíope para atrair o turismo ao país: “Bem-vindos à Etiópia, o berço da humanidade.” Foi assim que os paleontólogos batizaram aquela nação. Esse foi o país onde encontraram enterrado o primeiro esqueleto feminino, a primeira mulher da Terra, sepultada há mais de três milhões de anos. Marina não pôde deixar de pensar na mãe de Naomi, que estava embaixo da terra. Chegou ao portão de embarque. Ainda estava fechado. Sentou-se em um banco transparente e moderno com vários metros de comprimento ao lado de outros passageiros europeus.

      Em quantos aeroportos havia esperado? Quantos voos tinha pegado na vida? Quantos mais pegaria? Voos internacionais, voos nacionais, monomotores para lugares remotos. Assim era a vida de Marina. Já fazia dez anos que ia de país em país, dedicando-se à humanidade.

      Chegar à Etiópia foi como encontrar uma estabilidade em sua vida. Havia vinte anos que o Médicos Sem Fronteiras estava na Etiópia. É o único país no qual a ONG tem uma missão estável, já que é considerado em permanente estado de emergência, devido à constante desnutrição da maioria da população. Aos quarenta e três anos lhe ofereceram o cargo de chefe de missão no país africano, que ocuparia durante um ano. Ela já estava no terceiro…

      Tirou o livro de culinária etíope da sacola e alisou a capa. Folheou o livro. A primeira foto era a de uma mulher africana amassando pão. Ao lado da foto, a receita e o modo de preparo desse alimento básico do povo etíope.

      O ruído de um avião decolando fez com que Marina olhasse para o lado de fora do aeroporto. Nenhuma nuvem. O céu estava azul.

      Anna ia gostar do livro. Desde crianças, elas ajudavam a avó Nerea a amassar pão. A avó as esperava todas as tardes na saída do colégio. Deixava os ingredientes separados em cima de uma enorme mesa de madeira para fazer o tal pão preto — que, segundo ela, nutria de verdade —, o pão preto com farinha de centeio. Misturavam a água com a farinha e amassavam com seus dedinhos. Parecia incrível que depois de tantos anos ela ainda lembrasse a quantidade exata de cada ingrediente para prepará-lo. A sensação dos dedos na massa. E o cheiro. O cheiro de pão saído do forno que se espalhava pela casa e entrava no coração… enfim, o cheiro de lar.

      Your attention, please. This is a boarding announcement for flight number 2039 destination Frankfurt. Please, passengers proceed to gate number eleven2.

    

    
      
        
        

        
          
1 “Eu te amo”, em alemão. (N. T.)

          

          
2 “Atenção, por favor. Chamada de embarque para o voo 2039 com destino a Frankfurt. Por favor, dirijam-se ao portão de embarque número onze.” (N. T.)

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
Capítulo 2


          

          
            A Amizade ou o Chapati

          

        

      

    

    
      
        
        CHAPATI

      

        

      
        INGREDIENTES:

      

      

      
        	◊ 200 g de farinha de trigo

        	◊ Uma colher (de chá) de sal

        	◊ Uma colher (de sopa) de azeite de oliva

        	◊ Uma xícara de leite ou água

      

      
        
        MODO DE PREPARO:

      

      

      
        
        Em uma tigela, misture o trigo com o sal. Adicione o azeite e mexa.

        Aos poucos, acrescente a água até que a massa fique homogênea e não grude nas mãos. Deixe a massa descansar durante meia

        hora. Faça pequenas bolas e estique a massa com um rolo até que

        fique bem fina.

      

        

      
        Aqueça uma frigideira e, quando estiver quente, coloque a massa

        sem colocar óleo. Quando a massa começar a formar pequenas

        bolhas vire-a. A massa vai inflar aos poucos. Quando o chapati começar a dourar, retire-o da frigideira.
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        * * *

      

      Marina afivelou o cinto. Estava cansada. Os últimos dias foram intensos. Apoiou a cabeça no encosto e olhou através da janela do avião. Mathias já devia estar chegando à cidade. Esta noite, ele dormiria no apartamento alugado pela ONG para os expatriados que trabalhavam em Addis Abeba. Imaginou-o sentado dividindo uma cerveja com seu amigo Sigfried, também voluntário, e fanático pelo time Bayer Leverkusen e por Michael Schumacher, que havia se tornado um grande amigo de ambos e a quem prometeram convidar para padrinho de casamento, se algum dia, após uma noite regada a muita bebida, resolvessem se casar.

      Aritz Goikoetxea — engenheiro basco e surfista, que sentia falta de suas ondas de Mundaka — e Ona — a contadora catalã que durante a noite apaziguava as saudades do engenheiro cantando as músicas de Joan Manuel Serrat — também estariam no apartamento.

      E claro, Manolo, um simpático sevilhano (do bairro de Triana, como sempre dizia), operador logístico e ex-legionário tatuado dos pés à cabeça. Certamente, o sevilhano iria preparar uma tortilha de batatas com muita cebola para todos, principalmente para impressionar a nova voluntária, francesa e piegas, que participava do projeto.

      Marina teria gostado de vê-los. Era sempre um prazer reencontrá-los e também os outros expatriados que se alternavam pelas emergências médicas do mundo. Eram uma grande família. Uma grande família de pessoas solitárias. Sua família.

      Ao soar o ruído dos motores, Marina fechou os olhos e o avião decolou.

      As cores. Isso era a primeira coisa que chamava sua atenção quando voltava para a Europa. Fazia um ano que ela não saía da África, onde, apesar da extrema pobreza, tudo parecia pintado com cores alegres: laranja, verde, amarelo… Assim que pôs os pés no aeroporto de Frankfurt, o mundo parecia apagado. Parecia triste. O céu quase sempre nublado cobria a cidade que servia de conexão para centenas de europeus que passavam sem olhar uns para os outros, em seus ternos e com suas maletas pretas.

      Marina atravessou o corredor apressada em meio à massa anônima de seres humanos cinzentos em direção ao portão de embarque número 45A, para pegar a conexão com destino a Barcelona.

      Quando deixou o aeroporto de Barcelona, já havia anoitecido. Fumaça de condensação saía de sua boca. Ela esfregou as mãos e soprou-as para aquecê-las. Fechou o zíper da jaqueta. A mudança brusca de temperatura a afetava rapidamente. Tinha aprendido a lição nos natais anteriores, quando acompanhava Mathias a Berlim para comemorar com a família dele. Passou dos quarenta graus etíopes para os menos dez berlinenses em poucas horas. O resultado foi a pior gripe de sua vida.

      Marina procurou em volta e logo reconheceu o Mercedes-Benz branco caindo aos pedaços de sua amiga Laura, que discutia com um guarda municipal. Mesmo que demorasse para voltar, mesmo que se passassem anos, Laura sempre estaria ali, esperando por ela com aquela lata-velha branca.

      Marina saiu correndo em sua direção, e, ao vê-la, Laura abriu o porta-malas, solícita como sempre.

      — Viu? Eu falei que ela estava chegando — disse Laura ao guarda municipal.

      As duas amigas se abraçaram enquanto o guarda se afastava fazendo um gesto negativo com a cabeça e resmungando.

      Elas correram para dentro do carro e, ao virar a chave, tocou uma velha fita cassete de Leonard Cohen. Marina sorriu ao ouvir a voz do cantor canadense e Laura acelerou pela estrada.

      Laura tinha cinquenta anos e fazia parte da unidade psicossocial dos Médicos Sem Fronteiras. Trabalhava na sede central da Espanha, em um antigo edifício no bairro Reval, em Barcelona.

      Quando a ONG foi fundada em Paris, em 1971, começou a surgir a ideia de que os expatriados que voltavam do trabalho de campo precisavam de apoio emocional. Não era fácil continuar vivendo depois de ter presenciado o horror, a fome, as mutilações e todas as atrocidades de um mundo que eles tentavam curar. Então, a organização decidiu criar um departamento de psicologia para que os voluntários pudessem continuar exercendo sua profissão, reduzindo seus medos e traumas.

      Os voluntários não eram obrigados a sentar no divã de Laura, mas a maioria deles acabava passando pelos seus cuidados. Para desabafar, chorar, tentar entender. Para buscar respostas.

      Cinquenta e cinco por cento dos voluntários que viajavam em sua primeira missão, ao voltar, decidiam não trabalhar mais para a ONG. Sentavam-se no consultório aconchegante de Laura, totalmente devastados e envergonhados, e então admitiam que não estavam preparados psicologicamente para continuar atuando em territórios de conflito. A realidade era muito difícil para eles. E, de fato, não era fácil ver crianças morrerem de fome ou sede, ouvir o choro desesperado de suas mães, atender a jovens militares ensanguentados…

      Dez anos antes, Marina sentou-se no divã de Laura ao voltar de sua primeira missão. Depois de meses participando de um programa de saúde materno-infantil no estado de Chhattisgarh, na Índia. Assim que se sentou a sua frente, Laura soube que Marina fazia parte dos quarenta e cinco por cento restantes. Laura continuava sendo sua psicóloga, mas, com o passar dos anos, era difícil saber quem era a paciente e quem era a terapeuta às vezes. E automaticamente, sem perceber, elas foram criando uma profunda relação de amizade.

      O veículo percorreu a avenida Les Flors. Eram quase dez da noite de sábado. Apesar de fazer frio, a rua estava cheia. Os supermercados ainda estavam abertos; turistas entravam e saíam dos hotéis; os restaurantes estavam lotados; garotas bem-arrumadas sorriam para a câmera de seus celulares; grupos de africanos andavam com suas enormes bolsas cheias de imitações de roupas de marca; alguns turistas do Norte da África aparentavam ser mais sérios; mulheres hindus vestidas com seus sáris andavam de mãos dadas com os filhos… enfim, Barcelona.

      Pegaram a rua do hospital até a avenida El Raval e estacionaram.

      — E Mathias?

      — Tudo bem. Continuamos formando uma boa dupla — respondeu Marina com um sorriso.

      Finalmente entraram no velho edifício onde Laura morava. Entraram na casa, na qual restava muito pouco do feng shui que Laura havia tentado seguir anos atrás. A linda menina de cachos loiros que veio correndo abraçar a mãe era a culpada pela bagunça acolhedora que reinava na casa.

      — Filha… por que está acordada a essa hora?

      — Ela quis esperar a senhora. Eu tentei, mas não teve jeito, me desculpe — disse uma tibetana jovem e gentil em um castelhano precário.

      O apartamento de oitenta metros quadrados era cheio de livros de psicologia, folhas rabiscadas e pintadas penduradas nas paredes, bonecas, brinquedos e giz de cera. A calefação estava sempre alta.

      — Está linda — disse Marina olhando para a afilhada, que não via fazia quase um ano e meio.

      — Deve ser a tal lei da compensação — respondeu Laura, com o humor sarcástico que demonstrava de vez em quando.

      A filha de Laura era loira, tinha a pele branca e os olhos bem claros. Uma beleza eslava, quase insólita, nada parecida com a mãe biológica. Laura não era uma mulher bonita. Tinha a testa grande, os olhos pequenos, o nariz proeminente, o cabelo fino e grisalho. Quando criança, ouviu o pai dizer: “Inteligente ela é, mas a coitada é feia que dói.” Era véspera de Natal — uma noite fatídica em que ele tinha bebido além da conta. A frase ficou marcada para sempre no coração da filha. E, apesar de toda a psicologia que havia estudado em sua vida, ela não conseguia esquecê-la.

      Laura pagou trinta euros para a mulher tibetana, que em seguida pegou sua bolsa e saiu discretamente.

      — Vá dormir. Você sabe que horas são?

      A menina correu até a cama que dividia com a mãe. Marina e Laura a seguiram e se deitaram com ela. Apesar de ter seis anos, ainda chupava o dedo. Um pequeno prazer que a mãe nunca proibiu. Colocou o polegar na boca, e com os olhos bem abertos virou para Marina e pediu que lhe contasse uma história.

      — Bem, vamos lá — disse Marina, que nunca tinha contado uma história na vida. — Era uma vez…

      Não conseguia pensar em nada.

      — Olha só… Não estou acostumada a contar histórias, querida. Melhor pedir para sua mãe.

      Laura riu.

      — Não, espera. Já sei — continuou Marina. — Era uma vez uma princesa que morava num país distante chamado Etiópia. Seu nome era Naomi e sua pele era negra como ébano. Ela morava perto de um campo de cereais, em uma casa… cor-de-rosa.

      — Rosa? — perguntou a menina tirando o polegar da boca.

      — Feche os olhos — disse Laura à filha.

      Marina continuou lentamente, falando cada vez mais baixo, inventando a primeira história infantil de sua vida, até que a menina finalmente dormiu.

      Deixaram a pequena na cama e foram para a sala.

      — Não sei quanto tempo essa história de dormir juntas ainda vai durar. Ela me dá cada chute…

      Laura vivia sua maternidade plenamente. Antes de engravidar, trabalhou com afinco durante quinze anos e conseguiu economizar um bom dinheiro. A lei lhe permitia somente quatro meses de licença-maternidade, então ela pediu dois anos de licença no trabalho e se dedicou exclusivamente à criação de sua filha. Amamentou-a durante esses dois anos. Sempre a carregou no mbotou, um porta-bebês tradicional africano, que Marina comprou em uma pequena loja de um povoado no Congo às margens do rio Ebola. Ela usou pouquíssimas vezes o carrinho de bebê que ganhara de presente de seus amigos voluntários dos Médicos Sem Fronteiras. E, claro, desde o dia em que a criança nasceu, mãe e filha dividem a mesma cama.

      Além disso, Laura sempre falou com ela como se fosse uma adulta. Nada de falar com a menina em terceira pessoa, ou utilizar palavras infantis como gugu, dada, tetê… Acreditava na relação entre a fala materna e o desenvolvimento da inteligência. E, de fato, a menina tinha um vocabulário incrível para seus seis anos de idade.

      — O que você quer jantar?

      — Algo leve, ainda estou enjoada do avião.

      — Vamos fazer chapati e um pouco de salada?

      Laura pegou o trigo no armário. Marina pegou um rolo na segunda gaveta. Elas já tinham preparado esse pão várias vezes. Laura não via sentido em comprar pão todos os dias, sendo que com um pouco de trigo, água, sal e dez minutos de seu tempo podia preparar em casa.

      — Quem é essa princesa etíope? — perguntou a psicóloga, despejando um copinho de água no trigo. Marina a olhou com cumplicidade. Ela não conseguia esconder muitas coisas da amiga.

      — Eu fiz o parto dela, a mãe morreu — respondeu rápido, enquanto sovava a massa.

      Laura ficou em silêncio, permitindo que ela continuasse.

      — Às vezes acho… — Marina ficou pensativa, sem parar de amassar a mistura. — Talvez essa menina não deveria ter sobrevivido.

      — Marina, não fale assim.

      — Eu a deixei em um maldito orfanato.

      Laura a observava, enquanto usava um rolo para esticar a massa do pão.

      — Você está bem?

      Marina desviou o olhar.

      — Crianças que não devem nascer, nascem e crianças que talvez deveriam nascer, não nascem… porque suas mães as impedem — concluiu Marina, colocando a massa na frigideira.

      Ambas sabiam ao que ela se referia com essas palavras. Laura sabia que esse episódio tinha mexido com Marina. Fazia muito tempo que analisava fotógrafas, médicas, enfermeiras, operadoras logísticas, mulheres fortes e inteligentes que haviam chegado ao ápice da carreira, sacrificando a maternidade. Em algum momento da vida se arrependiam dessa renúncia tão própria da condição feminina. Mas sabia que, em relação à Marina, o trabalho não tinha sido o único motivo de ela ter retirado o feto que levava em seu ventre.

      — Você é capaz de amar um filho, Marina. Nunca duvide disso. Você não é a sua mãe — disse Laura, nove anos antes, colocando a mão sobre o ventre da amiga.

      Poucas horas depois, a acompanhou a uma clínica de aborto em Barcelona, apesar de Marina saber que o pai da menina que carregava em seu ventre — Jeremy, trinta anos mais velho que ela, professor da Faculdade de Medicina de Perelman, conhecido pelos estudantes como doutor Sherman — a teria ajudado para sempre.

      — Eu lhe dei o nome de Naomi. — Olhou novamente para a amiga e sorriu com tristeza.

      — É um nome muito bonito.

      — Kaleb insinuou que a menina deve ter sido fruto de um estupro.

      — Bem, isso não saberemos nunca. O que importa quem era o pai? Você fez o que devia. Esta menina encontrará uma família adotiva e será feliz.

      — Tomara.

      — Eu garanto.

      Laura pegou alface, milho, cebola e tomate na geladeira, enquanto Marina colocava mais massa na frigideira.

      — Falando em pais… — comentou Laura, abrindo a torneira e lavando a alface. — Tenho que lhe contar uma coisa

      Marina a olhou com expectativa.

      — É sueco.

      — Quem é sueco?

      — O doador, Marina. Quem seria?

      — Mas… como você descobriu? — perguntou, surpresa.

      — A médica que fez a inseminação. Em uma das últimas consultas, percebi que ela estava com umas olheiras, estava mais magra e, apesar de não termos intimidade, perguntei se estava tudo bem e em seguida ela começou a chorar. Do nada.

      — Sério?

      — Ela sabia que eu era psicóloga e acredito que precisava desabafar. A típica história do marido que deixa o celular em casa, e a mulher descobre que ele está há não sei quanto tempo com outra, e, para piorar ainda mais, é a suposta melhor amiga.

      Levaram o pão e a salada para a sala e se sentaram no sofá.

      — Então, acredito que, como agradecimento às terapias gratuitas e ao ver minha filha tão linda, ela insinuou que a clínica não tinha quantidade suficiente de esperma para inseminação, e eles acabaram comprando de um banco sueco…

      Depois de ouvir essa informação ilegal que a amiga tinha descoberto, Marina emudeceu. Elas duas já tinham conversado várias vezes sobre a identidade do doador de esperma. Na Espanha, a lei proibia a divulgação de qualquer tipo de informação sobre os doadores. Então, juntas, e graças à ajuda de Jeremy, entraram em contato com a empresa americana Criobank Association. Uma empresa privada líder no ramo de reprodução assistida e que só aceitava esperma de estudantes das universidades Harvard, Yale e Stanford.

      Por esse motivo, era cinco vezes mais cara que as demais empresas do ramo.

      Além disso, a Criobank permitia que as receptoras dos tais espermatozoides escolhessem a cor da pele, do cabelo, dos olhos, a altura, e podiam, inclusive, ouvir a voz do doador.

      Laura achou tentador viajar até a América em busca do melhor espermatozoide para o seu futuro filho, mas era uma mulher cética, principalmente com tudo que vinha dos Estados Unidos.

      Certa noite, foram juntas a um bar no bairro Gótico e, entre taças de vinho e petiscos, Laura imaginou o seu futuro doador: um universitário fracote de ciências exatas, sentado em uma minúscula sala à prova de som, no centro da Filadélfia. Imaginou-o abrindo o zíper de sua calça jeans vintage, colocando a mão dentro da cueca e se masturbando em frente a uma televisão, onde um sujeito musculoso com características caucasianas e um pênis três vezes maior que o dele penetrava uma loira com seios enormes que gemia de prazer. Continuaram com os petiscos, com as taças de vinho e a imaginação feminina continuou correndo solta pelo resto da noite… Concluíram que o procedimento de coleta de sêmen devia ser semelhante ao das clínicas de inseminação espanholas. Com uma pequena diferença, esclareceu Laura: em seu país, o sujeito que se masturbava poderia ser um moleque que foi expulso do último ano do ensino fundamental.

      Depois de Laura pensar muito sobre o assunto, e duvidando que os espermatozoides universitários norte-americanos fossem realmente universitários, ela decidiu fazer a inseminação em seu próprio país. Não só por duvidar da origem do esperma, mas porque teria que ficar um período de três a nove meses nos Estados Unidos, já que as estatísticas apontavam que a chance de ficar grávida na primeira tentativa era de vinte por cento. Portanto, o processo poderia levar meses, e ela não queria esperar sozinha em outro continente, por mais que o doador fosse um gênio da Universidade Stanford.

      Então, em uma segunda-feira do mês de janeiro de 2004, permitiu que o destino escolhesse o espermatozoide que lhe seria introduzido através de uma cânula asséptica no departamento de reprodução assistida da Clínica Dexeus de Barcelona. E, nove meses depois, naquele mesmo apartamento, acompanhadas pela música de Leonard Cohen, Marina tirou do ventre de sua amiga Laura a linda menina que havia concebido.

      — Desde que soube do tal doador, o pai biológico da minha filha, não paro de sonhar com ele… e, na verdade, isso me incomoda. Às vezes, o pai dela… Nem sei por que o estou chamando de pai — disse, fazendo uma careta. — No sonho, o doador aparece como um sujeito tranquilo e bondoso, de meia-idade, loiro, muito bonito, como minha filha… e eu os observo de longe; também estou no sonho, mas parece um filme: ele caminha por um deserto e minha filha corre feliz até ele.

      — É um sonho bonito.

      — Sim. Outras vezes, sonho que ele é um vagabundo alcoólatra que empurra um carrinho de supermercado cheio de sucata pelas ruas congelantes da periferia de Estocolmo — concluiu Laura, com certa angústia.

      — Desde que contratou a babá tibetana, você vai muito ao cinema, não vai? — retrucou Marina com um sorriso, tentando amenizar o clima da conversa.

      As duas riram. Na verdade, Laura não tinha nenhuma curiosidade em saber quem era o pai biológico de sua filha. De quem era o sêmen que havia introduzido em seu óvulo. E depois da conversa com a médica que a inseminou, começou a ter vários sonhos, que preferia evitar, mas não podia, porque somente em sonhos a outra metade de sua filha aparecia.

      — E o pior de tudo — continuou Laura — é que a Suécia aprovou a lei do anonimato e os filhos nascidos por reprodução assistida têm o direito de saber a identidade do doador ao completar dezoito anos. — Laura esperou um segundo e continuou. — Embora eu não tenha motivos para contar.

      — Mas você sempre diz que mentir nunca é uma boa ideia — disse Marina, sorrindo.

      — Vamos mudar de assunto, já bastam meus sonhos em relação a isso. O que eu quero saber, querida amiga, é como você foi capaz de dar poderes ao seu cunhado depois de tudo…

      — O que você queria que eu fizesse? Anna é incapaz de cuidar da papelada da herança. Pelo visto, são muitos trâmites — Marina ergueu as sobrancelhas —, e ela não faz nada sem perguntar a ele. Mas os poderes são limitados. Minha irmã e eu temos a última palavra.
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