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			Prólogo


			PRÓLOGO


			En general, cuando escribo un prólogo, cosa que no hago con frecuencia porque los prólogos no me son simpáticos, suele ser porque la autora o el autor es conocido mío y me gusta la idea de amadrinar sus cuentos, de intentar darles un empujoncito cuando por fin salen a navegar a este proceloso océano de la publicación. Algunas veces, menos incluso, es porque conozco al editor o editora, me fío de su criterio y me comprometo a leer los textos de una persona para mí desconocida.


			En este caso no ha sucedido ninguna de las dos cosas, y eso ya lo hace todo más interesante y extraño. No conozco al autor —Cristian Romero— ni conozco personalmente al otro Cristian —Arenós—, el editor de La máquina que hace Ping. A pesar de no conocernos aún, lo que sí sé es que Cristian tiene muy buen gusto literario. Hace año y pico me envió Cosmografía profunda, una colección de cuentos de Laura Ponce, que acababa de publicar, y que me parecieron magníficos.


			Los relatos que está a punto de leer quien esté pasando la vista por estas líneas me llegaron de un modo curioso: en plena pandemia, Cristian me envió un e-mail que yo abrí casi a medianoche (a pesar de que siempre me prometo a mí misma que no voy a mirar mails a esas horas) en el que me adjuntaba solo dos cuentos, diciendo algo como: “Si no te gustan, no tienes que hacer nada más. Si te gustan, puedo enviarte los que faltan, a ver si quieres escribir un prólogo. Los voy a publicar pronto y creo que merecen la pena.”


			Ya que había cometido el error de abrir el correo, abrí también el primero de los relatos, vi que tenía pocas páginas y lo leí. Luego leí el segundo. Después le contesté esa misma noche pidiendo los demás.


			Los relatos de Cristian Romero son potentes, evocadores, terriblemente macabros en ocasiones, muy bien escritos. Tienen un perfume de realismo mágico (un poco podrido, como una de esas frutas tropicales que al cabo de dos días en el frutero empiezan a oler fuerte y a ponerse blandas), pero no son realismo mágico. Son relatos fantásticos de la parte oscura, inquietantes, hiperbólicos, que buscan golpearnos en el punto más débil, sin desdeñar tampoco usar el asco o la revulsión si al autor le parece necesario. Cuando los leía, me venían a la mente nombres como Mariana Enriquez, Alfredo Álamo, Santiago Eximeno, Pilar Pedraza... Romero comparte con ellos ambientes oscuros y torcidos, prosa bella y a veces enjoyada que convierte el texto en una especie de momia, de cadáver antiguo ricamente ataviado, temas macabros, sorprendentes, en muchas ocasiones no aptos para personas sensibles. Todo esto hace de este libro una lectura impactante, altamente recomendable... si a uno le gusta caminar por lugares peligrosos.


			De noche.


			Solo.


			Elia Barceló


			Agosto de 2020
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			A mis padres


			Familia
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			—Somos familia —dice nuestra madre después del silencio prolongado de la cena.


			—Somos familia —respondemos todos como si fuese un mantra.


			El olor pegajoso y amargo de la enfermedad de nuestro padre comienza a flotar en el ambiente, y su dolor puntilloso, más tenue que en otras épocas, me ataca el costado izquierdo. Miro a todos mis hermanos, cada uno exteriorizando el dolor a su manera. Nuestra madre tiene los ojos cerrados y apenas mueve los labios. Los sirvientes recogen los platos con un miedo difícil de disimular: en sus rostros se nota el asco que sienten por nosotros. Sara les da órdenes silenciosas, señala con la mano, levanta las cejas, ladea la cabeza. Hermosa, por supuesto.


			La noche, como todos los años, tiene el mismo color. Un rumor frío y espeso se desliza por las ventanas entreabiertas y afuera los cañaduzales pierden vigor. Desde que me desvié de la carretera principal e ingresé a la hacienda de mi padre todo se congeló en el mismo instante, como quieto en una pecera. No parece que hubiese pasado un año desde la última Comunión. La imagen de la casa es una foto desvaída con los mismos colores opacos, la misma madera envejecida, los mismos muebles llenos de polvo.


			Y Sara, con su piel de porcelana, sigue intacta, como si los años no pudieran desgastar su humanidad.


			Nuestra madre abre los ojos y hace sonar la campanilla que lleva en la mano. Los sirvientes se retiran del salón. Sara cierra las puertas tan pronto ellos salen y se mantiene en la penumbra, con las manos atrás y el mentón arriba. Apenas me ha mirado en toda la noche, pero en su pecho lleva el collar que le regalé en la infancia y eso me hace sentir tranquilo.


			Mis hermanos se ponen de pie y empiezan a desnudarse. Yo hago lo mismo, con desgano, sin dejar de mirar a Sara. Mateo, Jacobo, Tomás y Susana apenas pueden ocultar los estragos de la enfermedad; sus cuerpos famélicos, sus huesos pronunciados y senos resecos dan cuenta del buen estado de esa peste que sobrevive en nuestros cuerpos manteniendo la memoria de padre. Una vez más me golpean los recuerdos neblinosos de esas épocas que ya se ven tan lejanas, en los que la enfermedad que mantuvo a nuestro padre en cama durante tantos años, tosiendo y maldiciendo, no le hizo perder la autoridad en su impetuosa voz y la brusquedad de sus manos para golpear la mesa, una y otra vez, cuando daba una orden.


			La herida de mi costado empieza a palpitar y a supurar debajo de la venda. Duele, duele mucho. Por un momento siento temor al pensar que la herida se está rejuveneciendo y que de nada han servido todos mis esfuerzos. Pienso en cuántas veces me he prometido no volver, cuántas veces he jurado no pisar de nuevo los suelos de esta casa, no asistir a esta Comunión, renunciar a este apellido. Pero tengo la esperanza de que esta será la última vez que los vea y que por fin Sara y yo podremos ser libres.


			Madre comienza a darle la vuelta a la mesa, repitiendo los movimientos del ritual. Detrás de ella va Sara. Lleva una ponchera con agua y tiene los ojos enterrados en el fondo de la misma. Cada uno de mis hermanos le enseña una parte de la enfermedad a madre. Mateo comienza a arrancarse los pelos de la cabeza que se le desprenden del cuero cabelludo como si fuesen lana, luego los deja caer sobre las manos de madre que los huele antes de depositarlos en la copa que está en la mitad de la mesa. Acto seguido, madre se lava las manos en la ponchera de Sara. Jacobo expone la enorme herida que le atraviesa el pecho, como si hubiese sido abierta con un cuchillo caliente y sin filo, y un líquido grasiento mana de ella. Madre le pasa un dedo por encima, recoge esa babaza y luego la deposita en la copa. Se lava las manos.


			Sigue su recorrido por las heridas de mis hermanos y yo siento que la mía se despierta de un pesado letargo y punza desde adentro con desesperación. Tomo aire, aprieto los dientes y pienso: todo esto vale la pena por Sara, solo por ella; ya pronto la enfermedad saldrá de mi cuerpo, falta poco. Entonces recuerdo esas tardes en que corríamos juntos a través de los cultivos, jugábamos desnudos y nos bañábamos en el río. Padre le decía a madre que nos vigilara, que no debíamos estar tanto tiempo juntos, pero ella le decía que solo éramos unos niños y nosotros siempre nos las arreglábamos para desnudarnos y jugar con nuestras manos.


			Susana aprieta sus senos macilentos y, después de un gemido apagado, deja salir un líquido tan espeso como la miel. Luego, Tomás se quita el tapabocas que siempre lo acompaña, abre su boca pestilente y amoratada y se arranca un diente que al salir deja un fino hilo de sangre putrefacta. Me dan ganas de vomitar. Nunca he podido acostumbrarme a este olor, el mismo que se apoderó de todo cuando la maldición comenzó a flotar sobre nuestras tierras. Llegó así, de repente, no dio ninguna tregua. Padre hizo un pacto y no lo cumplió y ahora debía pagar las consecuencias. Primero, como si fuese una advertencia atroz, llovió durante días enteros. Después, el ganado enfermó y murió vomitando sangre y los pájaros empezaron a estrellarse contra las ventanas, desesperados, dejando los pegotes de sus tripas en los vidrios, mientras los perros huían con las cabezas gachas. Fueron días extraños, todos se olvidaron de nosotros. Y Sara y yo, los menores de la familia, nos escondíamos a darnos aliento el uno al otro.


			Cuando madre llega a mi lado no me mira a los ojos. Siento temor. Por un momento pienso que nos han descubierto. Entonces me quito la venda y ella y mis hermanos ahogan un grito. Se lleva las manos a la boca y mueve la cabeza de un lado a otro. Sara abre los ojos todo lo que puede. Mi herida se ve mucho más pequeña que hace un año y, por supuesto, eso no les gusta. He roto la promesa, dejando que mi herencia muera. Por fortuna, desde un principio, la enfermedad no encontró en mi cuerpo la misma comodidad que encontró en los de mis hermanos. A duras penas se ha podido sostener, así que con un poco de esfuerzo y algunos rituales de sanación todo ha mejorado de a poco. No tengo la culpa de que mi cuerpo se hubiese resistido, así como Sara tampoco la tiene por nunca haber contraído la enfermedad. A mi memoria llegan esos días envueltos en un frío constante, en los que ella asumió con cierta culpabilidad el hecho de no perpetuar esa peste en su cuerpo, como si hubiese sido un señalamiento, una cruel ironía.


			Por fin madre me mira a los ojos. No sé cómo, pero soy capaz de sostenerle la mirada. Pasan algunos segundos que se dilatan en el silencio y, de pronto, ella me da una cachetada. El chasquido resuena en toda la habitación. Sara cierra los ojos. Yo me quedo con la mejilla volteada. Solo por Sara, solo lo hago por ella.


			—Qué he hecho yo para merecer esto, qué he hecho —dice madre entre sollozos—. ¿Qué va a pensar tu padre?


			Permanezco en silencio. Mis hermanos me miran por encima del hombro. Me dan asco sus cuerpos, pero más asco me da el hecho de que hayamos aceptado la orden de sostener la enfermedad de padre, de mantenerlo vivo en nuestros cuerpos a cambio de seguir ostentando las riquezas de la familia. Madre me mete un dedo en la herida y comienza a escarbar. Siento que me entierran un hierro al rojo vivo. Resisto. Busco consuelo en los ojos de Sara, pero ella me ignora. Madre deposita lo poco que puede sacar de mi herida en la copa y se lava las manos.


			Entonces, en silencio, continuamos con la siguiente fase del ritual. Noto a mis hermanos nerviosos. Madre me mira de soslayo, sin siquiera tratar de disimular lo avergonzada que se siente. A Sara le brilla el desconcierto en los ojos, tampoco puede disimularlo.


			Madre le prende fuego a la copa y una llamarada de color magenta se levanta con ímpetu ante nosotros. Los ventanales se abren de par en par y unas ráfagas de viento, cargadas de una humedad que parece milenaria, se cuelan a través de ellas: rebotan en las paredes, tumban cuadros, rompen copas. Es mucho más fuerte que en otras ocasiones y eso solo puede significar una cosa: padre está furioso.


			Bandadas de hojas secas entran por las ventanas abiertas y se arremolinan en torno a la mesa, como cuervos furiosos, mientras la llamarada se sostiene en la mitad del círculo. Madre levanta las manos y dice:


			—Yo vigilo tu estirpe. Tu estirpe vigila tus tierras.


			Después, comienza a pronunciar palabras en ese idioma secreto venido de lejanos mundos, en los cuales están las claves del pacto, las claves del ritual. Esas palabras que ocultan un poder más allá de nuestro entendimiento, algo que se ha apoderado de toda nuestra existencia con la implacabilidad y la paciencia de una enfermedad terminal.


			Sara está en un rincón de la sala. Cierra los ojos con fuerza, parece asustada. Yo la observo, fascinado por su belleza. Pero es uno de esos momentos en los cuales creo desconocer la Sara con quien, cuando los cielos se volvieron extraños, me escondía en las caballerizas, en el desván, debajo de las mesas y camas. Esa Sara de la cual me enamoré.


			—Nuestro destino. Nuestro dolor. Nuestra pasión. Mi sangre es tu sangre —dice madre.


			Entonces, todos respondemos, uno a uno:


			—Mi sangre es tu sangre.


			Las palabras me duelen en la garganta. Luego, madre dice:


			—Tu sangre es mi sangre.


			Repetimos la frase. La atmósfera se endurece. Los oídos me zumban. El occipital me comienza a palpitar, como si la cabeza se me hubiese llenado de agua caliente.


			—Nuestra sangre y nuestros cuerpos te pertenecen —continúa madre, seguida de los ecos de mis hermanos que resuenan como una invocación. Miro a Sara, que sigue con los ojos cerrados. Solo quiero robarle un momento a su mirada, que me diga que lo estoy haciendo bien, que pronto nos iremos de aquí. Mis hermanos se agarran de las manos y yo me preparo para dar mi salto al vacío, mi única esperanza de poder escapar.


			—Necenetrep et sopreuc sortseun y ergnas artseun.


			El silencio llega como una bomba de aire que llena toda la habitación. Por un momento los gritos de mi madre y hermanos salen de sus bocas como estelas de colores que flotan hasta los techos, sin ningún sonido, todos tragados por lo que sea que ha salido por esa fisura que yo acabo de abrir. Por fin Sara me mira, consternada. Veo miedo en sus ojos y eso me inquieta.


			Luego las ventanas estallan. Las paredes se fisuran. Los suelos se abren como heridas. Y el sonido regresa, invade mis oídos y entonces todo es caos: algo en la inmutable lógica de este hogar se ha roto. La casa se empieza a desbaratar. Las cortinas se inflaman y los rostros de mis hermanos y madre se llenan de pústulas. Corro a abrazar a Sara, pero ella, en medio de la confusión, huye por los pasillos de la casa. Todo a mi alrededor es un infierno que se traga las paredes en la cuales están escritas las historias de mi linaje.


			Algo quiere salir de la herida. Una llamarada se enciende en mi costado y una estela de humo se queda flotando ante mis ojos: la enfermedad me ha abandonado. Siento que me han arrancado una parte de mi existencia. Giro mi cabeza para ver lo único que no quiero ver: los cuerpos de mi familia abrasados por un fuego implacable. En sus gritos reconozco la voz de mi padre, y eso me llena de pánico.


			Echo a correr por la casa, llamando a Sara, desesperado. El humo me llena los pulmones, robándome el aliento. La encuentro en un rincón, tosiendo.


			—Vámonos —le digo.


			—¿Qué hiciste?


			—Vámonos.


			Un pedazo de techo se desprende detrás de nosotros. Me giro y al final del pasillo veo una enorme bola de fuego acechándonos. Nos agarramos de las manos y corremos hasta salir de la casa. Afuera, hasta los carros arden en llamas. Sin ni siquiera pensarlo nos adentramos en la negrura de la noche. Me siento mareado, quiero vomitar. Sara me sigue el paso, pero una tos familiar se ha apoderado de ella. Atravesamos el jardín y la veo flaquear, con la respiración húmeda y entrecortada, como si fuese un mecanismo lleno de moho. Pero ella quiere seguir como si nada, como la mujer fuerte que siempre ha sido. En el sonido de su tos adivino algo que me inquieta, una idea que ignoro con insistencia. Ella se va al suelo. La ayudo para que se ponga en pie y veo una pequeña ampolla en una comisura de sus labios. Retrocedo, asustado, pero vuelvo y me acerco dispuesto a levantarla del suelo. Se tapa la boca mientras tose y cuando la agarro de las manos, una mancha de sangre coagulada nos inunda los dedos. Nos miramos, como un par de animales heridos. Le esquivo los ojos, abrumado, y me quedo observando nuestra casa envuelta en llamas.


			El fuego se levanta lleno de soberbia.


			Más allá de las ruinas
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			I


			El Eterno, mientras observa el cadáver del visitante extendido en la sala, escucha los ladridos enloquecidos de la perra en la terraza y decide que es un buen motivo para interrumpir el té de hierbas que está bebiendo. Se pone de pie y con la dificultad del movimiento su cuerpo le dice que está cansado. Necesita dormir, aunque no sea tarde: sus ciento setenta años de edad ya le pesan en el cuerpo como la misma soledad en la que vive sumido. Sabe que su hora se acerca, que su condición genética privilegiada ya empieza a oxidarse. Ya ni siquiera quiere volver a mirarse en el espejo y encontrarse con la imagen de su piel perdiendo rigidez y de su cabello cada vez más grisáceo. En realidad no es un inmortal, eso se lo explicaron sus padres. Y ahora que lo ve como una sentencia absoluta, cree sentir que no le importa tanto como pensaba, aunque sea el único heredero de los Eternos que queda en muchos kilómetros a la redonda. Tal vez, más allá, en esos pueblos de los que le habló el visitante, existan otros como él con los cuales podría reproducirse, pero no tiene tiempo ni ánimos de ir en su búsqueda. Su mundo está bien así.


			La cachorra, que está metida en una caja de madera, envuelta en cobijas, gimotea asustada al escuchar los ladridos de su madre. El Eterno le acaricia la cabeza y ella parece tranquilizarse. Es la primera de la camada, la única que él dejó vivir. Por fortuna, fue una hembra. A los siguientes cachorros los hundió en un balde con agua. Luego se los comió asados.


			Revisa los tablones que refuerzan las ventanas y puertas. Agarra una botella que hay encima de la mesa y se toma un trago para calentar el estómago y así poder enfrentar el hielo de la noche. Sale al corredor del edificio, con el machete en la mano y los binoculares de lentes ahumados colgados del cuello. Las lianas y el musgo escalan más rápido de lo que se imaginaba. Sube las escaleras resquebrajadas de esa construcción en donde lleva viviendo ochenta años mal contados y cuando por fin llega a la terraza siente que el frío le humedece hasta la misma coyuntura de los huesos.


			Desde allí se puede ver toda la ciudad en escombros. En realidad, se puede ver lo poco que no ha sido tragado por la vegetación exuberante y la humedad dañina que todo lo come. Por eso, el Eterno escogió este edificio: una fortaleza desde donde pudiera tener controlado todo a su alrededor, un ojo infalible que todo lo ve.


			La perra se acerca y le lame las manos, como si reclamara un premio. El Eterno le palmotea la cabeza y ella, entendiendo la orden, vuelve a ladrar en la dirección que desea señalar. El Eterno entrecierra los ojos y se esfuerza por darle forma a ese halo luminoso pero, aunque ya supone lo que es, no logra enfocar lo que hay allá, a lo lejos. Cuando usa los binoculares ve las luciérnagas gigantes apareándose, al otro lado de la ciudad. Destellan colores fluorescentes mientras entrelazan sus membranas: la inequívoca señal de que dentro de ese edificio tienen un nido lleno de larvas.


			El Eterno sonríe y piensa en los Huérfanos. Se pregunta si tal vez ellos ya se dieron cuenta de que, más pronto de lo que esperaban —tal vez por los extraños comportamientos del clima en los últimos días, supone—, las luciérnagas han llegado a completar su ciclo de reproducción. Si ya lo hicieron, deben estar esperando que él, el Eterno que vive en medio de las paredes, les lleve una larva para celebrar sus rituales alucinógenos.


			Idiotas, piensa el Eterno. Entonces recuerda a la hermosa Kiara. Hace tres meses estuvo con ella; la madurez ya hacía relieve en su cuerpo y sus movimientos habían mejorado considerablemente. Era hora de volver a llevarla a su edificio, a su templo sagrado, para tocarla y contarle historias de las cosas que hay más allá de las ruinas, las cosas que algún día él la llevará a conocer. Concluye que después del enfrentamiento que tuvo en la tarde con el visitante se merece un premio.


			Baja de nuevo a su apartamento y empieza a disponer todo para salir a cazar una larva.


			II


			Kiara está sentada en posición fetal debajo de unas latas oxidadas. Ya vio la señal de humo que sale del templo sagrado del Eterno que vive en medio de las paredes. Sabe qué significa eso: por fin el plan que ha estado rondando su cabeza durante tanto tiempo será ejecutado. Allí, escondida, repasa una y otra vez los movimientos, incluso diseña estrategias de emergencia por si todo se sale de control. A veces necesita el silencio y la soledad para tranquilizarse, para pensar con detenimiento lo que debe hacer.


			En estos momentos tal vez los viejos del pueblo ya vieron la señal y la buscan desesperados. A ella y a las otras mucamas. Mucama: esa palabra se las enseñó el Eterno que vive en medio de las paredes, como muchas otras cosas que les ha enseñado: los nombres de las cosas, lo que pueden comer y lo que no, las plantas abortivas y alucinógenas, de dónde vienen y cuál es su misión en esta tierra calcinada, hasta dónde deben llegar y hasta dónde pueden conocer. Es un santo, el Eterno; eso le dijeron. Dicen que ha ayudado a muchas generaciones del pueblo de Huérfanos, que nunca morirá, y que él es el único que conoce las respuestas.


			Pero Kiara sabe más cosas. El Eterno que vive en medio de las paredes, cada vez que la lleva a su templo sagrado, le muestra libros y le explica para qué sirven. En esos libros ha visto imágenes —fotos, las llama él— de lo que era el mundo hace mucho tiempo. Le ha contado historias de cosas que, según él, suceden más allá de las ruinas y en ocasiones ella lo ha visto llorar mientras duerme la borrachera, después de haberla tocado. Se pregunta si un santo puede llorar. No debería, siempre le han enseñado que él es invencible, que no siente temor, que es ajeno al dolor y que nunca enfermará.


			Kiara es inteligente, y por ser la mucama que más tiempo ha pasado con él, ha empezado a encontrar inconsistencias en su discurso. Igual, hace mucho que dejó de creer. De hecho, sabe de otras mucamas, cantaores y bailarinas que no creen las historias de los patronos del pueblo y mucho menos las historias del Eterno que vive en medio de las paredes. Pero todos temen hablar o actuar. Ella no, ella quiere largarse de allí. A donde sea. Sabe que el Eterno le miente, y por eso quiere llegar más lejos. El mundo no se puede reducir a ese espacio, de eso está segura.


			Escucha una respiración y unos pasos cerca de su espalda. No se asusta, ya conoce esos movimientos. Ahí está Rau, el único que sabe cómo llegar hasta su escondite. Buscan a Kiara en el pueblo, dice. Ella le responde que quiere quedarse otro rato allí, que quiere pensar. Él le dice que las comadres ya están preparando las aguas de sal para bañarla, pero ella se limita a guardar silencio. Parece que ninguno de los dos quiere mencionar el plan. Al escuchar su voz, Kiara nota que Rau está nervioso. Tiene que buscar la manera de relajarlo, él es parte fundamental de ese plan.


			Se acerca y le besa los labios. Le dice al oído que todo va a salir bien. Rau le toca las nalgas y los senos duros y redondos. Ella le mete la mano entre los pantalones, le agarra el miembro, luego se lo lame, se lo chupa, hasta que él, ansioso, la agarra del pelo y, con brusquedad, trata de penetrarla. Kiara se retuerce y le dice: todavía no, nos pueden descubrir, todavía no. Cuando nos vayamos lejos, te aseguro que te dejaré entrar, pero todavía no.


			Rau parece desistir, y Kiara aprovecha que él baja la guardia para seguir tocándolo y besándolo hasta que él no se puede contener. Mientras sucede todo esto, Kiara recuerda lo que siente cuando el Eterno que vive en medio de las paredes la toca y la penetra. Lo odia, así como también odia a Rau. Así como odia a todos los Huérfanos.


			III


			El Eterno atraviesa la ciudad. A su lado va la perra, atenta a los oscuros bordes de la calle. El cielo se ve como una sopa de lodo, pero la luz de la luna, tenue, cenicienta, alcanza a iluminar lo poco que queda de camino. El Eterno lleva una escopeta terciada al hombro, un machete en la cintura y un cuchillo en cada bota. Sus padres le enseñaron a estar siempre bien armado. Le dijeron que después de la guerra de la niebla hay que desconfiar de cualquier sombra que se mueva a menos de diez pasos de tu cuerpo. Entonces recuerda al visitante que acaba de enterrar en una fosa fuera del edificio. Su manera de hablar, sus extrañas ropas, la forma como llevaba el cabello. Puede que su pueblo esté más cerca de lo que él le dijo. Ojalá los Huérfanos no se topen con uno como él. No es bueno que sepan que, más cerca de lo que creen, hay personas que les podrían cambiar las ideas. Las ideas, hay que cuidar sus ideas.


			El Eterno se tapa la boca y tose. En la palma de su mano quedan pequeños puntos de sangre que se diluyen con la saliva y el sudor y la mugre. Su cuerpo falla, su condición de eterno está caducando. Pero sigue sin lamentarse, en realidad. Tampoco le preocupa qué vaya a pasar con los Huérfanos cuando él muera. No sabe cómo aguantó tanto tiempo solo, añorando algo que ni siquiera alcanzó a conocer: lo que siempre le contaba su madre en esas historias vacías acerca del mundo, cuando todo era mejor. Sus cuerpos fueron alterados antes de la guerra para vivir más tiempo. Sus abuelos podían pagar por eso porque eran especiales, le dijo su madre.
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