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Una de les coses més tristes és que l’únic que l’home pot fer durant vuit hores al dia, dia rere dia, és treballar. No pots estar-te vuit hores menjant, ni bevent, ni fent l’amor: l’únic que pots fer durant vuit hores al dia és treballar, que és el motiu pel qual l’ésser humà s’enfonsa a si mateix en la misèria i la infelicitat, arrossegant tothom amb ell.

WILLIAM FAULKNER, entrevistat a The Paris Review
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En aquesta hora incerta, dins d’aquest túnel, esperant el proper metro, medito sobre l’infortuni que m’ha tocat viure, que no ha estat un infortuni menor però tampoc de cap manera ha estat la pitjor de les malediccions.

Somric amb tot el cos excepte amb els ulls. Els tanco. Noto l’aire viciat que m’acaricia, que s’accelera. El metro que s’acosta empeny l’aire com l’èmbol empeny el verí dins la xeringa.

Em concentro en el meu pensament i em dic que el procés que porta l’home a veure’s degradat a hàmster laboral és persistent i fet de petites humiliacions insignificants. Procuro pensar en les vexacions minúscules i subtils a què ens ha sotmès K, en cadascuna d’aquelles pràctiques grotesques. Les escriuria en una llista, si no fos que escriure per mi ha esdevingut una quimera inassolible o una broma de mal gust. Escriuria la llista i tot seguit l’estriparia pensant que, al cap i a la fi, això li passa a molta altra gent, a milions d’assalariats arreu del món, i que amb quin dret i encegat per quina mena de vanitat vull embrutar-me d’un odi tan transitat com és l’odi pel superior, el gegant amb peus de fang que fa que puguis pagar les factures al final de cada mes.

Em concentro en el meu pensament i em dic que per fi conec la resposta a l’enigma que abans tant em fascinava i em divertia. Ara que sé, per fi, que la resposta a aquest enigma és un tot caòtic de respostes que m’interessen no pas més que la meva salut mental, ara i només ara em dic que sé que la pregunta i el tot caòtic de respostes formaven part del mateix laberint que aquest vell capaç de les baixeses més delirants ha dissenyat i construït durant més de trenta anys al seu voltant. Ara, per fi, em dic que no veig, que no hi ha, cap altra sortida a la infausta trampa geomètrica que el vell ha parat per devorar-me que omplir o imaginar que omplo aquest quadern que escric dins del meu cap, on em sé omnipotent, lliure de la manera que som lliures els esclaus d’aquesta mena, dins l’infortuni que ens ha tocat viure, que no és un infortuni menor, però tampoc i de cap manera és la pitjor de les malediccions.

Això o saltar.

Em veig els primers temps liquidant la meva alegria mentre mentia amb tot el cos i em repetia: la feina, la feina, el més important és mantenir la feina.

Mentia amb tot el cos excepte amb els ulls, finestres obertes a les profunditats de la meva ànima. Per la mirada se m’escapava la impotència. K ho veia i se’n reia. Es dirigia al Primer Hàmster i em ridiculitzava dient-li que no aguantava la pressió, que mirés com estava, que quina cara que feia, que com rebufava. Aleshores se li va acudir que em diria Slaby. Digueu-me, doncs, Slaby. Ludvik Slaby. El que es lamenta, el que sospira, el que esbufega. El que no aguanta la pressió.

La pregunta fundadora –i equivocada–, l’entrada del laberint, l’enigma que abans tant em fascinava i em divertia, era: ¿per què un home tan egoista i capaç de les baixeses més delirants té la refinada obsessió d’editar llibres, és a dir, de generar cultura? Potser publicar llibres el situa a un pam d’esdevenir l’home que vol ser; potser està en lluita perpètua contra si mateix i contra la seva animalitat, i publicant llibres, és a dir, generant cultura, compra la seva redempció com qui paga una indulgència plenària. Recordo, en aquesta hora incerta, dins d’aquest túnel, esperant el proper metro, l’aire veloç llepant-me el cos, quan aquest pensament benintencionat –per bé que possiblement només fos desesperat– despertava no només la meva simpatia envers K, sinó també, o encara més, la meva entrega total i absoluta a la seva causa, sense parar atenció a l’obvietat que una pregunta equivocada condueix inexorablement a una resposta equivocada, que l’entrada d’un laberint porta efectivament a un laberint, i una pregunta mal plantejada porta inexorablement a una resposta equivocada, o inesperada, o no volguda, i sense voler he descobert que el món del llibre i en concret el món de la literatura se sosté sobre la mentida i la hipocresia estructural, sobre la malaptesa i la reverència, el silenci i l’abús, l’arbitrarietat, la malvolença i l’agenda pròpia, és a dir, se sosté sobre uns instints primitius del tot allunyats dels valors que solem atribuir a la «cultura», i ningú hauria d’esquinçar-se les vestidures si no fos perquè tot en el món del llibre i en el món de la literatura i en el món de la «cultura» està pensat i dissenyat per fingir que la «cultura», la «literatura» o els «llibres» representen l’última platja d’un món extingit, l’últim refugi de la civilitat, de les bones maneres, del progrés, de l’ordre. Sospito que això deu valdre per a tots els països.

Cultura. Aquella vil guerra formiga, persistent i innòcua que anomenem cultura. La guerra que K va perdre i perd i seguirà perdent fins al dia que es mori. Cultura, el parapet darrere el qual K amaga el seu determini obstinat de fer calaix com un simple botiguer. Perquè aquesta és la seva «cultura»: comptar cèntims i més cèntims i fer muntanyetes de més cèntims i alçar la vista amb avarícia darrere la seva muntanyeta i exclamar «més, més cèntims!». Més cultura.

Si mai la cultura ha significat alguna cosa per a K, no ha estat més que la derrota i la humiliació sostinguda en el temps que li va infligir la negació absoluta de la seva existència per part de la intelligentsia del país. I d’aquesta indiferència i menyspreu alimenta el seu odi i ressentiment i, ressentit, K s’entrega en cos i ànima al maltractament i a la venjança voraç i devoradora d’homes i dones de cultura. Va perseverar a ser editor perquè el respectessin tota una colla d’homes i dones de cultura que ara, invariablement, s’agenollen davant seu per tal que els publiqui les seves obres i les seves traduccions, ignorant que seran destruïts no només com a homes i dones de cultura sinó també com a éssers humans.

Però la pregunta correcta, en aquesta hora incerta, amb els ulls tancats a la meva ànima, dins d’aquest túnel, a l’espera del proper metro, amb l’aire propulsat bufetejant-me la cara, és què en faig, del meu ressentiment, del meu odi, de la meva ràbia. K: què en faig, d’aquest monstre que has esculpit sobre les meves carns? Parles per boca meva, mires a través dels meus ulls, penso el que tu penses, soc el que tu ets, i no em suporto. Salto? M’empasso la ràbia? La llego als qui vindran? Vull ser baula de la cadena perpètua de la destrucció de l’ànima?

Entre fer una cosa i no fer-la, sempre queda l’opció de fumar (Uriarte).

Entre dir i callar, entre recordar i oblidar, entre saltar i no saltar, dins d’aquest túnel, en aquesta hora incerta en què una senyora em crida que em faci enrere o m’enganxarà el comboi, jo, amb els ulls com finestres tancades a la meva ànima en flames però clavats als fars que encenen les vies i el meu rostre; jo, en aquesta hora incerta, faig petar els dits i aturo el temps.

Clac, tot quiet al meu voltant.

Clac, cap soroll perceptible.

Tot, només, dins del meu cap.

Entre fer una cosa i no fer-la, sempre queda l’opció d’escriure-la.
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En aquesta hora incerta, en aquest túnel, davant d’uns fars encegadors, una senyora em crida i faig petar els dits i Clac!, aturo el temps i Clac!, tot quiet al meu voltant i Clac!, cap soroll perceptible, tot, només, dins del meu cap i escric i no escric que fa quatre anys vaig acceptar l’autoritat i els consells del Primer Hàmster a ulls clucs, tot i saber i no saber que era un farsant.

Ho sabia i no ho sabia des del primer dia, o fins i tot abans del primer dia, ho sabia i no ho sabia al mateix temps i de la mateixa manera que hi ha instints contradictoris que s’anul·len, instints i contrainstints (Kertész) que obeeixen a diferents estrats de jerarquia.

En aquells dies l’instint de fugir de la pluja seca de la crisi del sistema va eclipsar qualsevol contrainstint ulterior que em pogués advertir de coses que no podia comprendre –tot i que ja sabia– quan el Primer Hàmster em va trucar per primer cop i em va dir. Aleshores vaig mirar el rellotge i vaig dir. Va contestar apressadament –clandestinament?– i va penjar. Vaig sostenir el telèfon encara uns moments. Vaig calibrar la magnitud del cop de sort.

Més tard, en una taverna a prop de la llibreria Klementinum, tot i que la humitat provinent del riu ens llepava les cares, però havent expressat al Primer Hàmster la necessitat d’estar sempre en disposició d’encendre un cigarret i per tant d’estar-me fora, va preguntar i jo vaig explicar i ell va fer un gest molt peculiar amb el canell, va aixecar la gerra, va acceptar i va dir. Jo tenia el cos tirat endavant, contra la taula, per no perdre’m cap detall. Ens envoltava una foscor atípica, conspirativa. No arrencava a nevar. Praga funesta de mes de novembre.

El Primer Hàmster no parava d’elogiar-me, la qual cosa em va posar a la defensiva, em fastiguejava. Aleshores jo remenava la gerra i sacsejava el cap amb impaciència per dir que no n’hi havia per tant, però ell aleshores insistia de nou amb les floretes i aleshores jo no deia res perquè ja veia que en efecte era el Millor i era l’Escollit i de sobte, obeint els meus contrainstints més destructius i atès que era el Millor i que era l’Escollit, se’m va acudir exposar les meves condicions, perquè tan necessari em sentia, i aleshores vaig veure clar i no vaig veure clar fins a quin punt incert el Primer Hàmster estava autoritzat a mantenir aquella negociació amb mi, és a dir, fins a quin punt era un farsant o no ho era.

La simple exposició de les meves condicions i preguntes va fer trontollar la seva seguretat. Vaig pensar que, en efecte, el meu interlocutor mentia, o que no deia tota la veritat quan feia aquelles vanes ostentacions d’autoritat i control a les quals m’acostumaria més endavant. Vaig insistir a exposar les meves condicions amb falsa innocència. Va tartamudejar i li van tremolar els blens daurats sobre les temples rapades.

Vaig redreçar-me i vaig fixar la mirada en la combustió del cigarret, avergonyit i disgustat perquè, per què? Per la crisi del sistema! Perquè necessitava la feina. Era un secret de domini públic que si els alemanys volien comprar el Conglomerat editorial on m’arrossegava fent d’Editor Segon, pidolant més recursos i apunyalant-me per l’esquena amb Editors Segons de llibres de text que s’arrossegaven pidolant més recursos i s’apunyalaven per l’esquena amb Editors Segons de llibres de cuina que s’arrossegaven pidolant més recursos, era per purgar el Conglomerat editorial d’àrees deficitàries com la meva i que, un cop fulminades les editorials paràsites que proporcionaven prestigi però cap tipus de benefici amb tots els seus Editors Segons, podrien revendre als americans per sis-cents milions un negoci que als alemanys els n’havia costat seixanta.

Com a Editor Segon del segell més prestigiós i menys venut de tota la República Txeca, tenia un peu i mig fora del Conglomerat. El Primer Hàmster ho sabia, K ho sabia, jo ho sabia.

Les converses amb el Primer Hàmster van durar encara unes tavernes i tardes de vent més. Després de desistir de treure l’entrellat d’aquella comèdia de tempteig per fi vaig ser citat per K a la terrassa de la Casa de la Cultura del carrer Šporkova. Vaig arribar a temps però K ja hi era, impuntual, perquè és impuntual qui no arriba a l’hora convinguda. El vell havia començat la partida: tot i haver estat escrupolós en la meva puntualitat, vaig fer la impressió de deixadesa i retard. Aleshores K va començar a dir anàrquicament durant una llarga estona. Jo volia prendre un cafè, lligar-me un cigarret, omplir de cafeïna i nicotina el buit d’aquella trobada supèrflua i burocràtica, perquè era una trobada entre la fam i les ganes de menjar. K deia i deia anàrquicament, molt fluixet, com capficat, com avergonyit, com consirós, com capendins, com un monòleg interior de frases que no calia acabar, com menjant-se les paraules arrossegades pel vent de la decrepitud, fent-se el vell cansat i malalt. Per descomptat, m’entabanava. Sempre la mateixa història i jo només pensava en la pluja seca de la crisi del sistema. I la crematística? No va sorgir perquè no calia i si va sorgir va ser per haver de sentir que la cosa estava fotuda i jo vinga fer que sí amb el cap.

Vam acordar que començaria a treballar amb el nou any i jo vaig dir que entesos. No va fer el gest de pagar-me el cafè i vam alçar-nos de les cadires. Després va començar a caminar i a fer-se el milhomes parlant de política. Deia i gesticulava, i mentre deia i gesticulava s’anava enfilant i s’anava emprenyant i m’anava tallant el pas, arrossegant-me contra les parets dels edificis i jo volia dir, però no hi va haver manera de no ser interromput a cada alenada d’aire. Vaig arronsar-me d’espatlles. Al capdavall, què importa, vaig pensar.

A la confluència del carrer Letenska amb Klarov vaig dir, assenyalant amb el dit cap a la boca del metro. Ell va dir, assenyalant cap a la banda del pont. El Vltava baixava enterbolit i enrabiat. No havien passat ni deu anys des que gairebé s’emporta el pont de Carles.

Vam estar un moment en silenci incòmode.

L’home volia posar fi a la trobada de manera immediata. Però abans un servidor volia dir-li una bestiesa ridícula que portava pensada de casa, de manera que vaig estendre-li la mà i vaig deixar anar la bestiesa. Vaig estar en silenci i amb la mà estesa, solemne, perquè solemne era el moment: el passat cedint el testimoni al futur, el vell editor encaixant amb el jove editor. Però K no va acabar d’entendre que calia allargar la mà, perquè des de quan l’amo encaixa amb un empleat?

Finalment va allargar la mà de mala gana.

Quina era la bestiesa? La confiança no es dona: es guanya.
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La primera sala després de passar la porta de la nova oficina tenia per tota llum la resplendor mòrbida i blau grisosa que es filtrava d’una finestra que donava al celobert, una llum mòrbida que, desafiant qualsevol lògica –tot i que potser era, també, una declaració de principis–, el Primer Hàmster rebutjava mantenint tancats els porticons, de manera que només li quedava il·luminar la seva existència amb la trista artificiositat d’una bateria de fluorescents que penjaven del sostre.

Aquella sala de finestres barrades, freda i humida, amb dues taules en desús que aviat servirien per amuntegar caixes i columnes de llibres, amb un armari encastat en un dels seus colzes, semblava complaure el Primer Hàmster, que, finalment, segons em va fer saber al restaurant de bufet lliure on acudíem a l’hora de dinar, es veia alliberat de la presència asfixiant de K, que, en el passat –ho deia sempre en passat, com si hagués foragitat per sempre la possibilitat que K ho repetís en el futur més immediat–, se li situava al darrere per fiscalitzar la seva activitat i dictar-li correus que ell havia de traduir a llengües estrangeres que K després fingia conèixer.

–Ara almenys el tindré a l’altra punta de l’oficina –deia, cofoi, com si els set o vuit metres que separaven el despatx banyat de llum de K de la gàbia mòrbida del Primer Hàmster fossin insalvables i K no tingués cames per caminar. Però el cert és que el Primer Hàmster havia aconseguit interposar entre K i ell un Slaby, és a dir, la meva persona, que ocupava l’avantsala amb forma trapezoidal i precedia el despatx banyat de llum de K.

Un matí K va quedar-se estudiant el meu mig despatx projectant-hi algun pla i, en conseqüència, projectant-lo sobre mi. Després d’observar-me llargament mentre ocupava la cadira darrere la taula encaixada a l’angle recte del trapezi, va pinçar el moble i sense el meu consentiment va arrossegar-lo amb lentitud de manera que la posició de la taula fos paral·lela a la paret del davant, que naixia d’un angle més obtús. El teclat va desaparèixer de sota els meus dits.

–Així millor –va murmurar.

De cap manera, vaig pensar, amb la sensació estranya i desagradable que K havia mogut el terra sota els meus peus sense cap pretext que no fos el de satisfer la seva capriciosa voluntat.

Amb tot, i amb l’esperit constructiu i afable que em dominava els primers temps, em vaig limitar a acomodar la meva cadira a la nova posició dislocada, i vaig somriure i vaig mentir amb tot el cos excepte amb els ulls, finestres obertes al fons de la meva ànima que encara no havia après a tancar, i ara, en aquesta hora incerta, en aquest túnel, davant d’uns fars encegadors i una senyora de crit congelat, en aquesta hora incerta que entre saltar i no saltar, escric i no escric, comprenc amb una clarividència que no serveix per a res la raó del difús malestar abstracte en què em vaig subsumir aleshores i entenc la raó profunda que va portar K a estudiar-me atentament dins l’espai que se’m va ordenar ocupar i que el va dur a pinçar i desplaçar uns graus la meva taula i a destruir l’equilibri del meu mig despatx. Volia el vell K, el maliciós K, l’home insignificant que era K, fer d’aquella avantsala una prolongació del passadís, és a dir, negar a l’avantsala la condició d’estança, convertir-la en un lloc de pas on les possibles visites, les més que probables visites, no trobessin cap raó per quedar-s’hi a seure o entaular conversa sinó que llisquessin dominats per la inèrcia sense perdre ni un minut cap al seu despatx o bé, millor, en sentit contrari, cap a la sortida.

Aquell petit moviment de taula no era una simple mania enutjosa de vell sinó un moviment que evidenciava dues coses: el seu poder absolut sobre tots i cadascun dels metres quadrats d’aquella oficina, i la necessitat abjecta d’invisibilitzar i per tant destruir els seus hàmsters laborals, tal com es va demostrar mantes vegades amb d’altres subtils però eficaces vexacions que no trigarien a caure sobre nosaltres a la més petita oportunitat.

La primera d’aquestes vexacions la va propiciar el concurs involuntari d’un home de lletres amb qui m’unia una antiga amistat i amb qui K mantenia una sèrie de tractes relacionats amb la traducció d’un autor parisenc.

Zdenko Cejka va voler ser el primer de conèixer la nova ubicació de l’editorial a l’edifici d’estil realista-socialista del carrer Nádražní anomenat Palau del Proletariat, lluny del centre sobrevalorat i massa car de la imperial ciutat de Praga. Aquella capsa de sabates soviètica conservava al frontispici un relleu al·legòric a la cultura del treball en què un grup de pioners amb gorres de mecànic i una clau anglesa agafaven una bicicleta i s’acomiadaven de la família per complir amb les vuit hores reglamentàries. A mi el canvi d’ubicació de la Societat Limitada de K m’anava molt bé, perquè el Palau del Proletariat estava a tocar de l’estació de Smíchovské.

Deia que Zdenko Cejka va voler ser el primer a passejar-se per l’oficina i, també, el primer a festejar el meu diguem-ne nomenament. Festejar-lo o posar-lo a prova amb malícia. Així que Cejka va agafar el telèfon i va dir, però vaig interrompre’l per dir, la qual cosa va fer riure Cejka, que em va corregir per anunciar que, no pas per demanar permís, i tot seguit va penjar, deixant-me amb la paraula a la boca i el cap bullint d’instints i contrainstints que vaig córrer a analitzar amb el meu nou camarada, guia i mentor, el Primer Hàmster.

Les formes educades, afables i fins i tot cordials que el Primer Hàmster s’esforçava per desplegar davant les meves consultes d’assalariat ignorant de la cultura de la cultura van dissipar-se just quan li explicava aquella trucada, i em va advertir amb severitat sobre la inoportunitat d’aquella visita, que K sens dubte desaprovaria tan bon punt en tingués coneixement. Però no només. De nou, ara, en aquesta hora incerta sense temps, soc capaç de desxifrar que el seu to imposava la culpa sobre meu com una corona d’espines. El seu to deia: «No hauries d’haver permès al senyor Zdenko Cejka venir de visita: has subvertit un dels principals manaments de la cultura de la cultura: EVITARÀS LES VISITES PER SOBRE DE TOTES LES COSES. Aquest excés farà enfurismar K». A l’acte, l’atmosfera de l’oficina va tenyir-se de preocupació i d’angoixa davant la irreversible i imminent visita, altrament no volguda per ningú començant per mi mateix, perquè, com vaig comprendre massa tard, entre les meves atribucions no s’hi comptava la de rebre visites en hores de feina, per més editor que m’imaginés ser. De manera que quan Cejka va trucar a la porta no va ser rebut amb entusiasme, sinó amb nerviosisme i un terrible sentiment de culpa i odi. Odi no pas envers K, ni encara menys odi envers el Primer Hàmster, sinó envers el mateix Cejka, que amb la seva simple presència descobria i ensorrava una part de l’entramat d’enganys que s’havien ordit al meu voltant, els quals incloïen certa grandesa, i quan dic grandesa vull dir certa apropiació de l’espai, certa llibertat de moviments, cert contacte amable amb els col·laboradors que conformen les diferents baules del procés editorial, ignorant en aquell moment que jo només n’era una, potser la més feble, la més discreta i insignificant. Zdenko Cejka no va fer cas dels meus ulls, finestres obertes a la meva ànima tensa com una corda de guitarra, que imploraven una visita curta que finalitzés abans no arribés K. Ans al contrari, semblava rabejar-se en el meu patiment perquè menteixo amb tot el cos excepte amb els ulls i, si bé el meu cos simulava alegrar-se de la seva presència i maldava per moure’s amb naturalitat per aquell espai, la meva mirada expressava una angoixa patibulària. M’era impossible fingir que no tenia ganes de veure tocar el dos aquell indesitjable, i era impossible que Zdenko Cejka no notés el nerviosisme i la impotència que es desprenia de cada gest i cada paraula que li dedicava. El Primer Hàmster ni tan sols es va aixecar de la seva taula, adduint, amb una rigidesa palpable, la gran quantitat de gestions que havia de resoldre, com volent dir, no només amb el seu cos i la seva mirada sinó també amb el seu exemple, que el traductor no era benvingut. Amb tot, Cejka va ignorar el llenguatge no verbal del meu camarada el Primer Hàmster. Zdenko Cejka se sentia còmode en la meva incomoditat i segur en la meva inseguretat.

Tal com va preveure K en desplaçar la meva taula, el traductor va rodolar pel passadís com una bola de pinball i va passar de llarg del meu mig despatx per establir-se al despatx banyat de llum de K, la qual cosa em va semblar, ara que ja havia interioritzat la llei segons la qual ningú era benvingut a l’editorial, una autèntica provocació. Va lloar el despatx banyat de llum i va fer lliscar les portalades per accedir al petit balcó realista-socialista i fumar-se un cigarret. «Ah, Praga, com t’has pogut vendre tan barata», va sospirar davant l’skyline de postal que s’albirava més enllà del Vltava. La seva audàcia em va complaure, malgrat tot, i vaig fer l’esforç de relaxar-me i fumar-me jo també un cigarret. La seva audàcia m’empetitia i alhora m’esperonava a actuar com un veritable editor, responsable últim de les meves accions, amo de les meves decisions. Cejka va tenir la bondat d’explicar-me, escurant el cigarret per entrar en calor, quins reptes tenia davant meu, i va prendre’s la llicència de fixar alguns objectius que havia d’acomplir si volia reflotar el prestigi d’aquella Societat Limitada.

Jo sabia perfectament què havia de fer. Excepte per la molèstia de no disposar encara d’internet, tot estava preparat. Jo mateix estava preparat. Aviat em facilitarien un ordinador potent, silenciós, amb accés a la xarxa. El que tenia sobre la taula torta havia acomplert amb notable eficàcia les seves funcions durant deu anys, però ara se’l veia lent i cansat i demanava a crits ser sacrificat a la foguera de les coses obsoletes que il·luminaria el camí gloriós que s’albirava al meu davant. Tot era ordre i equilibri. El catàleg de l’editorial era un tresor enfonsat al fons del mar. De manera col·legiada, el Primer Hàmster i jo el redescobriríem, el faríem emergir i el restauraríem. Revisaríem les traduccions que s’havien quedat antigues, redissenyaríem col·leccions, modernitzaríem la pàgina web –que era una autèntica relíquia de principis de segle que feia caure la cara de vergonya a tothom excepte a K–, revolucionaríem el catàleg, exploraríem les noves línies mestres del pensament txec que K havia deixat de publicar un cop l’eufòria per la dissolució de Txecoslovàquia va convertir-se en apatia. I les dones? On eren les escriptores txeques? K les havia obviat tot aquest temps. Era preceptiu fer un gest de justícia i contrició amb elles. Tot, tot bullia a foc lent dins nostre. Les responsabilitats que estava preparat per assumir feien bategar el meu cor al so de les cornetes instants abans de la batalla. No em calia que vingués cap Zdenko Cejka a explicar-me quines havien de ser les nostres ambicions.

Tanmateix, jo assentia davant de les seves instruccions, com no podia fer altrament, tenallat per la certesa que atiar la conversa equivaldria a prolongar el seu temps d’estada al balcó. Jo fumava i m’impacientava i mirava de reüll cap a l’interior del despatx banyat de llum, d’on per desgràcia meva aviat va sorgir l’ombra vampiresca de K, i la seva ombra amenaçadora aviat va esdevenir la seva presència amenaçadora, i la seva presència amenaçadora era i no era jovial.

Carregava unes ulleres de pasta negra d’heroic redactor de la Carta 77. La superfície polida del front li arribava ben bé fins al bony de l’os occipital, i aquella pista d’aterratge estava flanquejada per sedosos pèls d’aixella contraculturals que creixien massa llargs temples avall del crani d’un vell cavaller d’Orde Teutònic. Tot el cabell que no tenia a la closca el conservava en unes celles negres i banques, frondoses i rústiques, que queien en forma de finestra veneciana sobre les ulleres i arribaven a fer entranyable la seva mirada turbulenta. Per rumiar se les pentinava amb aquelles ungles tan llargues que portava. Tenia uns llavis farcits de carn, i quan s’enrabiava els premia amb tanta força que li sortia lentament una llengua de bull blanc com qui es prem la cigala i descobreix el gland. Tenia un rictus perenne de mig somriure sinistre i formidable a parts iguals, com de pare de la pàtria. El somriure del diable. Un dia em va dir: no hi ha amics, només peons sobre un escaquer. Però el seu mig somriure sinistre i formidable et feia pensar que sí que eres amic seu –o que valia més ser-ho– i et senties reconfortat i després aconseguia de tu tot el que volia. Tanta carn als llavis i tan poca als pòmuls. Era un home prim. Quan li convenia feia un pam de menys, quan li convenia era massa alt, i tot perquè sempre anava doblegat per alguna dolença imaginària adequada a cada moment: ara l’hèrnia, ara l’úlcera, ara l’artrosi, ara res de res.

–Què, com va la carcanada? –va etzibar-li Zdenko Cejka a K tan bon punt el va veure doblegat davant seu, tot llençant la burilla balcó avall.

–No és que vulgui fer-te fora, Zdenko, però aquest ha d’acabar de fer un targetó –va respondre K amb el seu mig somriure sinistre i formidable a parts iguals.

Aquell to em va disgustar. No és que vulgui fer-te fora però aquest ha d’anar a passejar el gos. No és que vulgui fer-te fora però aquest m’ha de gratar l’esquena. No és que vulgui fer-te fora però el meu assalariat, a qui pago per estar assegut en aquella taula torta davant d’aquell ordinador al costat d’aquell telèfon que també pago jo; el meu assalariat, a qui ningú ha donat permís per socialitzar amb cap col·laborador extern, l’assalariat que està fumant un cigarret al meu balcó ha d’enllestir un ridícul targetó o ha de llepar-me les soles de les sabates o ha de fer el que jo li mani en cada moment.

Cejka em va mirar com un fiscal mira un testimoni de la defensa enxampat en una contradicció i, complagut amb la resposta de K, es va deixar escombrar cap endins del despatx banyat de llum i va enfilar el passadís per desaparèixer d’escena amb la mateixa jovialitat amb la qual havia irromput. Em va fer la sensació que va entendre abans que jo una veritat fonamental que jo volia passar per alt.

L’oficina es va quedar en silenci, bategant de violència. Només se sentia el tecleig frenètic del Primer Hàmster més enllà del passadís.

K va seure a la seva cadira, va quedar-se estàtic davant la pantalla de l’ordinador sense emetre cap comentari sobre el que acabava de passar. Que fàcil imaginar el nen que un dia va ser K essent humiliat per l’eloqüència d’un pinxo de barri, el dia del naixement de la seva ràbia contra el món.

Clavat davant la meva màquina inútil a l’espera de ser connectada a la xarxa, observava la seva silueta encorbada. Em va fer certa pena.

Aquelles ulleres d’heroic redactor de la Carta 77. Aquells fils de teranyina tremolant de ràbia sobre les temples. Les celles ara de punta com la cua d’un gat. Passejant la llengua dins la cavitat bucal, sumant arguments al seu ressentiment universal.

Però, al capdavall, qui acabava de ser humiliat dues vegades era jo i, al bany maria de la doble humiliació infligida per Cejka i per K, s’anava obrint un ventall de noves sensacions que m’acompanyaria molt de temps: la por insondable, la culpa informe, el temor de defraudar K a cada moment i la sospita que les cornetes glorioses que sonaven dintre el meu cap no eren cornetes sinó timbales enfollides que m’empenyien a remar cada vegada més fort, cada vegada més ràpid, en l’obscura bodega d’una galera.

Fer un targetó, va dir.

Vet aquí la veritat fonamental que a mi se m’escapava i que Cejka va caçar a l’acte: d’aquell moment ençà, d’una manera misteriosa que en aquesta hora incerta no em sabria explicar, K, sense haver de dir-me res, va despullar-me de qualsevol atribució d’editor per posar-me l’uniforme de majordom. I bé fos per la crisi del sistema o bé perquè necessitava la feina, mai més em va passar pel cap que jo pogués ser, al costat del Primer Hàmster, editor d’aquella casa. Com si l’opció no hagués estat mai sobre la taula. Com si mai se m’hagués promès aquell càrrec. Vaig deixar fins i tot de desitjar-ho. Allò va prendre la consistència incòmoda d’un tabú.

Així vaig convertir-me en Cap de Premsa de la Societat Limitada de K.

Un Cap de Res, era jo.
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Eliminar la distància que separa el que és implícit del que és explícit. Acompanyar el nouvingut en la immersió a la cultura de la cultura, a les tradicions, a la normativa. Vet aquí la tasca que es va assignar a si mateix el meu mentor, el meu camarada, el Primer Hàmster: fer-me explícit el que era implícit, perquè el que és implícit és tradició, és cultura i, per tant, és inqüestionable, inapel·lable, és la llei gravada a foc sobre granit antic. Per això el to del Primer Hàmster era llastimós i melancòlic, per això estava empeltat d’una ràbia callada prerevolucionària però alhora d’una contradictòria per bé que absoluta fidelitat i submissió als preceptes del seu amo, perquè la cultura de la cultura, les tradicions i la normativa eren filles de les seves persistents derrotes i claudicacions davant de K, i tot i ser derrotes, no deixaven de ser les seves derrotes, de les quals estava avergonyit però també orgullós. No tenia manera d’explicar la cultura de la cultura d’aquella empresa editorial sense posar-se a ell com a exemple a no seguir, com a víctima propiciatòria i fundadora de la cultura de la cultura de la Societat Limitada de K.

Sobreactuat, doblegant el canell, m’advertia de no incórrer en els mateixos errors que ell havia comès i que havien generat una llarga jurisprudència i cultura de la cultura. Em subratllava, ara i adés, la importància de sortir de l’oficina sempre a l’hora i evitar per tots els mitjans les converses de vell que el vell volia entaular sempre a l’hora exacta d’acabar la jornada. En efecte, K, sentint que la jornada dels seus assalariats arribava a la fi, sentia també la necessitat de ser escoltat, és a dir, sentia la necessitat de retenir-nos amb argúcies de qualsevol mena uns minuts més al despatx, uns minuts, per descomptat, que no computaven com a jornada laboral, uns minuts, a més, que no servien per intercanviar impressions i per tant per enraonar, sinó que només servien perquè parlés ell i els altres l’escoltéssim a ell, com s’evidenciava sempre que algú que no fos ell aconseguia prendre la iniciativa en la, diguem-ho així, conversa, en la qual K evidenciava no només un menyspreu essencial per les opinions de l’altre sinó que amb tot el seu cos d’alçada canviant i pujabaixant la cremallera de la seva rebeca de fer feina expressava una obscura impaciència per recuperar el control del discurs, ignorant o fent veure que ignorava que el temps que havia comprat mitjançant un salari feia minuts que havia expirat i, per tant, el poder de fer-nos quedar allà escoltant la xerrameca insubstancial que abocava sobre els nostres dòcils esperits exhaustos ja no era producte del seu poder sinó de la nostra caritat.

Jo, de tot això, me’n reia. Malgrat les advertències i instruccions del Primer Hàmster i els seus esforços per explicar-me la cultura de la cultura que imperava a la Societat Limitada de K, durant un temps dels primers temps vaig mirar de divertir-me. És clar que sí.

No van passar ni dues setmanes de la visita de Cezdja que ja havia convençut el vell K de la necessitat de conquerir el carrer, que calia fer més presentacions, més actes, més dinamisme, K!, m’exclamava jo fent picar el dors d’una mà amb el palmell de l’altra, més treure pit, més ensenyar catàleg.

K em va deixar fer, encuriosit pel meu atreviment. Es rellepava els llavis plens de carn, em mirava de gairell, es pentinava les celles i feia repicar les ungles sobre la taula. Em resseguia de dalt a baix esquerp com un bon mestre zen i m’autoritzava a fer cosetes. De manera que en un tancar i obrir d’ulls vaig organitzar la primera presentació d’un llibre publicat per K. No era Cap de Res? Doncs fem coses de Cap de Res.

Les feia bé, les presentacions, quan era al Conglomerat editorial i el departament de premsa em demanava que conduís algun acte. Redactava una salutació amical i l’assajava en veu alta, estudiava els silencis que havia d’introduir, les inflexions de veu, cultivava les bromes. Feia riure a tothom i tothom m’ho agraïa perquè sabien que les presentacions eren un martiri d’avorrides que arribaven a ser. Vaig llaurar-me una petita fama d’aquesta manera. Les del departament de premsa em tenien en alta estima.

Així que vaig reservar un cafè de Josefov per presentar un llibre. Va escaure que el dia de la presentació era un dia complicat: un divendres de febrer de fred i de neu. El llibre també era complicat per molestar-se a fer-ne cap presentació. L’autora era morta de feia un segle. L’autora, a més, era estrangera. Malgrat tot, vam congregar un grapat de gent no del tot insignificant.

Vaig declamar la meva salutació amical, sabent que les circumstàncies jugarien a favor meu: l’ambient seria informal, el públic juganer i la nostàlgia que impregnava aquell vespre el cafè seria un bon coixí per a l’humor... Vaig deixar anar, doncs, la meva petita innocentada consistent a assegurar amb tot el rigor que l’autora que presentàvem era en realitat un senyor de Brno que es va passar a l’anglès perquè aquí se’l menystenia. Rialles. Després vaig donar pas a la traductora, i aquesta sí que sabia de què parlava. No va anar malament.

El grapat de gent no del tot insignificant va marxar satisfeta a casa. Es va vendre algun llibre. Vaig observar que K i el Primer Hàmster somreien. Em van felicitar amb algun copet a l’esquena. Vaig observar com K, que al Palau del Proletariat era rígid i encarcarat, en públic es mostrava refulgent, estimable en la seva mala educació disfressada de vehemència de gat vell. Parlava alt. Hi havia qui l’abraçava i tot. Hi havia qui li agraïa la seva simple existència. En públic es posava tothom a la butxaca i treia pit i deia jo jo jo i més jo i només jo, però la gent no l’hi tenia en compte i el deixava fer, perquè la gent s’estima els editors. Era un autèntic comediant. Un mag, un vell commovedor.

Dies més tard teníem una nova presentació.

K va cridar-me al seu despatx banyat de llum per anunciar-me que en realitat s’havia sentit incòmode amb allò del senyor de Brno, degut a la meva manca de rigor i seriositat, i que m’abstingués de fer cap salutació amical en cap nou esdeveniment promogut per la Societat Limitada. Vaig moure el cap estupefacte, com qui rep una cleca inesperada. Vaig tartamudejar alguna excusa intentant explicar que, però amb un gest de mà òssia va tallar la conversa d’arrel. El bon nom de l’editorial està en joc, va dir. Vaig retirar-me a la meva taula torta i vaig posar-me a teclejar sense ordre ni concert, perquè encara no tenia internet. Era com si de sobte tingués sis anys: les galtes em cremaven de vergonya, em bullien els pensaments. No entenia què acabava de passar.
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