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	Alguien anda detrás del presidente


	Desde el día que obtuvo su contundente triunfo electoral como director del gremio de la educación, el tiempo había transcurrido como una exhalación. Año y medio cumplía Abelardo González como presidente de la Federación Nacional de Maestros «Fenalma». Parecía que su exaltación a tan honroso cargo hubiera sido ayer. 


	Era la primera vez que un presidente de la entidad trabajaba tanto en favor de sus afiliados. Se desempeñaba como maestro en ejercicio en las horas hábiles del día y el resto del tiempo sus esfuerzos se concentraban en el trabajo sindical. A menudo se dolía, con algún resentimiento, el no poder dormir más que cuatro horas por día. Ese doble compromiso lo estresaba en demasía y lo convertía en un ser huraño. Qué se iba a imaginar que por las obligaciones legales y laborales de tan importante dignidad sindical, le fuera a ocurrir alguna agresión contra su vida o se intentara menoscabarle su integridad personal. Le habían advertido que se cuidara, pero sus oídos y sus ojos esquivaban dichas advertencias que venían de quienes tenían algún interés en hacérselo saber. Entre tanto, los que irían a cometer el macabro y atroz acto, le enviaban sus anónimos mensajes terroristas: 


	 


	Profesor González


	La pocilga donde vive volará por los aires con tan solo media libra de dinamita. Levante la huelga, güevón. No se deje meter en los palos de los ateos y los comunistas. Una huelga durante este debate electoral la capitaliza el ex dictador Gurropín y los extremistas que manejan ese partido de la Anapo. No se exponga, maricón; después no diga que no se le advirtió. Chao, profesor, que ojalá descanse en paz. E.L.P.


	 


	A tres días del primer mensaje y ante la ausencia de respuesta del amenazado, los terroristas persistían en sus intimidaciones:


	 


	«Profesor Abel, sus viejitos viven en Dolores. No quisiéramos que usted o sus familiares vayan a sentir el nombre de ese pueblo en las partes nobles de sus cuerpos. ¡No incline la cerviz ante ese paro subversivo, cabrón! Después no diga que no se le advirtió varias veces. E.L.P.»


	 


	Pero Abelardo, tozudo como era se rehusó a darles gusto. Pensaba que solo eran advertencias sin fundamento para ocasionarle preocupación y nerviosismo. Buscaban que huyera despavorido de sus obligaciones gremiales que había jurado cumplir. Los mensajes venían adornados con crucifijos, ataúdes y calaveras. Y aun así el hombre no se arredraba. Concluía para sí que no tenía nada que temer, pues conducía su existencia por los senderos de la corrección, sin desvaríos ni cambios en el rumbo. A los que le recomendaban tener cuidado en su vida diaria, porque lo querían o por lo menos lo estimaban, tampoco les creyó. Guardó total hermetismo ante esas amenazas. Sus compañeros de junta directiva ignoraban el peligro latente que se cernía sobre su presidente. Cuando sucedió el siniestro acto, sus familiares, amigos y compañeros de travesía sindical, compartieron de hecho la misma incredulidad.


	Es que para la década del 70 en Colombia había resurgido una violencia política que no parecía tener fin. Fenalma, de lejos, era el sindicato más grande del país laboral organizado. No obstante ser esta una agremiación de empleados oficiales, la prensa siempre le adjudicaba una tradición conflictiva, porque sus socios actuaban como verdaderos combatientes de la cultura y su aura pública era la de una organización de enorme capacidad luchadora. Se mantenía en el ojo del huracán de los movimientos sociales. El periodo presidencial era de dos años y para los días de los acontecimientos, fundamento vital de esta historia, al profesor González le quedaba medio año de mandato sindical. El líder gremial regentaba con pulso firme y mando recio el destino de la entidad. 


	Era un hombre sólido y por ello los maestros creían y confiaban en él. Por lo menos hasta la que llamaron con orgullo «gloriosa asamblea», no reflejaba inclinación hacia ninguna de las tendencias políticas o sindicales que pululaban por todos los resquicios federativos. Esa actitud displicente, sin compromisos ni obligaciones ideológicas, le había formado una aureola de gran catalizador. Incipientes o estructuradas organizaciones políticas andaban a la caza de su inclusión militante. Pero Abelardo con argucia se zafaba de cualquier militancia política, cuando esas posiciones y discursos lo conducían irremediablemente a adquirir responsabilidades. Poseía una capacidad innata para delegar tareas, de tal manera que todas las fuerzas estaban representadas en cada una de las actividades. 


	Hacía algunos meses le había aparecido una precoz y repentina alopecia que lo envejecía. Su dermatólogo había asegurado que esa galopante caída del cabello era la inexorable consecuencia del estrés al que estaba sometido por su actividad sindical. La verdad era que tenía 28 años, pero aparentaba más de 35. En la cara le relumbraban dos ojillos ratonescos, inquietos y su voz ronqueaba por el vicio temprano del cigarrillo que siempre mantenía entre sus dedos. Aunque en la intimidad exhibía buen sentido del humor, en general se mostraba duro en su expresión y no permitía que alguien, en el calor de la lucha, expresara gracejos y chacotas de mal gusto que demeritaran las ilusiones sindicales.


	González inició su carrera docente como maestro rural en una inspección de policía de un municipio enclavado en una zona de violencia guerrillera que hacía honor al nombre del pueblo: «Dolores». Doña Abelarda, su madre, de quien había heredado el urticante apelativo, alegaba, con infinita terquedad, que si optaba por quedarse en ese pueblo malograría su futuro. El persistente canturreo de la progenitora concluía con una contundente sentencia a manera de profecía: «Terminarás tus días como cualquier alcohólico maestrito de escuela rural. Mírate en el espejo del profesor Edulfo Cujavante quien parece un zurrón de miel. Todos sus salarios van quedando en el basurero del zacatín municipal y su mujer y sus hijos viven de la caridad pública». Don Saturio, su padre, hacía lo imposible para que permaneciera en su pueblo. Mantenía la idea de que su hijo algún día sería alcalde de su tierra natal y, con seguridad, gobernador del departamento. El viejo observaba su talante y se ilusionaba con el porvenir de su hijo. Aspiraba a que su familia fuera reconocida como un hogar de gran valía y cuna de un dirigente honesto. Argüía que los dirigentes honorables eran una especie en vía de extinción. Pero los consejos maternos lograron ganarle el pulso a las arribistas pretensiones de su padre. Presentó concurso de méritos para hacer parte del cuerpo de maestros de Bogotá y se destacó por sus conocimientos pedagógicos. Llegó a la capital con la experiencia recogida en organizaciones campesinas de su región, donde había tenido que confrontar muchas veces a quienes pregonaban la violencia por encima del diálogo y las negociaciones. Por ello, en las primeras de cambio, su oratoria le mereció la presidencia de la federación. Su pensamiento era bastante ponderado y a los directores de la educación les pareció un hombre veinte años mayor. Los que se oponían a su dirección lo tildaban de «baboso gremialero» o «mamerto insulso». Estas palabras despreciativas se utilizaban para identificar a los gelatinosos, melifluos y blandengues. Sin embargo, las jóvenes educadoras, recién egresadas de las escuelas pedagógicas, se morían por él. No les gustaba el nombre. Decían que era un nombre muy «campeche», más que todo para estigmatizar los nombres de la población campesina. Las ilusiones de la libido de esas muchachas se concentraban en ser las escogidas para refocilarse con ese cuerpo fortacho y viril. Pero su actitud retrechera ante los requiebros de quienes aspiraban a conquistar ese trofeo, producía burlas y maledicencias respecto a su hombría, pero esas consejas lo tenían sin cuidado.


	Vivaz, entradora, activa y alegre, Gloria Ruiz había comenzado a seguirlo a donde fuera. Era compañera de la pequeña escuela donde trabajaba González. Con persistencia aparecía en todas las actividades y actos públicos donde el dirigente actuara, por lo que había creado cierta animadversión entre varias mujeres que aspiraban a ser las dueñas de su corazón y de su aliñado porte varonil. Era como su sombra e impedía con sus opiniones y, por qué no decirlo con su cuerpo, que las trepadoras tuvieran cercanía con el dirigente. Como era joven, enérgica, nerviosa, compinche, de piel tersa como la de las relucientes artesanías pintadas con el barniz de colorines del sur del país, de ojos negros pero pequeños y con su mata de pelo negro con visos azulosos que le caía sobre los hombros, donde se le ondulaba un tanto, les llevaba apreciable ventaja. Tenía un cuerpo armónico, de carnes prietas, de piernas torneadas del color de la canela y en su rostro no había vestigios del acné de su adolescencia. La duda de los dirigentes zonales era que nadie sabía a qué sector político pertenecía esa mujer, a cuenta de qué asistía a las asambleas y, por sobre todo, a las reuniones secretas del comité de huelga que presidía Abel. La trataban de lejitos, con reticencia y desconfianza. 


	En la madrugada, cuando ya habían salido algunos de los asistentes a la reunión, buscaron la puerta principal del colegio Santa Clotilde, donde había transcurrido la primera parte de la asamblea de Fenalma. Gloria, escondiendo su rostro tras una bufanda, esperó a Abelardo para invitarlo a desayunar, antes de conciliar un reparador sueño. 


	––¿Quieres comer algo, Abelito?


	––¿Algo como qué? –preguntó González con maliciosa sonrisa y con la intención de darle doble sentido a su pregunta–. ¿A esta hora? No creo que encontremos nada abierto.


	–Te acompaño, entonces, a tu apartamento y algo habremos de comer ¿te parece? –dijo, con coquetería excesiva, como queriendo conseguir con ello ventajas que le dieran un mayor puntaje de conquista, frente a otras posibles contrincantes. 


	El colegio estaba ubicado en una zona de mala reputación. El barrio llevaba resignado el apelativo de la mencionada santa. Rodeaban la mole educativa gran cantidad de prostíbulos, cafetines, salones de juegos extraños como el toruro (juego de cartas españolas, practicado en las mazmorras de los criminales), taba (dado fabricado con un pequeño hueso de la pata de la vaca), tejo (pesado disco de hierro que los jugadores lanzan a una caja con barro gelatinoso que en su centro tiene un tubo metálico, grueso, con artefactos de pólvora a su alrededor, que deben explotar con la caída del disco), cinco huecos (para lanzar monedas al azar que se introdujeran en cualquiera de las horadaciones de un determinado recuadro con el mismo número de agujeros que le da nombre al juego). Visitaban el sector, con asiduidad, los vagabundos de la ciudad oprimida y degenerada, sostenidos por el vicio; los recogedores de basura y los niños de la calle a quienes la prensa llamaba gamines. Estos niños deambulaban desorientados por estas cuevas de rolando aspirando por su nariz y boca el impregnante olor del pegante (bóxer) que obnubilaba sus cerebros, haciendo más llevadera su vida miserable sin porvenir. Aparecía un tráfico al detal de marihuana, basuco y pequeños paqueticos de cocaína, apetecido por los niños ricos de la capital. La policía bautizó el barrio como «El Bronx». En estas cloacas de tahúres siempre se presentaban riñas y muertos. Funcionaban también los consultorios de sobanderos y de adivinadores de la suerte. Estaban cerca al Instituto de Medicina Legal que, sin intermitencias, permanecía con sus puertas abiertas para recibir las ambulancias y carros mortuorios con los túmulos que la violencia capitalina botaba en abundancia. Las pirujas que andaban medio desnudas, exhibiendo, humilladas, su comercial mercancía humana, castigaban sus cuerpos con el inclemente y penetrante frio nocturno. Eran como lanzaderas que caminaban por la calle sexta, desde la carrera décima hasta la Caracas en busca de clientela que satisficiera sus necesidades. Cuando la suerte les deparaba un vicioso, ansioso de sexo, o un cliente casual, lo metían a cualquiera de los cuchitriles hoteleros donde pernoctaban también los sin fortuna y toda clase de zascandiles. Eran malolientes dormitorios infestados de plagas trasmisoras de variadas enfermedades. Los vecinos las llamaban «las Clotildes», con más deshonra que honor para la patrona de su barriada. Estas mujeres, caídas en desgracia, representaban lo contrario de la imagen que veneraban. 


	El centro educativo donde se llevaba a cabo la asamblea, desplegaba el nombre de la santa en la parte alta del edificio. La proliferación de sobanderos en la zona se debía a que la materia prima para su trabajo la producía por arrobas, la grasa que escurría de las personas muertas. Este producto se obtenía una vez practicadas las macabras autopsias de los legistas. Esa enjundia humana se pegaba, como gelatina, a las gigantes ollas donde se cocinaban las vísceras de los cadáveres para detectar tóxicos y sustancias venenosas que, con seguridad, habrían sido la causa de muerte del extinto examinado. Para los sobanderos esa manteca tenía un poder bendito y mágico. Decían que venía adobada con el espíritu y el alma de los difuntos y por ello se convertía en la panacea para el acomodo de los huesos del consultante. La venta de esta gordana se había convertido en la base financiera para el sostenimiento del instituto médico legal, al decir de la alcaldía municipal. Por eso, las autoridades policivas no intentaban jamás cerrar estos consultorios de sobanderos y masajistas, pues eran una solución económica para quienes acudían en busca de auxilio para tronchaduras, esguinces, dislocaciones y desencajes óseos, muchas veces por accidentes y una forma non sancta de sostener económicamente al instituto, base de las investigaciones criminales. Para los menesterosos estos centros médicos regidos por teguas de la empírica ortopedia eran consultas supletorias para los achaques de salud de los herederos de la desdicha. 


	A las cuatro de la mañana a la ciudad la arropaba una bruma húmeda y lechosa, tan fría, que se introducía en los huesos y la piel se erizaba. La chica se atrevió a engancharse del brazo de Abel y caminaron con rapidez hasta la avenida Caracas a coger un taxi. Parecían marido y mujer. En medio de la neblina alcanzaron a divisar un taxi con la luz que lo identificaba como «libre». El automóvil se detuvo y los dos se subieron. Saludaron y le dieron la dirección del pequeñísimo apartamento que habitaba Abelardo, en una construcción agregada a una casa del barrio Quiroga, al sur de la ciudad.


	Abel tomó las manos de su compañera, más para calentar las suyas que como demostración de cariño. Pero la chica accedió pensando en sus propios intereses personales y recostó su cabeza sobre el hombro de Abel, sintiendo su calor y su olor a nicotina, pues durante la asamblea había encendido más de 20 cigarrillos. El taxista, de pronto, les dijo


	–Creo que otro carro nos sigue –y disminuyó la velocidad para comprobarlo.


	Abel y Gloria, retorciendo sus cuellos, voltearon sus cabezas para comprobar la información del conductor. En efecto, el carro que se movilizaba detrás de ellos se puso a continuación, manteniendo una velocidad parecida a la del taxi. Si el taxi aceleraba, el carro fantasma igual. Si disminuía su marcha, el perseguidor trataba de chocar con la defensa del automóvil de servicio público.


	–Señor, trate de escabullirse, para saber si en verdad nos siguen – dijo Abel con tembloroso nerviosismo en la voz, con el presentimiento de los hombres públicos de izquierda, de que pueden ser perseguidos para desaparecerlos.


	El taxista aceptó la sugerencia de Abel y en forma intempestiva cruzó por una callecita oscura y aceleró el motor para huir de sus perseguidores. El carro fantasma desapareció por algunos minutos y al poco rato apareció en contravía, con sus luces plenas que encandelillaron al taxista, quien estuvo seguro de que lo chocaría de frente. Con voz entrecortada y con el susto que estos acontecimientos sorpresivos producen, frenó en seco y permaneció estático.


	–Esto tiene cara de atraco –dijo–. No se muevan. No se bajen. No abran las ventanillas y esperemos a ver qué pasa. La única arma que tengo es la cruceta de desatornillar las llantas.


	Gloria y Abel, aún tomados de las manos sentían el rítmico palpitar de sus pulsos. Habían comenzado a sudar frío. Un hombre acuerpado, acicalado con gafas oscuras a pesar de que el sol aun no despuntaba, se acercó a la ventana del chofer y con la cacha de su revólver golpeó el vidrio. El chofer no tuvo alternativa distinta que bajar el cristal para que el extraño personaje no lo quebrara. El intruso expresó:


	–Contra usted no tenemos nada. Pero los señores pasajeros deben apearse del automóvil y permitirnos una requisa –el tono de su voz era áspero, pastoso, con palabras que lo hacían sonar como un hombre del servicio militar.


	La pareja se bajó con mucha preocupación. Dentro de sus cálculos, por la tradición delincuencial de Bogotá, podía ocurrirles la muerte o la violación de la muchacha. Ninguno de los dos poseían dinero ni joyas valiosas como para que los atracaran. Eso les causaba más nerviosismo.


	–¡Sus papeles! –ordenó el hombre con brusquedad.


	Esta orden del hombre les produjo alguna calma, pues los atracadores no acostumbran identificar a sus víctimas. Gloria trató de sacar su billetera de entre el reburujo de papeles que siempre llevaba consigo y el intruso se lo impidió.


	–¡Tranquila, señora! Con usted no es este asunto.


	Cuando el advenedizo manifestó sus verdaderas intenciones, Abel se creyó detenido y a lo mejor desaparecido. Sin embargo, el ir acompañado le creó seguridad.


	–El señor se queda con nosotros y usted, señora, puede continuar hacia su destino –dijo, sorpresivamente.


	–No, señor. Venimos ambos y ambos vamos a todas partes –arguyó Gloria, con la entereza de las mujeres valientes. 


	La neblina de la madrugada se desvanecía poco a poco y empezaban a sobresalir los rayos mortecinos de una lámpara esquinera.


	–¡Ay, no joda, señora! –manifestó el hombre, con altanería y agresividad–. Usted sigue para su casa y el señor González nos acompaña. O se va… o se va… –y mostró labios y ojillos amenazantes.


	A ella le causó sorpresa y preocupación el que uno de los tipos hubiese llamado por su apellido a Abelardo. Estaba completamente segura que eran agentes encubiertos de las fuerzas armadas. Después repasando los hechos recordó que el hombre lo había identificado, aunque mantenía la duda de que fuera una treta para disimular la ilegal acción policiva.


	Al instante otro hombre que viajaba en el carro fantasma se acercó y la atenazó por el brazo con bastante fuerza. Con su otra mano le levantó la falda y le acarició con brusquedad los genitales por encima de las bragas. El terror invadió el plexo de Gloria y si no fuera por la fuerza con la que el intruso la tenía asida del brazo, su humanidad se hubiera desplomado sobre el piso. Creyó haber estado a un paso de una posible violación, delante de Abel, pero el conductor del misterioso automóvil accionó el claxon para apurarlos a salir de la escena. La obligó a subir al taxi y al taxista se le advirtió:


	–Usted no ha visto ni oído nada. Andando… andando… sin mirar atrás. 


	A Gloria le pareció que la voz del hombre que la había acosado para subirse al taxi la escuchó antes en otro sitio. Pero no pudo verle la cara porque el sujeto se lo impidió con una cachetada que la dejó grogui y con un escozor que hacía insensible su cachete. Prefirió evitar males peores y se metió al taxi con la cabeza gacha.


	Los intrusos permitieron el curso del automóvil donde viajaba la muchacha. El chofer lo puso en marcha. La muchacha, con los ojos que navegaban entre sus lágrimas, con el dolor en su rostro y en su alma, miró hacia atrás para ver si podía detectar la placa del carro fantasma y no la encontró.


	Trató de despedirse de Abel con un beso en su mano para enviarlo por el aire, pero fue un acto fallido porque los hombres habían arrancado a gran velocidad. Creyó haber escuchado unos disparos, pero concluyó que eran fruto del miedo o de la desesperación. 


	 




 


	Antes del Plagio
Ideales variopintos


	Después de las palabras de apertura del certamen por el presidente de la Federación de Maestros se oyó un aplauso prolongado, como si cayera una intensa lluvia sobre los tejados metálicos y oxidados del colegio y de las demás casitas humildes del lugar. El colectivo, como le decían orgullosos los participantes en la que llamaron por algún tiempo «la gloriosa asamblea», se mostraba pletórico. Después del aplauso se frotaban las manos para darles calor y miraban hacia todos los lados para comprobar la enorme asistencia de delegados. El objetivo principal de la asamblea era aprobar el primer paro nacional de la educación y esa decisión se erigía en un hito en las luchas sindicales. Los corazones se aceleraron, porque estas tensionantes resoluciones causarían problemas casi insolubles en el diario transcurrir de cualquier maestro. La pérdida del empleo, la falta de pago durante los días de huelga, las persecuciones políticas, muchas veces violentas, de los grupos armados de derecha y el desbarajuste familiar de los casados por la escasez de dinero, hacían parte de esa problemática. La máxima aspiración de quien dirigía el gremio era que los estudiantes y padres de familia entraran a la contienda, porque, decían, serían los más beneficiados si salían avante en las pretensiones. «Una educación implantada y desarrollada con maestros bien remunerados y con alta capacitación será una educación de calidad y es la que reclama con angustia el pueblo», expresó el presidente en uno de los apartes del discurso de instalación de la asamblea de la Federación Nacional de Maestros, una vez iniciado el cónclave.


	Después del discurso inaugural, González concedió la palabra al representante principal de cada delegación. Les limitó el tiempo a cinco minutos, para que quienes hacían parte de los comités fueran a trabajar en sus comisiones. Sin embargo, esto fue infructuoso, porque el orador de cada región deseaba hacerse notar. Aprovechaban la oportunidad para presentar un pormenorizado análisis de la situación de la enseñanza en cada departamento. No fue posible imponer la disciplina y dichas intervenciones consumieron buena parte del horario asambleísta. Algunos intervinientes empezaron saludando a sus señoras en la ciudad donde las dejaron, a sus hijos, a sus novias, a los gamonales políticos y también a los comandantes guerrilleros de las zonas de candela del país. 


	–¡Larga vida al comandante Manuel Marulanda, gloria y prez de la patria! –culminó su discurso el delegado del Caquetá, a quien todos le decían «el mamerto López».


	–Larga vida a nuestros héroes –gritaron militantes del movimiento que seguía los postulados del mencionado López.


	–¡Vivan los curas revolucionarios de Golconda! –bramó una voz gruesa y ese viva murió ahí, porque nadie respondió. Después del grito el hombre se alisó la luenga barba y ante la ausencia de respuestas a sus vivas, decidió agregar una explicación no pedida. Los mencionados clérigos, hacían parte de la corriente política y pedagógica de la «Educación para la liberación». En esa organización, dijo el mismo hombre barbudo, había dado sus primeros pasos revolucionarios el cura Camilo Torres. 


	–Si hubiera permanecido en ese movimiento no se hubiera frustrado el gran líder de los colombianos. Él no estaba hecho para cargar un fusil monte adentro y menos para matar a nadie y por eso lo mataron, sin que supiera cómo utilizar el arma que le dieron para su defensa –aseguró con la misma voz cavernosa que expulsaba ese rostro peludo. 


	Los militantes comunistas le infringieron dura y escandalosa rechifla.


	–¡Fuera los cobardes embaucadores! –gritó el mamerto López y como si fuera de caucho su brazo se elevó, con el puño cerrado, como si lo hubiera afectado un ataque inesperado de ataxia.


	–¡Viva el partido conservador! –gritó un maestro antioqueño, para introducirle basa al congreso. Los asambleístas, con ojos en punto de asombro, torcieron sus pescuezos hacia el lugar de donde había salido el sorpresivo pregón; queriendo desaparecer al intrépido, le ordenaron: 


	–¡Fuera! 


	Los escasos conservadores que por disciplina asistían, respondieron con débiles proclamas a favor de su partido, pero las demás fuerzas los acallaron.


	Algunos delegados visitaban por primera vez a Bogotá. Regresarían a sus pueblos de origen con una mala impresión de la urbe, pues los sitios recorridos no eran los más representativos de la capital: el abandonado terminal de transporte, el andrajoso barrio santa Clotilde y las paupérrimas escuelas y salones comunales que se habían convertido en furtivas posadas para pernoctar en los barrios suburbiales. Después se supo que las menciones a politiqueros e insurgentes habían sido impuestas por los interesados en hacerse mencionar. Por eso, a dichos maestros se les notaba falsedad en sus frases, en sus gestos, acompañados de leves temblorcitos en sus voces.


	Una vez agotada la lista de oradores departamentales, el presidente de la Federación presentó orgulloso al representante de la asociación de padres de familia de las escuelas y colegios de Bogotá. Uriel Sastoque, de rostro duro y serio, atemperado y avezado dirigente comunal, ataviado con un vestido a rayas y una arrugada camisa de color oscuro que encubría una añosa corbata demasiado ancha, aprovechó el uso de la palabra para afirmar la solidaridad de ese estamento con las luchas por la educación:


	–Queridos y apreciados educadores –dijo, con voz cálida y convincente. El timbre impuesto a sus palabras demostraba la emoción que le producía hacer uso de su verbo ante tan selecto grupo docente–. En nombre de mis asociados quiero ofrecer a esta gloriosa asamblea toda nuestra solidaridad y participación efectiva en las jornadas por una verdadera educación. Solo les pedimos que no nos dejen a mitad de camino, que si consiguen, como estoy seguro que lo harán, el estatuto docente, también se obtendrá el mejoramiento salarial que ustedes y nadie más que ustedes se merecen por su denodado trabajo –quedó satisfecho con lo dicho hasta ahí y respiró tranquilo para introducir unas sorpresivas peticiones de su propia creatividad–. Quiero pedirles que en el texto del petitorio incluyan un suplemento alimenticio para nuestros hijos durante la jornada escolar. Esa sería una enorme conquista para la juventud y un alivio a nuestras economías familiares, pues muchos de nuestros hijos llegan a las escuelas sin haber probado bocado alguno. Deseamos, también, que se obligue al Estado a imprimir gratuitamente en sus empresas editoriales los textos escolares, por lo menos los de la educación primaria. Hemos averiguado que dichas imprentas están al servicio de la politiquería para promover con afiches y propaganda política a los corruptos y para producir los billetes de la lotería de la ciudad. Dicen que las etiquetas para las botellas de aguardiente de las fábricas oficiales y las cervecerías particulares, se imprimen con tinta y papel del Estado en la imprenta oficial. ¡Qué desperdicio, qué corrupción y qué vagabundería!


	Como si fueran saltimbanquis, los asistentes se levantaron, daban pequeños brincos y aplaudían. Comenzaron a vociferar, con la fuerza de sus gargantas, un ¡Vivan los padres de familia!


	–¡¿Quiénes son nuestros aliados?! –se desgañito alguien.


	–¡Los padres de familia! –gritó el colectivo asistente, como si fuera un grito de guerra que hubieran ensayado.


	–Compañero Sastoque, solo vamos a pedir el estatuto docente y nada más –aclaró el presidente del gremio Abelardo González, en forma drástica, cortante e innecesaria. 


	El señor Uriel le fijó la mirada con ojos desorbitados. Pensó que hubiera sido mejor consultar su intervención con Fenalma antes de hacer su inconveniente petitorio. 


	González continuó:


	–Porque el estatuto conlleva la nacionalización de la educación, el escalafón docente, la profesionalización y capacitación de los educadores y un régimen disciplinario que garantice los derechos de los maestros. Es decir, el problemita no es de poca monta. Si nos ponemos a pedir lo que usted dice, que por cierto es más que justo, se nos diluye el problema principal. Habrá más oportunidades para ello.


	A Sastoque le aparecieron colores púrpuras en la cara y se mostró acomplejado por la respuesta del presidente de Fenalma.


	Un jovencito de unos quince años, acicalado con el uniforme oficial de los colegios bogotanos, subió al estrado donde se encontraba la mesa directiva. Sin pedir permiso, cuando observó que el presidente y el señor Sastoque terminaban sus candentes intervenciones, tomó el micrófono y expresó:


	–Queridos profes, soy José Guillén estudiante del colegio Ana Teresa de Pineda en el barrio Los Cerezos. En el barrio mis amigos me conocen como Pepe Grillo –los asambleístas rieron con agrado; había saltado a la tarima inesperadamente, como lo haría un insecto de esos, del que había tomado su sobrenombre. Sus ojillos negros como aceitunas los dirigía a todos lados en forma inquieta–. Quiero decir aquí que los estudiantes también los apoyamos, porque con su lucha nos beneficiamos. Y no solo por el hecho de no tener clases mientras transcurre la huelga, sino que estamos dispuestos durante las jornadas del paro a acompañarlos en sus movilizaciones. Gracias.


	El presidente de Fenalma y el señor Sastoque abrazaron calurosamente a Pepe Grillo, mientras el concierto de aplausos y vivas continuó en el salón por varios minutos. 


	Al siguiente día apareció la foto del abrazo de los tres entusiastas oradores en la primera página del diario «El Tiempo», con un antetítulo maledicente, en letra pequeña: «Vuelta la burra al trigo» y luego, en letra inmensa, a ocho columnas: «¡Otro paro subversivo de los maestros!» Los subtítulos resumían el pensar del gobierno: El Ministro dice que no acepta presiones y destituirá a los participantes. Fenalma es nido de terroristas, afirmó el funcionario con cara de pocos amigos y se escurrió de la maraña de micrófonos que lo asediaban, escribió el periodista. En el discurrir de la crónica se reseñaban pequeños reportajes a las envejecidas maestras de provincia y, también, a los alevosos encapuchados que representaban las fuerzas políticas extremas de la federación. No era difícil adivinar de parte de quién estaba ese representante de la gran prensa nacional. 


	De este certamen saldrían airosos los preparativos del cese, de tal manera que los participantes tuvieran conciencia y seguridad en sus planteamientos. El esfuerzo era monumental. Aspiraba la junta central a que no fuera por seguidismo a los líderes del sindicato, sino que cada uno de los maestros tuviera conciencia de los objetivos de lucha. Se armaron toda clase de frases acerca de la educación para convencer a los estamentos educativos. «Maestros, estudiantes y padres de familia son la trilogía de la nacionalidad», fue el slogan de Fenalma, para animar las jornadas populares que se convocaban a diario en las escuelas y colegios. «Los maestros somos los que impulsamos el progreso del país», agregaban en los boletines de prensa. No permitiremos nunca más el abandono al que ha sido sometida la educación por los gobernantes, era otra de las frases animosas con las que se promovía el paro de actividades en la educación. Con estas arengas se pretendía movilizar a las diferentes comunidades. El aguerrido discurso fue hecho suyo por cada uno de los afiliados al ente gremial que los agrupaba. Desde que se tomó la iniciativa de luchar por una educación nacional, profesional y de calidad, la Organización Internacional del Trabajo OIT había catalogado a la federación de Colombia como la primera agremiación promotora de loables luchas por la educación del pueblo. En esta oportunidad, el aumento de salarios no sería el objetivo principal. La asamblea pregonó y aprobó la consecución del estatuto docente. El objetivo de esta decisión nacional del magisterio era el mejoramiento profesional y la calidad de la educación. 


	Algunos delegados salieron antes de la clausura de la primera etapa del cónclave sindical. Habían llegado a Bogotá a cumplir la convocatoria apenas con lo justo. Hubieron de pernoctar, con precaria comodidad, en escuelas y salones comunales de barrios misérrimos. El frio capitalino los azotó durante las noches de albergue solidario. Pero el sacrificio tendría recompensa si se conservaba la unidad y la fortaleza para resistir ante el gobierno, considerado un enemigo poderoso. La comida durante el certamen fue frugal y deficiente en su aporte nutricional. Almuerzos con mínima proteína y abundancia de carbohidratos. Un chilango de carne y arrumes de yuca, papa y plátano sudados se consumían con voracidad por los participantes. En las mañanas un café aguado y una tostada. Habían completado cinco días de reuniones preparatorias de la gran asamblea, que terminaban frecuentemente en las madrugadas friolentas de la capital. 


	Concluido el acto inaugural, los designados que aún permanecían en la asamblea, se fueron a trabajar por comisiones: los de más experiencia se dedicaron a estructurar un escalafón que les diera posibilidad de ascender catorce categorías. Era la propuesta principal del ente federativo. Ascensos que no solo contemplaran tiempo de servicio, sino que obligaran al gobierno a ofrecer gratuitamente la necesaria formación superior a los docentes oficiales; las maestras cabeza de familia, se inscribieron en el comité de salarios, por su experiencia en el manejo de las economías hogareñas; los directores y supervisoras de escuela hicieron parte de la comisión de régimen disciplinario para darle norte al sector educativo y poner en cintura a los díscolos maestros que aprovechaban el desorden y la incuria administrativa para hacerle el quite al trabajo; los miembros de la junta directiva se auto eligieron para que, con otros delegados departamentales, elaboraran y presentaran antes de la hora cero el pliego de peticiones, base de cualquier negociación con el gobierno. Los líderes de los sindicatos regionales, los más combativos e intrépidos, los ideólogos de las diferentes corrientes políticas y, seguramente, algunos infiltrados con intereses disímiles (los rompehuelgas de siempre) formaron el comité de huelga. El trabajo estratégico estaba culminado. 


	–Solo falta que la táctica que nos proponen sea efectiva y que los dirigentes cumplan con sus obligaciones en esta nueva jornada de lucha. Ojalá seamos firmes y fuertes y no nos dejemos convencer con pajaritos de oro, cuando el gobierno nos tire cualquier mendrugo de pan. Ahí sí, apague y vámonos y sálvese quien pueda. Espero que no nos dejen colgados de la brocha –recelaba con la duda razonable de los longevos Hermelinda Tigua, senil pero inquieta maestra de Boyacá, que se tomó la palabra en un instante en que los demás se silenciaron por segundos. Su rostro registraba, como estampados con tinta indeleble en sus arrugas, indescifrables jeroglíficos que, con seguridad, traducían los sacrificios y las penurias de una vida dedicada a la educación en condiciones angustiosas de pobreza. 


	Aseguró que en otra oportunidad, hacía más de diez años, los habían convocado para lo mismo y ahí seguían pasando las duras y las maduras, sin estatutos ni programas educativos y con sueldos que daban pena. 


	–!Pero esta vez será distinto!, –ripostó Inés Arancibia, esforzando su cascada voz que parecía estar a punto de perder. Aseguraban que su presencia en esta asamblea era la última, porque su voz desaparecería antes de una nueva convocatoria. La pérdida de la voz es una enfermedad profesional de quienes dedican su vida a la docencia, le había diagnosticado su médico en Bucaramanga. A Inés le temblaban los colgajos de piel de sus mejillas y el vibrato de su voz le daba un aire de maestra rural valiente que desbrozaba caminos peligrosos, sin arredrarse. Como maestra campesina había alentado las luchas del agro. Se mostraba altiva y orgullosa. El fogueo adquirido en las luchas campesinas le daba un hálito de heroína y era tratada con respeto absoluto. 


	–¡Ahora o nunca! –quiso gritar en medio del ahogo de su voz, pero el grito se le volvió susurro–. No tendremos más oportunidades. Si no las aprovechamos, seremos señalados como cobardes por nuevas generaciones.


	Nadie pretendió cuestionar sus sencillos pero valerosos planteamientos. No pudo decir nada más. Solo se le vio mover su boca carente de sonido por completo.


	Después de la enhiesta consigna de Inés Arancibia, se oyó el grito que apabulló los sonidos del conglomerado reunido en el inmenso salón donde se celebraba la gran asamblea: «El pueblo unido jamás será vencido». Esa consigna fue impuesta por las fuerzas de izquierda en las grandes movilizaciones del día del trabajo. Y el aplauso ensordecedor, acompañado de una sinfonía de golpes en los pupitres y en los maderos del piso, empujó el discurrir revolucionario de la animosa sesión. 


	Los que aún mantenían el espíritu en alto parpadeaban con dificultad para evitar las profundidades del sueño. Los más entusiastas iban al baño a remojarse la cara con el agua fría de Bogotá para espantar la duermevela de tantos días de tensión, y evitar el peligroso despabile que los condujera a un impensable descalabro. Se miraban entre sí y detectaban sus rostros escuálidos y demacrados. En este día inaugural de la asamblea, el deseo generalizado de los asambleístas era el de fugarse cada cual para su casa a estirar el cuerpo, a conciliar sueños en mora y, si de pronto quedaba un reducto de energía, a refocilar con la mujer para edulcorar las prolongadas ausencias en las épocas de lucha. Esperarían ansiosos la hora de las definiciones. 


	Debido a la fatiga que les dejaban las arduas tareas organizativas, los asistentes permitían intempestivos y cortos silencios. Entonces el presidente aprovechó la mudez colectiva de uno de esos instantes silenciosos para levantar esta primera parte de la asamblea. Habría una más, para aprobar, sin más discusiones, el pliego de peticiones y ajustar en debida forma la comisión negociadora. Eran tantas las inquietudes y cuestionamientos que se hacía casi imposible finalizar el trabajo. A pesar de todo, una vez levantada la asamblea, muchos activistas continuaron debatiendo temas y refriegas ideológicas.


	–Compañeros, aunque quedan algunos puntos del orden del día, es hora de irnos a casa. Mañana perfeccionaremos todo el tinglado y la metodología combativa que utilizaremos. Solo trabajaremos en comisiones. Serán días cruciales para preparar la gran batalla que se avecina. Se debatieron todas las propuestas. Quedo satisfecho con la coherencia, a pesar de nuestras diferencias políticas, y con la disciplina de esta extraordinaria reunión. La comisión del pliego de peticiones quedó integrada y ya en la madrugada comenzará su labor. Pasado mañana, en las horas de la tarde, nos presentarán su trabajo, con los parámetros que les ha fijado esta asamblea. El compañero Toño Tijo los coordinará –dijo, con meditado tono apaciguador y con la autoridad de su investidura. Estrechó las manos de sus amigos de la junta directiva y dio besos en las mejillas que le ofrecían las jóvenes y entusiastas maestras que aprovechaban la ocasión para flirtear con él.


	No era fácil conciliar tan variadas tendencias que conformaban un mosaico de variopintos pensamientos sobre los destinos de la educación.


	 Parecía que el conglomerado aceptaba la orden del presidente. Se levantaron de sus asientos con gran estruendo, pero continuaron en el salón. Los más entusiastas y activos no querían que se terminara la asamblea. Se formaron pequeñas sociedades para escuchar opiniones de los maestros que venían de provincia. Deseaban proseguir la discusión, saber detalles, pues la importancia de los temas los había engolosinado. La variedad de planteamientos es deliciosa, masculló Juan Guevara, filósofo de la Universidad Nacional. Era alto, erguido y su atuendo juvenil a pesar de su edad era una chaqueta de gamuza que le daba aspecto hippie. Alrededor de su cuello se engargolaba una bufanda de colorines escoceses. Este intelectual estaba interesado en vincular a sus colegas docentes universitarios con la federación. Es que Fenalma estaba integrada solamente por maestros de primaria y secundaria. Faltaban los catedráticos de las universidades estatales. Esta aspiración era baladí porque los doctores y científicos del Alma Mater temían mezclarse con obreros y empleados de clase media, por lo general revoltosos y escandalosos. 


	Los delegados iban de un lado a otro, visitando los pequeños conciliábulos. El rechinante ruido de las sillas continuaba. Las preguntas de quienes se habían despabilado durante el debate se disparaban en desorden. Se expresaban toda clase de propuestas sobre el día y hora de iniciación de la huelga. Se debatió una proposición para convertir el gran certamen en «asamblea permanente». Significaba esto que la huelga debía empezar ya. Los más necesitados, rogaron a la dirección, al comité de paro y a los activistas más sobresalientes que la hora cero se señalara después del pago del salario mensual, si al gobierno se le daba la gana hacerlo. 


	–La lucha no nos puede sorprender sin mercado en nuestras alacenas, sin el matute diario para nuestros hijos. Díganme: ¿así quién aguanta una huelga? –observó, con preocupación, Adalides Epiayú, representante de la Guajira. A esta docente la altura de Bogotá le afectaba su salud, su tensión arterial se elevaba y sus ojos se volvían saltones. Decía que escuchaba a su corazón tratando de salírsele del pecho, como si quisiera abandonarla a mitad de camino. El ahogamiento la atosigaba y debía hacer uso de una pequeña bala de oxígeno para moverse con dificultad por el salón. 


	Ante la intervención de la guajira, el insulto de los extremistas no se hizo esperar. Arguyeron que en la lucha eran necesarios sacrificios y penurias para acallar lo que definían como «la lucha estomacal» o «el barriguismo», calificado así, con desprecio, por quienes se autocalificaban como los más conscientes de la sociedad docente. Consideraban que esa tendencia era la que obligaba a los sindicatos a levantar la lucha anual con la sola insinuación de un pírrico aumento salarial, o la creación de una irrisoria prima de clima, de alimentación o de distancia y dejaban en el tintero la capacitación y el escalafón. 


	–¿Se nos están exigiendo más sacrificios? Tengan consideración con los que padecemos la crisis de la educación, sobretodo en provincia. ¿Acaso somos apóstoles o cuerpos gloriosos? –preguntó con soterrada ira el profesor Gerlein, para no parecer aguafiestas. Este maestro era un costeño escuálido y anémico que no recibía salario hacía varios meses.
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