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			La vida es demasiado importante como para tomársela en serio.
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			Prólogo

			Boris Cyrulnik

			Cuanto más rico soy, más bellas me parecen las mujeres que me dicen no.

			Woody Allen

			Cuando oí esta frase, me vinieron ganas de darle un beso a Woody Allen en sus mejillas blandas y hundidas. Curioso, ¿no? Sin esta frase, me hubiera parecido pequeñajo, raquítico y más feo que Picio, pero con unas pocas palabras había cambiado mi forma de verle. Me pareció travieso detrás de sus gafas, cálido a pesar de su actitud temerosa y alegre debajo de su máscara triste. Confesando su penosa estrategia erótica se volvía simpático. Hubiera podido decir: «Yo, que creía que el dinero era un arma de seducción, descubro que no lo es, en absoluto». Constatarlo simple y llanamente nos hubiera dejado a todos adormecidos, mientras que su humor nos reanimó.

			Éste es el misterio que trata Marie Anaut: de qué modo la forma de presentar una desgracia puede metamorfosear su triste connotación afectiva en alegría relacional.

			En los años 1930, Groucho Marx, que empezaba a ser célebre, llega a un hotel de lujo en la costa californiana. Antes de bañarse en la piscina, ve un letrero: «Prohibido a los judíos». Pide entrevistarse con el director y le dice ceremoniosamente: «Tengo un problema, señor director». Este último le responde educadamente: «¿En qué puedo ayudarle?». «Mire usted: mi madre es cristiana y mi padre judío. ¿Puede indicarme qué mitad de mi cuerpo puedo remojar en su piscina?». Groucho hubiera podido indignarse, agredir al director, dejar el hotel de golpe o callarse piadosamente. El humor le dio brío. Al darle la vuelta a la agresión antisemita, ridiculizando la prohibición, era él quien ocupaba el lugar del vencedor.

			Este procedimiento es una defensa clásica que nos enseñaron en el instituto:

			Yo, señor, si esa nariz tuviera

			A cortármela iría corriendo.

			[...]

			En su taza debería remojarla.

			[...]

			¡Es una roca, es un pico, es un cabo!

			¡Me regalo yo mismo estas bromas locas!

			Me las sirvo con bastante labia

			Pero ¡ay de que alguien por mí lo haga!

			Cyrano de Bergerac está de acuerdo con Marie Anaut. El humor es un mecanismo de legítima defensa. Si me agredes, te devolveré tu agresión, será a tus expensas. Te haré daño con palabras que harán que mis amigos, tus adversarios, se rían. Mi elegancia en el manejo de las palabras hará con ellas una representación, un teatrillo de la desgracia en el que te tocará el papel de palurdo. 

			Por eso, los regímenes totalitarios producen una especie de humor de resistencia. Antes de la caída del muro, cierto día me paseaba por Liubliana con una amiga eslovena que me explicaba la asombrosa presencia de bustos de Napoleón en multitud de plazas: «Nos permitió conservar nuestra lengua, incluso durante la ocupación austríaca». Llegamos a un edificio enorme, con un montón de paredes lisas, ventanas de cristales minúsculos y una sencilla puerta de madera. Esta casona contrastaba con las bellas casas de colores italianos y cúpulas de bulbo austríacas. 

			—Es la cárcel —me dijo mi amiga al advertir mi sorpresa.

			—Bastaría con una patada para abrir la puerta —observé.

			—Nadie lo hará —explicó ella— porque la prisión es el único lugar de Eslovenia donde queda algo de libertad.

			El contexto cultural desempeña un papel primordial para provocar la risa. En la época en que el servicio militar era una institución importante entre las dos grandes guerras, el humor cuartelario del soldado rústico que nunca entiende las órdenes del oficial urbanita, los chistes sucios del recluta sin educación, hacían partirse de risa a auditorios enteros, sin que eso le resultara chocante a nadie. Hoy día esta comicidad causa sorpresa. Marie Anaut, que es psicóloga y tiene importantes responsabilidades, no se hubiese reído cuando Molière entretenía a los reyes haciendo decir a sus actrices: «¿Y si a mí me gusta que me peguen?».

			El contexto cultural proporciona un sabor humorístico a situaciones que hacen visibles problemas de la época. Don Quijote es un loco que dice la verdad equivocándose de adversarios y que no abandona a su Dulcinea porque la ama. Es lo que recomendaba el código amoroso de la caballería hasta el siglo xvii. Al igual que don Quijote, Germaine Tillion, deportada a Ravensbrück en 1943, consigue ridiculizar el absurdo de los campos de concentración nazis escribiendo una opereta inspirada en Offenbach y haciendo que la cantaran sus compañeras de detención. 

			No hay nada más serio que el humor, porque permite decir de un modo fácil verdades insoportables. En este libro, Marie Anaut me ha ayudado a comprender por qué me conmovieron tanto una película de animación que Marjane Satrapi tituló Persépolis, por el nombre de la maravillosa ciudad persa aqueménide destruida por Alejandro. Si esta joven iraní se hubiera limitado a realizar un documental como tantos, esta clase de información, repetida sin cesar, hubiera acabado adormeciendo mi conciencia, lo cual hubiera constituido una aceptación indigna de la injusticia. Pero no hace falta dar muchas vueltas para descubrir que hoy día hay en el planeta mil injusticias que claman al cielo y que apenas somos capaces de oír.

			Al optar por los dibujos animados, el humor de Marjane me desarmó. Bajé la guardia y recibí el golpe, con toda su fuerza, del absurdo criminal que afecta a la condición de las mujeres en su país. Aportándome un pequeño placer humorístico, Marjane me sedujo, tejió conmigo un vínculo de apego que me volvió sensible a lo que a ella le ocurrió. Ya no podía seguir siendo indiferente. Al reírse con nosotros, hizo que nos acercáramos y me permitió ver el ridículo de la policía religiosa, así como las ingenuidades políticas de su adorable familia. De este modo, Marjane Satrapi consiguió dejar testimonio de la dictadura sin despertar piedad. Me arrastró elegantemente hasta su campo. He aquí que el humor es un arma que permite la defensa de los oprimidos y los desesperados.

			Pero no todo el mundo sabe manipular este instrumento de combate. Darío Moreno, un excelente cantante, estaba haciendo el payaso sin cesar en una noche de gala. Con su vientre orondo, su cara rechoncha y su bigote debajo de la nariz, empezaba a cantar el «Rondo du Brésilien» de La vie parisienne de Offenbach cuando, de repente, Alain Cuny, un maravilloso actor de expresión trágica se levantó indignado y abandonó la sala gritando: «¡Bufón! ¡Payaso insoportable!».

			Los melancólicos se lo toman todo trágicamente. Para ellos, toda sonrisa es incongruente. Se dice que los dictadores reciben el humor como una crítica que los cuestiona, lo cual a menudo es cierto.

			Cierto amigo mío tenía, al parecer, síndrome de Asperger, esa forma de autismo en la que la inteligencia es asombrosa. Me contó que un día, en su adolescencia, tumbado en un sofá y perdido en sus brumas interiores, le pilló desprevenido una petición de su madre, que estaba desbordada de trabajo: «¡Podrías echarme una mano!». Sorprendido, se levantó y le dio una amable palmadita en el hombro mientras pensaba que, decididamente, la gente normal era rarísima.

			Esta falta de humor indica un trastorno de la simbolización. Cuando se toman las palabras al pie de la letra, se olvida que designan algo que no está ahí presente, que este procedimiento permite poner a distancia un afecto desagradable o una situación insoportable.

			Los niños adquieren progresivamente esta capacidad para digerir una representación penosa. Ciertos niños lloran cuando ven a un payaso ridiculizado por las risas de los espectadores. Quisieran volar en su ayuda y consolarlo. Otros, por el contrario, se divierten y gritan maldades contra los payasos que se maltratan a sí mismos con sus vestimentas y sus pantalones caídos, que les hacen caerse de culo con las piernas en alto. Más adelante, los niños entienden que el payaso les ha hecho el regalo de provocar su risa. Con la madurez, los payasos abandonan el circo y se los encuentra uno en la vida cotidiana, jugando con seriedad su papel en la comedia humana, tan tristemente cómica.

			Marie Anaut sabe hacernos descubrir todas estas facetas. Ya sean serias o divertidas, clínicas o anecdóticas, en cada página encontramos la importancia psicológica y relacional del humor.

			Conozco bien a Marie. Puedo confiarles que es seria, fiable y que nunca ha tenido miedo de reírse.

		


		
			Introducción

			«¡Entendí perfectamente que algo no iba bien cuando una chica blanca, pequeña y bonita se arrojaba a los brazos de un negro para pedir ayuda!».1 He aquí el modo en que este negro norteamericano, héroe por un día, relataba con una sonrisa cómplice su intervención, que resultó decisiva para liberar a tres jóvenes que habían permanecido años secuestrados en la casa contigua por un pervertido. Los medios de comunicación dieron amplia resonancia a las palabras de este personaje guasón y chistoso. Charles, el salvador de las jóvenes, divirtió mucho a los norteamericanos, así como a personas de otros países, gracias a su presentación maliciosa de los hechos. No cabe duda de que ese hombre tiene sentido del humor, porque supo captar la comicidad de la situación, a pesar de su contexto eminentemente trágico. Que se riera de sí mismo hizo aún más simpático su acto de liberación. Sus bromas, sin embargo, suscitaron emociones contrapuestas: una especie de alivio, pero también de malestar en ciertas personas que se preguntaban hasta qué punto podían permitirse reírse a pesar del horror vivido por aquellas chicas. ¿Acaso no es obsceno o inconveniente el humor en circunstancias en las que otros no ven más que tristeza o gravedad? Esta historia resume por sí sola gran parte de la problemática del humor, que puede expresarse de forma inesperada, incluso en circunstancias particularmente trágicas. Porque el humor, ese insolente, surge a veces del corazón de la tragedia, deslizándose furtivamente entre la broma y lo serio.

			De aspecto complaciente y recreativo en la vida cotidiana, el humor está igualmente presente en las situaciones más difíciles. Transforma la realidad jugando con el lenguaje y la creatividad, revelando los aspectos absurdos o incongruentes de las situaciones. Las actitudes humorísticas tienden así a atenuar la gravedad de las penas y los sufrimientos, mezclando subrepticiamente un poco de placer con la tristeza.

			Sin embargo, ¿qué hay en común entre un chiste, una broma, un filme cómico, un sketch, un dibujo humorístico o, incluso, los juegos de palabras y la utilización del humor en los momentos difíciles de la existencia? Las bromas, los retruécanos o las situaciones cómicas despiertan los placeres de la infancia, aquellos juegos en los que se hace «como si», la representación de roles que produce la ilusión de dominar lo incontrolable, permitiéndonos, de este modo, captar el mundo y prepararnos para afrontar su extrañeza. El humor nos remite a los placeres lúdicos de la infancia con sus sombras y sus luces. Revela al niño que hay en el adulto, que se construyó a partir del juego y de lo imaginario. Así, nos recuerda nuestras tentativas infantiles de dominar situaciones frustrantes que se nos escapan o que nos dan miedo.

			El humor es un concepto que se resiste tanto a la formalización que puede parecer ambiguo, a pesar de los estudios que intentan asirlo. Según los planteamientos más antiguos, fue definido, primero, desde una perspectiva restringida a sus expresiones positivas y decentes, presentado esencialmente como sutil o espiritual, y diferenciándolo del sarcasmo o la bufonada. Pero, en la actualidad, ocupa un marco más amplio, que engloba todos estos aspectos distintos. En efecto, según su acepción contemporánea, el humor ha adquirido una significación extendida que comprende modalidades variadas y abarca el amplio campo de las expresiones de lo cómico.2 Además, no es necesariamente benevolente y puede presentar componentes hostiles y agresivos. Puede ser entendido entonces como una construcción compuesta, un proceso complejo, que comprende aspectos emocionales y psicológicos, pero también biológicos, cognitivos y sociales.

			Para esbozar los primeros contornos de una definición del humor, diremos que es el arte de saber extraer aspectos placenteros, divertidos e insólitos de situaciones de la vida cotidiana, pero también de las vicisitudes de la existencia. 

			«El humor es el razonamiento que se ha vuelto loco», decía Groucho Marx. Nace de la constatación de algo —una situación, un comportamiento, una acción o unas palabras— que contiene una parte de absurdo, de ridículo, o que resulta incongruente, lo cual le confiere un carácter potencialmente divertido. Asociado o no con la risa, el humor es una experiencia humana universal que contribuye a menudo a tejer vínculos entre las personas. Constituye una base esencial de las competencias relacionales de los individuos, y genera una fuerza social y emocional notable. Aunque a menudo es bienintencionado, a veces puede mostrarse feroz, acerbo e hiriente. Así, tiene virtudes muy atractivas y puede contribuir a unir a las personas, pero puede igualmente constituir un arma de rebelión y a veces de exclusión. Es cierto que este fenómeno específicamente humano puede conducir tanto a lo peor como a lo mejor en los comportamientos y en las producciones de la gente. Pero ¿qué es lo que nos hace reír, a veces en contra de lo que se espera?

			La exploración de esta forma insólita de intercambios revela la gran riqueza y la complejidad de los procesos que actúan en el humor. Frente a las duras pruebas de la vida, el distanciamiento humorístico atenúa la frustración provocada por la percepción de nuestros límites y facilita la introspección positiva. Permite expresar, de un modo lúdico, las decepciones y la rabia contenida frente a la adversidad, pero también la esperanza de salir del apuro. Una mirada humorística sobre nuestras fuentes de padecimiento nos ayuda a ser más mesurados y objetivos en la apreciación de nosotros mismos y de nuestras carencias. Nos incita a captar la realidad desde una perspectiva un poco distinta, lo cual contribuye a minimizar el peso de las dificultades de la existencia. En contextos nocivos, constituye un recurso creativo que permite hallar respuestas nuevas a situaciones que parecían sin salida.

			A menudo presente en los momentos de adversidad, el humor ayuda a sobrevivir en situaciones extremas. Nos hace capaces de tolerar lo intolerable. En contextos traumáticos, constituye una protección contra la amenaza de desorganización psíquica y protege del sufrimiento. Desde esta perspectiva, el humor está relacionado con el concepto de resiliencia, que designa el proceso mediante el cual los individuos se reconstruyen a pesar de la adversidad. En efecto, la resiliencia es el potencial humano de resistencia a situaciones traumáticas desarrollando recursos para resurgir de la adversidad con los menores daños. Frente a las amenazas traumáticas, el humor constituye un recurso frecuente y específico de los sujetos resilientes. Puede cumplir diversas funciones en la protección de los sujetos heridos. Puede desplegar distintas facetas de su expresión de acuerdo con las particularidades de los individuos y de los contextos.

			«La rebelión del humor entreabre la cárcel del trauma»,3 dice Boris Cyrulnik. En un contexto traumático, el humor puede actuar como un mecanismo defensivo que permite atenuar nuestros miedos y sufrimientos, liberando las tensiones internas. Reírnos de lo que nos angustia o nos hiere supone llevar a cabo un distanciamiento que favorece reacomodar los traumas y su elaboración. Como veremos, pueden intervenir distintas modalidades de expresión de lo cómico en la protección de los individuos y favorecer la elaboración de los traumas.

			A veces, cuando las personas evocan sus antiguas heridas con la distancia que aportan los años y la experiencia adquirida, lo hacen con humor. La irrisión funciona como un intermediario que permite transformar suficientemente las experiencias traumáticas pasadas como para hacerlas susceptibles de ser compartidas con los demás. El distanciamiento humorístico permite poner un dique a las emociones excesivamente fuertes que resurgen al evocar recuerdos dolorosos. Tal es el caso de las personas que relatan trayectos de vidas rotas, contempladas a través de la mirada distante de la risa, incluso riéndose de sí mismas. El disfraz del humor permite así la expresión de lo inenarrable, que de otro modo permanecería acallado, oculto, capaz de causar vergüenza. Al permitir contar lo inenarrable, el humor contribuye a dar un sentido a las situaciones traumáticas.

			Hablaremos, pues, del humor, interrogándonos sobre su funcionamiento y sus implicaciones en la dinámica relacional y en la puesta en juego de los procesos de protección frente a experiencias nocivas. Nuestro enfoque transversal se apoya en particular en el análisis de las relaciones entre el humor y el proceso de resiliencia.4 Sea como sea, el estudio de las facetas de las expresiones de lo cómico nos invita también a explorar el lugar y la utilización del humor a lo largo del tiempo y en diversos contextos sociohistóricos. Como se verá, mucho antes de que se impusiera el término «humor», las cuestiones concernientes a todo aquello que conduce a la risa y a la diversión fueron objeto de intentos de teorización, en particular por parte de los filósofos y los religiosos. Ya en la antigüedad, mucho antes de que los psicólogos contemporáneos se apoderaran del tema, las discusiones sobre el buen y el mal uso de la risa alimentaron debates filosóficos y teológicos.

			La exploración de las múltiples facetas de este fenómeno humano universal es también la ocasión para tratar territorios insólitos donde reinan el miedo a la risa y su prohibición. Nos encontramos entonces con individuos que parecen salidos de la tribu de los agelastes, de la que François Rabelais nos enseñó a desconfiar. Pero también tropezaremos con otros individuos extraños que parecen privados de la risa y del humor sin haberlo elegido.

			Condena de la risa irreverente, dionisíaca o satánica por sus detractores; al contrario, celebración de la risa festiva, amigable y liberadora por sus adeptos; prenda de tolerancia y de bienestar, dotada incluso de poderes curativos para algunos, la risa y el humor no nos dejan indiferentes.

			Este libro está ilustrado por citas y ejemplos de personas, conocidas o desconocidas, cuyas trayectorias vitales se han cruzado con el humor. Pero prevengamos al lector recordándole la advertencia de Cicerón que rezaba: «¡Considero imposible, hasta para el más divertido de los hombres, explicar humorísticamente el humor!». Así, un libro sobre el humor es, a menudo, muy serio.

			Notas
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			1. De la risa y del humor

			La risa, desahogo de la agresividad y placer hedonista

			A menudo percibimos como divertidos los padecimientos de los demás, de ahí que lo repentino de una caída produzca un momento cómico. En efecto, ¿qué hay más divertido que ver caerse a alguien? Las caídas de nuestros semejantes, accidentales o no, resultan a menudo hilarantes. Los payasos y los humoristas utilizan frecuentemente estas situaciones, imitan resbalones y simulan caer, para provocar la risa de pequeños y mayores. Se dedican emisiones enteras a recopilar caídas cómicas en los programas televisivos contemporáneos. En cuanto a las caídas simbólicas, a las decadencias y otras penas de los poderosos, ¿no son acaso fuente de júbilo, un poco malsano, ciertamente, pero muy humano? Así, en la vida social, muy a menudo nos reímos de lo que tememos, así como nos reímos, a veces, de aquello que admiramos. «El hombre muerde con la risa», decía Charles Baudelaire.5 Pero ¿qué es la risa?

			Según los etólogos, la risa y la sonrisa, que consisten ambas en enseñar los dientes, tendrían su origen en una ritualización de la amenaza hacia los congéneres, destinada a llevar a cabo una exhibición de fuerza para mantener a distancia a los adversarios. Según Konrad Lorenz,6 la risa responde a la ritualización del instinto de agresión, que permanece presente en cada uno de nosotros en las relaciones sociales. Mediante la risa, el ser humano canaliza esta inclinación a la violencia natural, la orienta de forma socializada. La risa es, por tanto, un desahogo de la agresividad, libera las tensiones y hace posible la vida en sociedad.

			La risa sardónica parece aludir bastante directamente al aspecto de la risa que revela la animalidad del ser humano y, por otra parte, no va acompañada de un verdadero sentimiento de alegría. Enseñar los dientes es también revelar una parte de nuestro esqueleto, y podemos observar que los cráneos humanos parecen exhibir sonrisas perpetuas, presentándonos un rictus cómico que, sin embargo, no tiene nada de feliz.

			La risa es importante en los momentos compartidos que se dan en la mayoría de las relaciones sociales, contribuye a la convivialidad. Está muy presente en los momentos de seducción, en particular durante los jugueteos amorosos. Forma parte del pavoneo amoroso de la especie humana, dirían los etnólogos, sin estar siempre ligado a algo divertido. Parece disponer a la sexualidad, con la que a menudo se asocia, al remitir el júbilo al goce placentero. De hecho, la risa es fuente de placer, provoca sensaciones que se clasifican entre las más agradables de la experiencia humana. Es una expresión espontánea, se observa en el recién nacido en los primeros días de vida. Al comienzo de tipo reflejo, luego se irá asociando a emociones y a la comunicación con el entorno afectivo. En efecto, «las primeras trazas de humor del bebé se encuentran en la mirada que le dirige el adulto».7 Así, de acuerdo con las particularidades relacionales y culturales, la risa puede estimularse más o menos en cada individuo, por lo que en función de los contextos socioculturales y psicoafectivos se desarrollará de modos distintos.

			Por lo general, los niños y los adolescentes se ríen mucho más que los adultos, pero no siempre por las mismas razones. Por ejemplo, el niño de corta edad podrá encontrar muy divertidos los juegos de palabras escatológicos o las repeticiones infinitas de las mismas situaciones, lo cual hará reír mucho menos a los adultos. En cuanto al sentido del humor, se desarrolla en función de los recursos intelectuales que evolucionan con la edad. Habitualmente, a lo largo del desarrollo, las fuentes de comicidad tienden a refinarse, pasan del humor escatológico a los juegos de palabras más sutiles, luego a la ironía y al sarcasmo. A esto hay que añadir que el humor de algunos adultos parecer permanecer en un estado de notable inmadurez.

			Aunque el humor no se asocia por fuerza con la risa y a veces puede expresarse sólo mediante una satisfacción interna que aporta un gozo intelectual o emocional, sin manifestaciones de hilaridad, del mismo modo la risa puede existir sin ser provocada por el humor. La hilaridad puede resultar de la imitación y desencadenarse por efecto contagio ante la risa de otro. Puede igualmente ser estimulada de forma mecánica o física, por ejemplo, mediante cosquillas. Pero esta risa independiente del humor, ¿tiene en verdad el mismo sentido? Desde esta perspectiva, la risa parece ser, ante todo, una experiencia de orden fisiológico, mientras que podemos concebir el humor como un proceso al mismo tiempo cognitivo y emocional. La risa provocada por el humor parece más adecuada para suscitar placer.

			Por otra parte, la risa puede definirse a partir de sus efectos sobre el cuerpo, pues se traduce en una aceleración cardíaca y respiratoria, así como en un aumento de la secreción de endorfina. Como fenómeno físico, la risa puede analizarse desde el punto de vista de sus aspectos biológicos o fisiológicos; activa el sistema circulatorio y respiratorio y, en consecuencia, aumenta la oxigenación general, además de movilizar cuatrocientos músculos del cuerpo. Dado que la mayor parte de las veces es una respuesta a una situación divertida, la risa genera un estado de relajación que aporta una sensación de goce y de alegría. La neurobiología ha demostrado que la risa favorece la producción del organismo de neuromediadores tales como la serotonina y la dopamina, que son sustancias favorables para la salud. Así, en los hospitales, se ha podido demostrar que el consumo de analgésicos tiende a disminuir en los servicios donde intervienen asociaciones lúdicas o payasos, como Le Rire Médecin, los Hôpiclowns y otros risólogos o clownanalistas.8 Esto se explicaría por el hecho de que, cuando hay manifestaciones de hilaridad, el cerebro produce endorfina, que calma los dolores de forma natural.

			Desde el punto de vista psicológico, la risa ha demostrado ser una protección contra la angustia, pero también puede expresar un malestar. En todas las sociedades humanas, la risa, asociada o no al humor, ejerce funciones de comunicación y de­sempeña un papel no despreciable en las relaciones sociales.

			Entre optimismo triste y pesimismo alegre

			La palabra «humor» proviene del término inglés humour, derivado éste a su vez de una palabra francesa, humeur. El origen de este término es médico, y se refiere a los humores en el sentido biológico. Desde el punto de vista etimológico, remite a la teoría griega, atribuida a Hipócrates, de los cuatro humores provenientes de los fluidos corporales: la sangre, la pituita (o también felma o linfa), la bilis negra (o atrabilis) y la bilis amarilla. Según los preceptos de Hipócrates, los cuatro humores influían en las funciones físicas y mentales de las personas, afectando a su bienestar. De este modo, los temperamentos se explicaban por el predominio de uno de los cuatro humores. Así, se clasificaron en: sanguíneo, bilioso, atrabiliario, y linfático o flemático. Adviértase que estos términos siguen presentes en el lenguaje común contemporáneo. En la Antigüedad, los humores estaban a su vez asociados a los cuatro elementos: la sangre con el aire, la bilis con el fuego, la atrabilis con la tierra, la pituita (o flema) con el agua.

			Esta teoría postulaba que el predominio de uno u otro de estos humores podía producir un desequilibrio capaz de explicar las diversas afecciones. Por tanto, de acuerdo con una lógica completamente causalista, era preciso regular los fluidos para curar a los enfermos. Esta concepción perduró hasta la Edad Media y mucho más en no pocos médicos. La sangre era considerada un fluido privilegiado, capaz de transportar los «malos humores». Convenía entonces hacer sangrías para liberarlos y curar, así, toda clase de enfermedades.

			En el siglo xvii, Molière9 se burló ingeniosamente de la supervivencia de la teoría de los humores en médicos que prescribían sangrías para curar a los enfermos. Desde entonces, el Señor Purgón, de merecido nombre, asegura que hay que limpiar el cuerpo y evacuar por completo los malos humores mediante lavativas frecuentes. Así, cuando se enfada con su paciente recalcitrante, que no ha usado el enema que le había prescrito, lo amenaza en estos términos: «Tengo que decirle que voy a abandonarlo a su mala constitución, a la intemperie de sus entrañas, a la corrupción de su sangre, a la acritud de su bilis y a la feculencia de sus humores».10 Molière se divirtió mucho produciendo humor sobre la teoría de los humores.

			Fueron, pues, los ingleses los primeros en dar relieve al concepto de humor. Este término, surgido en Inglaterra a partir de la concepción médica de los humores, se transformó bastante rápido para referirse esencialmente al estado psicológico de una persona. Se usa siempre que decimos de alguien que está de buen humor o de mal humor. Con el tiempo, el sentido de este término se restringió y acabó significando un estado de ánimo que resalta los aspectos divertidos de la vida. Robert Escarpit, en su obra L’Humour, nos recuerda los orígenes ingleses de este concepto y cómo sus definiciones múltiples y cambiantes han evolucionado a lo largo del tiempo distinguiéndose cada vez más del humor biológico. Así, indica que: «Desde mediados del siglo xvi, humour implicaba para los ingleses una rareza de carácter, una excentricidad (natural o afectada) y, en todo caso, una conducta fantasiosa».11 Su obra nos invita igualmente a reflexionar sobre esta paradoja, que el autor considera típica de la historia de la literatura inglesa, que consiste en «el doble y enigmático rostro de un optimismo triste y un alegre pesimismo».12 Con todo, sin menoscabo de su especificidad inglesa, se debe reconocer que este doble oxímoron se encuentra también en otras sociedades. Ilustra numerosas situaciones que participan de lo cómico, mucho más allá de las orillas de Inglaterra.

			En la tradición británica, el humor se asocia muy a menudo con el sinsentido, es decir, está ligado a la puesta en evidencia del absurdo, a menudo vinculada a la capacidad de reírse de uno mismo. Woody Allen, aun siendo ciudadano norteamericano, podría incluirse en la línea de este humor llamado «inglés». Como cuando declara: «El hombre explota al hombre, y a veces ocurre lo contrario»; o bien: «La única forma de ser feliz es que te guste sufrir».

			Muchos humoristas, ya sean profesionales u ocasionales, gustan de hacer uso de esa extraña alianza que combina la tragedia con lo cómico. Parecen hacerse eco de los estrechos vínculos que unen al humor con la melancolía en muchos seres humanos. Charlie Chaplin13 (ciertamente un británico que hizo carrera en los EEUU) fue uno de los maestros en la materia. En sus memorias, declaró: «Para reírte de verdad, tienes que ser capaz de tomar tus penas y jugar con ellas». Estas palabras resumen bastante bien su carrera, que desarrolló inspirándose en su propia vida para alimentar sus producciones artísticas, esencialmente basadas en efectos tragicómicos.

			En la lengua francesa, el término «humour» fue adoptado bastante tarde, al principio pertenecía al lenguaje culto. Así, durante mucho tiempo predominó el uso de la palabra «rire». Se usaba en un sentido amplio, es decir, relacionada con todo lo que conduce a la diversión. Por ejemplo, la obra célebre del filósofo Henri Bergson, publicada en 1900, se tituló Le Rire. Hasta 1932, la Academia Francesa no aceptó reconocer el término «humour» en su sentido actual, aunque, de hecho, había entrado en la lengua francesa desde 1880.

			Actualmente, por tanto, el humor comprende el hecho de ser divertido o risible en circunstancias diversas y por medios distintos: palabra, escrito, dibujo, comportamiento, etcétera. Tener humor puede referirse igualmente a la capacidad para captar lo cómico de las situaciones, de las palabras o de las actitudes de los demás.

			El humor, un concepto curiosamente complejo

			¿Qué es el humor y el sentido del humor? El sentido del humor puede ser entendido desde diferentes ángulos. Puede ser concebido como un modelo de comportamiento habitual que corresponde en alguien a la tendencia a reír con frecuencia, a decir bromas y a divertir a los demás, pero también a reírse de las bromas que emanan de otras personas. Puede referirse a la capacidad para crear humor, para divertir o para captar los aspectos cómicos de las situaciones. A veces se entiende como un rasgo de carácter o temperamento que consiste en ser alegre de forma habitual, tener una visión alegre de la vida o una visión divertida del mundo. «El humor es una forma particular del espíritu que consiste en representarse agradablemente los aspectos insólitos de la realidad», nos dice Willy Szafran.14

			Actualmente, el término «humor» se refiere a un concepto complejo y multidimensional que puede ser definido y analizado de formas distintas. De hecho, los términos descriptivos aplicados al humor son múltiples y dependen a menudo de las teorías que tratan de dar cuenta de él (filosofía, psicoanálisis, psicosociología, psicología del desarrollo, etcétera). Puede parecer, pues, un concepto difícil de aprehender. Así, el humor es considerado a veces como un juego de la mente, sobre todo intelectual, particularmente en lo que al witz se refiere (mot d’esprit, en francés; chiste, en español), descrito y analizado por Sigmund Freud15 en sus relaciones con el inconsciente o como mecanismo de defensa. También puede ser entendido en función de sus distintas formas de expresión (burla, risa, reírse de uno mismo), de su papel social y de su intencionalidad explícita o implícita (de vínculo, de afiliación, de exclusión, de hostilidad, etcétera). Puede igualmente ser tratado en función de los contextos en que surge: como humor festivo y de convivencia en los grupos, pero también como mecanismo de supervivencia en situaciones extremas.

			Desde el punto de vista psicológico, a veces se estudia en relación con la personalidad de los individuos y con las características específicas de los sujetos.16 Bajo esta perspectiva, algunos psicólogos han catalogado distintos estilos de humor para elaborar métodos destinados a diferenciar las tendencias dominantes de los modos de expresión del humor, de acuerdo con las características personales de los individuos y, en ocasiones, en función del género.

			En los planteamientos corrientes, el humor a menudo se define como un modo de comunicación divertido o agradable que provoca emociones positivas, como la alegría, la sonrisa o la risa, y que puede traducirse en una descarga de tensiones. De hecho, el humor, en esta acepción amplia que predomina en la actualidad, remite a los múltiples aspectos que componen el amplio campo de las dimensiones de lo cómico. Puede presentar una gran variedad de formas, en función de las modalidades de su expresión, de sus protagonistas y de aquellos a quienes va destinado, así como dependiendo de los contextos psicoafectivos, sociales y culturales donde surge. De este modo, en el panorama contemporáneo de las formas de humor, los aspectos intelectuales y de buen gusto, que predominan en los chistes o las bromas, se codean con las palabras subidas de tono que acompañan a ciertas bromas populares que, sin embargo, hacen reír a muchos adeptos. Ciertas formas de expresión favorecen el lenguaje hablado o escrito, pero igualmente se utilizan otros soportes para provocar diversión. La mímica, la gestualidad, pero también los dibujos humorísticos y las historietas animadas, las caricaturas, también los filmes, los sketches, o las canciones y los anuncios publicitarios constituyen otros tantos soportes que ponen de manifiesto la disparidad y la variedad de sus modos de expresión. La multiplicidad de los soportes del humor demuestra igualmente la importancia de este fenómeno en las sociedades humanas.

			En un sentido amplio, el humor como estímulo puede corresponder a acciones verbales y no verbales, o a comportamientos que se caracterizan particularmente por el uso de asociaciones insólitas o incongruentes, destinadas a obtener un efecto cómico. Cuando se trata de humor, algo que dice o hace una persona es percibido como divertido, gracias a la puesta en juego de procesos cognitivos que permiten crear o percibir estímulos de esa índole. Este tratamiento cognitivo provoca respuestas afectivas generalmente positivas, como la diversión, la alegría o el júbilo. De este modo, podemos decir que el sentido del humor es multifactorial. Pone en juego modalidades perceptivas y cognitivas que producen respuestas emocionales y afectivas. 

			Pero, dirá el lector, ¡vaya disección tan fría del funcionamiento del humor!, ¡no tiene nada de divertida! Vemos, en efecto, que el planteamiento descriptivo del humor hace que el tema se vuelva enseguida muy serio. Como dice Guy Bedos: «querer definir el humor es correr el riesgo de no tenerlo».17 Aceptamos correr este riesgo. Pero recordemos que, según Hegel,18 lo contrario de la risa no es la seriedad, sino la realidad.

			No es preciso ser alegre

			El humor puede ser considerado un proceso intelectual que surge como reacción a una situación incongruente. Podemos ilustrarlo mediante historias como la siguiente: «En un restaurante, el camarero le pregunta al cliente: “¿Cómo ha encontrado usted el bistec?”. Y el cliente le responde: “¡Por casualidad, debajo de una patata frita!”». O bien con esta otra broma más contemporánea: «Una madre le pregunta a su hijo: “¿Todavía estás delante del ordenador?”. Y el hijo le responde: “¡Pues sí, he probado a ponerme detrás, pero no se ve bien!”». En estas historias, lo que provoca la diversión proviene de la sorpresa creada por la yuxtaposición de sensaciones inesperadas y paradójicas, la falta de lógica de las percepciones o de los conceptos asociados. Por tanto, la risa nace de la confrontación con cambios absurdos, inadecuados o repentinos. 

			Emmanuel Kant (siglo xviii) fue uno de los primeros en analizar la risa de este modo, es decir, a partir de los estímulos que la provocan. Destacó que son los elementos absurdos y la extrañeza los que provocan la risa frente a las bromas o las situaciones cómicas. Consideraba igualmente que la risa resultante produce un bienestar gracias a la descarga de la expectativa que la precede. Para este filósofo, el aspecto liberador de la risa es provechoso, ante todo, para el ser humano. Él afirmaba: «La risa es un afecto que procede del modo en que la tensión de una espera es reducida a nada».19 De este modo, situaciones cotidianas pueden convertirse en cómicas si en ellas surgen lo inesperado y lo incongruente; como cuando de repente alguien resbala y cae al suelo, o cuando un sombrero que alguien lleva dignamente levanta el vuelo, o cuando alguien pierde la peluca, o también cuando la falda de una dama es levantada por el viento.

			«No es necesario ser alegre para tener humor», nos dice Boris Cyrulnik.20 En efecto, el uso del humor no es exclusivo de los individuos divertidos y risueños. Por otra parte, el humor no siempre provoca la risa, puede provocar tan sólo el placer intelectual y el sentimiento de satisfacción al haber captado la comicidad de la situación o de las palabras. A veces, la alegría de haber comprendido el humor y compartirlo con alguien puede interiorizarse. Así, en muchas ocasiones, adoptamos una actitud humorística, o bien apreciamos una broma o un chiste sin por ello hacer visible nuestra alegría. Por el contrario, puede ocurrir que riamos por razones que no están ligadas a situaciones cómicas, por ejemplo, para expresar la alegría de reencontrarnos con alguien querido o la satisfacción de haber logrado algo importante para nosotros. Es la risa de la satisfacción o del triunfo, una risa que no resulta del humor.

			Por otra parte, la risa representa a veces una manifestación de malestar. Y en ciertas culturas expresa embarazo (por ejemplo, en Asia). Puede ser el síntoma de una patología psíquica, como ocurre con la risa inadecuada del histérico o cuando acompaña a una fase hipomaníaca en un individuo.

			No manifestar alegría puede corresponder a una posición cuya finalidad es acentuar lo cómico. Buster Keaton, por ejemplo, nunca se reía en sus filmes y conseguía mantener una expresión congelada, fuesen cuales fuesen las circunstancias de sus tribulaciones, como si él mismo estuviera ausente, lo cual aumentaba la hilaridad de los espectadores. Advertimos a menudo el uso de este método en muchos otros cómicos célebres. En las comedias o en los sketch, los artistas saben a menudo el modo de mostrarse divertidos o risibles sin participar en la hilaridad. En efecto, permanecer serio en el humor es una técnica fundamental en los mecanismos de lo cómico. Muchos humoristas siguen esta regla y dominan el arte de hacernos reír sin reírse ellos mismos, a veces invitándonos a reírnos a su costa.

			En la vida diaria, algunas personas hacen lo mismo y se caracterizan por el uso de un humor distanciado. Este posicionamiento hace referencia igualmente a la actitud privilegiada del llamado humor «inglés». Por el contrario, otras personas se parten de risa con la menor de sus bromas, mostrándose a veces más alegres que divertidas. Este estado tiene relación en algunas personas con una propensión a la eutrapelia, tal como la describe Aristóteles y cuyos valores celebraba Tomás de Aquino, aunque deploraba lo triste del término en cuestión. La eutrapelia insiste en los aspectos recreativos del uso del humor y puede relacionarse con la broma, con las expresiones irónicas o ingeniosas. Corresponde en un individuo a la propensión a la alegría, a la capacidad de divertirse con cualquier cosa. Se trata de un estado alegre y juguetón en la forma de enfrentarse a la vida, que hace a estos individuos a menudo amables y atractivos en la vida en sociedad. Sin embargo, en nuestros días, ciertos individuos alegres y divertidos sufren de una falta de credibilidad social, especialmente en algunas profesiones en las que la gravedad se asocia con la competencia. En consecuencia, los individuos propensos a la risa pueden no ser tomados en serio, incluso ser considerados menos fiables e inteligentes, aunque por lo general se considera que son una buena compañía. ¿Es esto motivo para dejar de reír?
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