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	  Para Olimpia, a maior das minhas alegrias. 


			O tanto de amor que existe por você neste mundo, filha, não cabe em palavras.


			Para minha mãe, que me conhece 


			melhor do que eu mesma.


			E nos ensina todos os dias: 


			carinho nunca é demais.


		




		

			APRESENTAÇÃO


			por Ernani Lemos


			[image: ]ra um sábado normal na casa das meninas Malan.


			Olimpia, a mais nova, tinha mil coisas importantes na cabeça: parquinho, museu, sorvete, pipoca, bagunça e pelo menos duas brincadeiras diferentes a cada hora, que é mais ou menos o tempo que cada uma leva para perder a graça. Cecília só precisava se ocupar de uma coisa: organizar tudo o que Olimpia queria fazer.


			Infelizmente, ainda cedo, uma mensagem fez Olimpia ouvir de Cecília a frase mais temida do mundo:


			“A mamãe precisa trabalhar.”


			Subitamente fechado, o biquinho da furiosa Olimpia só se abriu de novo para soltar uma frase:


			“Liga pro Ernani, AGORA!”


			Que sou eu, no caso. 


			A pequena sabia de onde tinha vindo a mensagem.


			O que se passa na cabeça de uma criança roubada subitamente de sua amiga, sua cuidadora, a gerente de suas burocracias e de suas diversões? Não saberemos a resposta de Olimpia, já que Cecília desobedeceu à filha e não me ligou naquela manhã para eu ouvir o que merecia.


			Mas vamos especular.


			Um sábado na vida de uma criança é muito.


			Com sorte, um filho ou uma filha de pai e mãe separados que dividem os fins de semana tem só 26 sábados com cada genitor por ano. Com um pouco mais de sorte, 27. Duvido que a criança faça essa conta, mas dá para imaginar que ela saiba, instintivamente, que cada dia sem escola nem trabalho é especial e irrecuperável.


			Cecília, um pouco mais experiente, tem intimidade com o calendário. Na redação em que trabalhamos juntos em Londres, quando chegava a época de marcar férias, ela vinha me procurar com um papel cheio de datas e rabiscos. Era um pesadelo.


			A parte dela era fácil. Cissa não fazia muito mais do que tentar conciliar suas férias com as de seus colegas, seu ex-marido, as da creche, a da mãe, a da moça que cuida de Olimpia quando não tem pai, nem mãe, nem creche disponíveis, e também com as datas de grandes eventos jornalísticos. 


			Cecília é correspondente internacional, como vocês sabem, uma função que demanda muita dedicação e disponibilidade. Pense no seu cargo — CEO, faxineira, diretora de escola, médica, cuidadora, dona de casa — e nos diga se com você é diferente.


			Uma coisa que eu nunca soube — mas deixo aqui a dúvida — é se Cecília, ao fazer aquele calendário gigante, levava em conta as próprias vontades na hora de tirar férias.


			Enquanto ela pensa, voltemos à nossa especulação sobre Olimpia.


			Crianças afortunadas o bastante para ter casa, amor, atenção, alimento, mãe ou pai (ou os dois) não se entendem como privilegiadas. Para elas, isso é o básico. Portanto, ao chamar Cecília para trabalhar naquele sábado, eu quebrei a rotina e a expectativa de Olimpia. Ela contava com a mãe, precisava dela, mas teve de lidar com a dureza do mundo e se virar de outro jeito; embora um até bem bonito. O imenso privilégio alternativo de Olimpia naquele dia se chamava avó.


			Mas e a outra parte? Quando o trabalho rouba de Olimpia sua mãe, como se difere de quando a mãe não pode trabalhar por causa de Olimpia?


			Nem sempre Cecília levou a filha ao trabalho quando não tinha com quem deixá-la. Às vezes a criança fica doente, a creche manda de volta, é preciso levar ao hospital, o pai não pode, não tem avó nem avô por perto.


			Concordamos que nada no mundo pode ser mais urgente?


			Mesmo assim: é conveniente para uma empresa quando isso acontece?


			Me recuso a responder, porque também sou filho de uma mãe (e como ela precisou me levar ao médico nesta vida…).


			Mas de uma coisa eu sou testemunha: nas vezes que Cecília precisou faltar para cuidar da filha em emergências, as notícias não pararam de acontecer. Nenhum telejornal deixou de ir ao ar, e quem trabalhou a mais no lugar dela foi compensado depois. A empresa entendeu e apoiou a funcionária mãe. E, o mais importante, Olimpia ficou bem.


			O mundo continuou girando.


			Naquele sábado em que deixei Olimpia furiosa, Cecília estava de folga. As coisas mudaram, e Cissa sabia do peso que a mudança teria para sua filha e para sua mãe. Mas ela nunca deixou de se apresentar quando a emergência era no trabalho.


		




		

			INTRODUÇÃO




			[image: ]cordei com poucos minutos para decidir: faltar ao trabalho ou colocar a filha pequena de férias escolares embaixo do braço e levá-la comigo. 


			Entre a hora em que fui dormir e o toque do despertador, minha rede de apoio desmoronou. Fiquei sem ajuda e sem plano b. 


			Seria um dia de muitos improvisos. Joguei bonecas, lanches, lápis de cor e amiguinhos de pelúcia numa sacola e saímos, no frio congelante de Londres em dezembro. Não foi a primeira vez. Nem seria a última.


			Na gincana diária que é ser mãe e profissional, os papéis se misturam. Não consigo trabalhar como se não tivesse uma filha. Não consigo ser mãe como se não tivesse uma carreira. Eu diria que desconfio de quem diz que consegue, mas nunca ouvi uma mãe dizer que dá conta, sozinha, de ser o sistema de apoio emocional da família, a gestora da casa e uma profissional competente.


			Nesse dia, a Olimpia, com quatro anos e meio, viu a mãe entrar ao vivo na televisão brasileira. Assuntos distantes da vida protegida dela: guerras, violência, mortes…


			Digo “viu”, mas, na verdade, ela se distraiu com os colegas que viraram família. Ernani, chefe do escritório, imitava as poses de bailarina dela. Com o Cesinha, editor de imagem, Olimpia se divertiu jogando aviãozinho de papel. E, sentada no chão ao lado do Igor, cinegrafista do escritório, ela fez desenhos coloridos que ainda enfeitam minha mesa. Ela estava acolhida e à vontade.


			Já eu, tentava me concentrar sem sentir culpa pelo trabalho adicional que estava dando aos outros. Entrei ao vivo para três jornais: Hora Um, Em Ponto e Bom Dia Brasil. Um olho na câmera, outro na pequena. 


			Na hora em que a apresentadora Ana Paula Araújo começou a me chamar para o encerramento do Bom Dia Brasil, senti a Olimpia chegar perto e abraçar minhas pernas. Não sei se ela achou que eu tivesse terminado de falar, não importa. Instintivamente coloquei o braço em torno dela e continuei falando, ciente de que a câmera não mostrava nada abaixo da minha cintura. Mas e o medo de ela começar a falar alto? Puxar minha blusa? Ou apertar algum botão da caixa de áudio, bem na altura dela?


			Nada disso aconteceu. A redação respirou aliviada, e quem estava do outro lado da tela, espero, nada percebeu. A prova só existe graças a uma das produtoras, Branca. Uma imagem furtiva que resumiu o que foi nosso dia. Postei a foto, sem hesitar, na minha rede social.


			Eu gosto das camadas que existem na imagem: a história que antecede o momento, o tanto que poderia ter dado errado, as pessoas que estão ali mesmo sem aparecer. 


			Horas, dias e semanas depois, nos comentários deixados por desconhecidos, li outras inúmeras interpretações: “fortaleza”, “porto seguro”, “mãe sendo mãe”, “maternidade Real”. Recebi centenas de mensagens privadas de brasileiras que se sentiram representadas de alguma forma. Várias mandaram fotos delas com os filhos no trabalho. Caixa de supermercado, professora, médica — todas se desdobrando em mil.


			Fiquei surpresa e comovida. Em momento algum imaginei que aquele registro pudesse gerar uma repercussão tão calorosa. A curiosidade me fez vasculhar os perfis de quem me escreveu. Eram mães casadas, solo, divorciadas. Das mais variadas profissões e idades. Contei pelo menos vinte estados brasileiros. Algumas cidades, tive que olhar no mapa para saber onde ficam. 


			Tinha comentários de filhas lembrando que frequentaram o trabalho das mães, e de avós falando de redes de apoio. O fio invisível que existe entre mães e filhos ligava todas essas vozes. Decidi ouvir algumas. 


			Escrevi para cinquenta mulheres. Entrevistei vinte e uma, sempre tarde da noite, depois de colocar a Olimpia para dormir. Comecei todas as conversas com a mesma pergunta: o que mudou na sua vida depois do nascimento do primeiro filho?


			As respostas pareciam ensaiadas. Cada mulher, no seu tempo, respondeu a mesma coisa: tudo! Uma única palavra que criava, naquele início de papo virtual, uma identificação imediata. Mulheres que se enxergaram uma na outra apesar das Realidades distintas, às vezes opostas.


			Nascia ali, no “tudo”, um entendimento de que passamos pela mesma revolução, pela mesma mutação, e de que nas nossas vidas para sempre existirá um antes e um depois dos filhos.
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			[image: ]inha intenção foi transformar cada conversa de quarenta minutos em uma reportagem individual. Caso fosse ao ar na televisão, cada texto se traduziria numa matéria de quatro minutos, um tempo considerado generoso para um telejornal. Repórteres costumam comemorar quando ganham alguns segundos a mais para aprofundar um assunto. 
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