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    Eu sou aquele cujo verdadeiro nome não pode ser pronunciado. Admito, contudo, ser chamado de Jeová.




    Eu sou aquele que é. Estou aqui há muito tempo. Desde o princípio. No princípio estava escuro. Criei a luz. Este sol que torra os telhados do casario do Partenon é o meu olho Sou o que tudo vê.




    Uma casa colonial antiga, de altos e baixos. Por uma janela aberta entra um raio de sol. Gera no assoalho de tábuas largas uma mancha arredondada, de contornos imprecisos, que se desloca, como uma larva luminosa, pelo vasto aposento – um quarto de dormir. Avança em direção à larga cama, colocada entre uma velha cômoda e uma mesa de cabeceira com tampo de mármore. Sobe pelo lençol. Encontra uns dedos, a palma de uma mão. Desloca-se sobre a pele, chega ao seio, ao pescoço, ao rosto da mulher. O olho, aberto, se enche de luz; mas a mulher, imóvel, nem pisca. Mira fixamente o grande despertador colocado sobre a cômoda.




    O nome dela pode ser dito. O nome dela é Raquel.




    Está esperando que o despertador toque – o que deverá acontecer dentro de dois minutos, conforme providências que adotou à noite, dando corda, ajustando os ponteiros. No entanto, quando o alarme soa, estridente, ela se sobressalta. Pula da cama, irritada, e vai até a janela, as tábuas do assoalho rangendo à sua passagem.




    O peitoril da janela queima. Vai ser um daqueles dias, pensa. O suor já começa a lhe escorrer pelo pescoço. Gotinhas, gotinhas, onde ides, astutinhas? Ao seio. Sacanas. É tropical, isto aqui. Tropical. Porto Alegre tem um clima de cidade europeia, dizia o pai – um de muitos erros. Trópico puro. Calor de panela de pressão. Vá se trabalhar com um calor destes.




    Entra no banheiro, fecha a porta. Tira a camisola, fica nua na frente do espelho. Julga-se só. E aquele que tudo vê?




    Hesita um instante. Num gesto brusco, abre ao máximo a torneira, ensopa uma toalha na água fria, flagela o rosto, o pescoço, o peito, as costas, os braços, as coxas – praguejando sempre, contra o calor. Por fim, ofegante, atira a toalha na pia. Olha-se no espelho que, molhado, devolve-lhe a imagem toda deformada. Suspira, veste o chambre e desce a galope a escada, para a primeira refeição do dia. Agora, toca a encher o bucho. Vai tudo para as nádegas, depois. Uma pequena satisfação: pensa ter deixado o sol lá em cima – a copa é sombria. Bobagem. Logo voltaremos a nos encontrar.




    Senta à mesa, posta só para ela.




    – Bom dia, Raquel. – Isabel entra com a bandeja do café. Raquel não responde; não quer muita conversa, a esta hora. Cala-te, serva. Cala-te, cumpre teu dever, serve e morre, de boca fechada.




    Isabel serve-a, abundantemente. É chá, é torrada, é o fino patê – estas coisas visando dar um tom europeu ao desjejum mas quem as aguenta, com trinta e três graus à sombra? Além disto, aí está o festival tropical: a lúbrica banana, meio murcha, coberta de mosquinhas; o ressumante abacaxi; o mamão, com seus caroços pretos, semelhantes a insetos; o melão espanhol, amarelo-pálido, meio esverdeado.




    Raquel toma um gole de chá e morde a torrada. Abre o Correio do Povo – uma proteção extra contra as tentativas de aproximação de Isabel. Dá com um convite para enterro: morreu uma Raquel, uma do Bom Fim. Uma velha – até bisnetos convidam para o enterro – mas é Raquel. Subitamente sem apetite, engole o chá, atira o jornal para o lado, sobe ao quarto e enfia o vestido esporte azul-elétrico. Ajeito a cara ligeiro – ajeita a cara ligeiro – e me vou. E se vai, escadas abaixo. Se vai.




    E por que não deveria ir? Por que deveria ficar imóvel, contemplativa? Não é hippie. Não é das criaturas que ficam pelas praças, sentadas ao sol, confeccionando, pachorrentas, uns cintos, uns tamancos. Cintos, tamancos! Nem sabe trabalhar o couro. É preciso habilidade especial para isto: um jeito de cortar que preserva, entre as fibras, os resíduos de vida que o boi deixa antes do último berro.




    Não tem tipo de hippie. Gosta de limpeza. Raspa os pelos – tanto os duros das pernas, como os mais macios do sovaco, estes, pincéis de certos odores. Não fuma maconha. Não dorme com muitos. Dorme só. Acorda só, e só se vai. Quer dizer: pensa que vai só. Eu a acompanho. De longe, mas sempre. Agora, já tirou o carro da garagem, já dispara morro abaixo; mas eu, aqui de cima, já a vi sair e já estou a caminho. Conheço todos os atalhos; não preciso de carro para chegar antes dela. Além disto, sei que ela diminuirá a marcha duas vezes, e que parará em dois lugares. Sou o que tudo sabe.




    Diminui a marcha pela primeira vez, agora. Na esquina, muito movimentada. Está se olhando de relance no espelho retrovisor, está falando de si mesma na terceira pessoa – o que acontece nos dias de muito calor. Olha a gorda. Gorda? Não. Um pouco robusta, talvez, reforçada, bem nutrida – mas gorda? Não. A velha. Com trinta e sete anos? Há outras mais velhas. Horrorosa. Nada disto. Eu, o justo dos justos, é que sei: é bonita. O rosto é enérgico, apenas. Cabelos curtos, cor de cobre, olhos esverdeados, nariz reto, lábios finos, um pouco caídos nos cantos, sim, mas é bonita, apesar da expressão de desgosto. Lá vai ela. Vai, Raquel, vai. Por que não haverias de ir? Deverias ficar em casa, olhando televisão, ou lendo, ou bordando, ou rezando? Nada disto. Vai. Acelera, e vai. Isto. Faz os pneus gemerem nas curvas. Mas não te esquece que terás de parar mais adiante. Nas ruínas do Colégio, destruído há anos por um incêndio.




    No muro, em letras vermelhas: RAQUEL. Ao lado, caprichosamente pintado, um coração atravessado por uma flecha, pingando sangue. Tudo bem grande, bem visível. Amanhã a chuva de verão lavará nome e figura. Mas depois de amanhã lá estarão novamente. Faz anos que isto se repete. Ela já foi à Polícia; investigaram, vigiaram, mas nunca descobriram o debochado que, na calada da noite, maneja seus pincéis com tanta diligência. Assim como nunca descobriram quem ateou fogo ao Colégio.




    Durante algum tempo Raquel suspeitou que fosse ela mesma a pintora misteriosa. Quem sabe sou sonâmbula? Quem sabe me levanto de noite, tiro pincel e tinta da loja e vou pintar o muro? Por via das dúvidas, espalhou talco ao redor da cama. Não apareceram marcas de pés. Não era ela. É o diabo, afirmava Isabel. Rezava por Raquel, às vezes até jejuava. Inútil. Dia seguinte, no muro: RAQUEL. E coração sangrando.




    Suspira, tira o pé do freio, deixa o carro descer lentamente a rua. Passa diante do grande portão do Colégio, agora fechado com corrente e cadeado. Este portão ela atravessou muitas vezes – a primeira, levada pela mão do pai.


    


    





    O Pai era um homem decidido. À mãe não agradava a ideia de ter a filha estudando num colégio de freiras. Somos judeus, dizia, por que não colocamos a menina em outro colégio? Quero que ela aprenda latim, respondia ele.




    Ferenc Szenes. Na Hungria fora latinista de algum renome; tinha mesmo publicado uma obra sobre o emprego do genitivo. E era autodidata: nunca havia cursado a Universidade. Também nunca havia trabalhado. Meu pai era muito rico para admitir que alguém da família trabalhasse, comentava – com ironia, mas não sem certo orgulho. Com a morte do pai, recebera uma boa herança; fundara uma Escola de Altos Estudos da Língua Latina, fechada ao fim de poucos meses por falta de alunos. Fizera outros investimentos desastrosos, acabando por ficar sem dinheiro. Resolvera então vir para o Brasil – contra a vontade da esposa, Maria, que não queria deixar a Europa. Por que o Brasil? – perguntava. Porque é um país novo, de oportunidades – respondia Ferenc. Tinha esperança de impor-se como latinista, num país católico e de língua latina. O sul do Brasil – dizia – é como a Europa; clima temperado, cidades tipicamente europeias.




    Chegaram a Porto Alegre em setembro, num dia de sol. A temperatura era amena; soprava uma brisa agradável. A Ferenc tudo entusiasmava: o nome da cidade, a amabilidade das pessoas. Aqui seremos felizes, Maria!




    Alugaram um pequeno quarto no centro da cidade. Durante algum tempo, dedicaram-se a passear e a tomar aulas de português com um padre húngaro.




    Chegou o verão, tórrido aquele ano. O aluguel atrasado. Ferenc comprou um terno de linho branco e saiu a procurar emprego. Queria uma colocação como professor de latim. Andava de colégio em colégio, o casaco grudado nas costas empapadas de suor. Não conseguiu nada. Não havia falta de professores de latim; além disto, ele não apresentava credencial alguma, o que deixava os diretores desconfiados. Desistiu da peregrinação. Optou por colocar um anúncio no jornal, oferecendo aulas particulares. Ficava sentado de terno e gravata, no quarto abafado, abanando-se com o jornal, e esperando pelos alunos, que não apareciam.




    Maria se entediava. Não tinha o que fazer. Além disto, grávida, vomitava todas as manhãs. Temia o marido e evitava contrariá-lo, mas acabou exigindo providências. Precisava sair daquele quarto, mudar para uma casa onde pudessem levar uma vida normal, criando os filhos e recebendo amigos: abre uma loja, dizia ao marido. Como os judeus do gueto? – ele se irritava. Ela: sim senhor, como os judeus do gueto, vivem melhor do que nós, os judeus do gueto... Ele saía, exasperado, batendo a porta.




    Contudo, a ideia não lhe desagradava de todo. Talvez pudesse abrir uma loja que não desse muito trabalho; poderia então se dedicar aos estudos de latim em horas vagas. Uma loja pequena, num lugar afastado... Começou a explorar os bairros. Atraía-o o Partenon. Seria, pelo nome, um lugar de gente culta, sensível. Tomou um bonde para lá. À medida que se aproximava do fim da linha, o ar lhe pareceu mais fino, mais leve; era cedo ainda, e as poucas pessoas que via na rua caminhavam devagar, muito calmas. Partenon. Por que o nome? Muitos anos depois descobriria, lendo o livro de Ary Veiga Sanhudo, que ali deveria ter tido sua sede a Sociedade Partenon Literário, fundada em 1861. A obra, contudo, não passara da pedra fundamental.




    Ferenc olhava agora para um casarão meio oculto entre árvores. Certamente a residência de um homem culto (um nobre?), um pouco arruinado talvez, mas sempre disposto a contratar um professor de latim para a filha, pagando bem, convidando para jantares (luz de velas brilhando suavemente em baixelas de prata. Vinho húngaro. A moça, loira e de olhos azuis, fitando insistentemente. O professor, perturbado, mal conseguindo responder às perguntas do anfitrião sobre o emprego do genitivo).




    Que casa é esta? perguntou ao cobrador. O hospício, respondeu o homem, e acrescentou: fim da linha, moço, fim da linha.




    Numa manhã de dezembro de 1879 – narra Ary Veiga Sanhudo – precisamente ali onde ainda hoje está, foi lançada a pedra fundamental do hospício São Pedro. O nome lembra a nossa Província, e a 29 de julho de 1884, dia de São Pedro, foram inauguradas parcialmente as primeiras instalações. Depositaram aí então 41 loucos.




    Ferenc sorriu. Ali estava ele, longe da Hungria, sem emprego, sem dinheiro, num bairro chamado Partenon, diante de uma casa de – um culto nobre e sua linda filha? – não, de loucos. Loucos. Lá estavam eles, andando pelas alamedas do Hospício, piscando ao sol que começava a queimar as calçadas.




    Desceu do bonde. Caminhou pelas ruas do Partenon. Encontrou uma loja vazia; aluga-se, dizia um letreiro. Espiando pelos vidros sujos da vitrina, Ferenc descobriu o que deveria fazer. Instalaria ali uma loja de ferragens. Venderia marretas, serras, talhadeiras, martelos, verrumas, picaretas – toda a sorte de ferramentas para serem usadas pelas mãos fortes de homens silenciosos – para a demolição, para a construção. Demolir, construir – era disto que o Estado precisava naquele verão de 1935, ano do centésimo aniversário da Revolução Farroupilha.




    Esta Estrada de Mato Grosso, que mais tarde viria a se chamar Avenida Bento Gonçalves; em homenagem ao Presidente da República Rio-Grandense... – escreve Ary Veiga Sanhudo. Pela Estrada do Mato Grosso chegariam os fregueses à Loja Vulcão; dezenas, milhares deles, trazendo o dinheirinho enrolado no lenço, pedindo por pás e enxadas, por pregos e serrotes. Loja Vulcão os acolheria, Loja Vulcão atenderia carinhosamente a seus pedidos. Loja Vulcão distribuiria brindes de Natal, folhinhas, chaveiros. Boa e querida Loja Vulcão, meiga, sim, mas forte, também, robusta, enérgica. Devaneios de Ferenc, sob o olho do sol.




    Para estabelecer-se, recorreu às últimas economias. Não foi suficiente; teria de vender as joias da mulher. Maria protestou. As joias eram seu único consolo naquele quarto opressivo. Diante do espelho do roupeiro de pinho amarelo, enfeitava-se amorosamente com a pulseira, os anéis, os brincos, o colar de pérolas que descia até o ventre. Então, e só então, o rosto deformado pela gravidez se abria num sorriso. Não, não daria as joias. Tinham sido presente de casamento dos pais, a única coisa que a fazia sentir-se gente. Não daria as joias, pronto.




    Ferenc discutiu, argumentou. Perdeu a paciência: burra, não sabes nada! E tu, gritou Maria, que só entendes de latim, esta besteira? Ferenc esbofeteou-a; ela chorou; ele abraçou-a, pedindo perdão. Reconciliaram-se. Maria entregou as joias.




    Foram ao Partenon ver a loja, ela soluçando ainda, no bonde. No fim da linha enxugou os olhos, espantada: que casa é esta? O Hospício, disse Ferenc. O Hospício! – ela riu. – Só loucos, mesmo, podem viver aqui!




    Ria sem parar. O cobrador ria; muitos passageiros riam; outros trocavam olhares compreensivos. Desconcertado a princípio, Ferenc ria também, às gargalhadas. Fim da linha – gritou o motorneiro.




    Desceram, ela afogueada, como na tarde em que se haviam conhecido numa praça de Budapeste. Andaram pelo Partenon, Ferenc comentando as vantagens do bairro e tirando o chapéu panamá aos transeuntes. Chegaram à loja. Diante da vitrina, o rosto de Maria se toldou; não via ali dentro prateleiras cheias de reluzentes mercadorias, caixeiros atendendo fregueses. O que ela via era a sua própria imagem refletida no vidro, o pescoço sem o colar. Anos depois teria outros colares, mas nunca seriam como aquele que descia até o grande ventre, no verão de 1935.




    – Tem colégio aqui perto? – perguntou, num fio de voz; não perguntava por médico, dentista ou armazém: não pensava em si, nem em Ferenc. Tratava-se do filho. Tratava-se de criá-lo no Partenon, mas educando-o para que não fosse pobre, para que não precisasse vender as joias da mulher nem ser lojista.




    Tem, disse ele, tem um bom colégio. Não ousou confessar que se tratava de um colégio de freiras. Mas secretamente esperava ser pai de uma menina. Queria uma filha que frequentasse o colégio das irmãs, que aprendesse latim – o latim que ele aos poucos haveria de esquecer, apesar das noites calmas do Partenon, tão propícias ao estudo e à meditação.


    





    Ajudada por uma parteira do bairro, Maria deu à luz uma menina. O parto foi tormentoso; em húngaro, Maria gritava que não queria mais filhos. De fato, não teve mais filhos.




    Raquel cresceu sob o olhar vigilante e amoroso da mãe. Fez o primário perto de casa. A professora, Dona Almerinda, ensinou-lhe o português e a aritmética. Na loja, o pai se esforçava para que nada – livros, cadernos, lápis – lhe faltasse. Ajudava-o o dedicado e silencioso Miguel.




    Deste Miguel sei tudo.




    Sei deste Miguel nascendo na Polônia; sei dele, filho de sapateiro, crescendo numa pequena aldeia; sei dele vindo para o Brasil com os pais e os irmãos. Sei dele crescendo no Bom Fim; brincando em casa e estudando no Colégio Iídiche. Sei dele como rapaz quieto e bondoso, trabalhador – era aprendiz numa marcenaria. Sei que era dado a leituras e que todos – os pais, os irmãos, o marceneiro – o consideravam esquisito, porque lia muito a Bíblia, rezava e falava sozinho. Sabiam-no assim, deixavam-no em paz, não perguntavam nada. Só eu sei o que se passou dentro da cabeça dele quando tinha dezessete anos. Formou-se dentro da cabeça dele outra menor. Como o caroço no fruto – não, como o caroço não, porque o caroço já existe, não se forma. Como o verme – não, porque o verme vem de fora; não. Era como um fruto que tivesse se formado sem caroço, este aparecendo depois, tardiamente, mas querendo seu lugar, na polpa. Sei. A cabeça menor abriu os olhos dentro da escuridão daquele crânio; pouco via, e só pelas pupilas da outra. Mas falava, falava sem cessar, dando ordens. Ressoava tão forte, aquela voz lá dentro, que o casco externo estalava, ameaçava se romper, revelando a todos – pais, irmãos, o marceneiro – a cabeça de dentro, a nova, a pequena e dura, a parasita, a de olhar terrível. Doía-lhe aquilo, doía-lhe a cabeça, dava-lhe um desespero tão grande que ele tinha vontade de degolar-se, de cortá-las, as duas, de jogá-las ao rio. Elas que se fossem; elas que descessem levadas pela correnteza, discutindo e brigando. Sei.




    Sei que este Miguel lutou muito tempo. Mas acabou cedendo.




    Um dia o pai acorda com ele no quarto, ao lado da cama do casal.




    É de madrugada; na claridade cinzenta do quarto brilham os olhos do rapaz (os de dentro através dos de fora. O pai não sabe, por isto estranha o olhar). Que é que tu queres, meu filho? – pergunta o velho. Dinheiro, responde Miguel. Quero a minha herança, o ouro que vocês trouxeram da Polônia.




    – Que ouro? – o homem pula da cama, assustado. – Que ouro, meu filho? Não tem nenhum ouro, tu sabes disto!




    – O ouro! – insiste Miguel. – Preciso do ouro e das joias, preciso de dinheiro para construir a sinagoga!




    – Que sinagoga? – Agora era a mãe que se levantava. – Que ouro, Miguel? Tu estás tendo um pesadelo, filho! Vai te deitar, ainda é cedo. Vai te deitar, quando acordares estarás melhor. Vai, filho, vai!




    Mas não é pesadelo, diz Miguel, não é nenhum pesadelo, é que eu tenho de fazer uma sinagoga, será que vocês não sabem, uma sinagoga grande e bonita, com ouro nas paredes, será que a mãe já o agarra, já lhe bota a mão na testa: é febre que ele tem, está com febre! Sei.




    Miguel se desvencilhando deles, saindo, caminhando pela rua, esmurrando as portas dos vizinhos, gritando por dinheiro sei, sei. Sei também que ninguém dá, todos se assustando – está louco? Está louco! – grita o marceneiro, perto do meio-dia: acaba de surpreender Miguel tentando forçar a gaveta da mesa do escritório. Miguel ameaça-o com um martelo, o marceneiro pede socorro, vem a Polícia.




    Sei que Miguel foi levado para um lugar distante, o Partenon, e lá internado num casarão. Sei do pijama que lhe deram; sei que lhe rasparam a cabeça. Sei o que pensou então: querem me pelar, querem me deixar o casco fininho como casca de ovo, para que rebente por si, com o calor do sol, deixando aparecer a outra, a cabeça que eu tenho dentro: é com ela que vão se entender.




    Antes que o matassem, fugiu. Subiu o morro, dormiu ao relento várias noites, até que uma velha se apiedou dele, recebeu-o em casa, cuidou dele semanas – e morreu. Morreu, a velha; era esquisita, uma viúva solitária, mas bondosa. Deixou a Miguel a casa, umas roupas e algum dinheiro – o suficiente para ele ir à loja de ferragens comprar ferramentas. Queria começar de imediato, no alto do morro, a construção do Templo.




    Conversou com Ferenc, deixou escapar umas palavras em iídiche – e pronto, Ferenc estava lhe oferecendo um emprego. Sei o que estava pensando, o Ferenc: no raro que era encontrar um judeu no Partenon, um homem do bairro, conhecedor da vizinhança, e que seria além disto um empregado de confiança – o sangue, a nação. Sei disto. Sei também que Miguel se encantou com a ideia: aceitou trabalhar com Ferenc. E trabalhou muito, mesmo, com diligência e honestidade. Trabalhava toda a semana; aos sábados descansava, os domingos reservava para a construção do Templo, que ia se erguendo muito devagar – Miguel era o arquiteto, o pedreiro, tudo.




    E a voz lá dentro, clamando sempre. Às vezes Miguel não aguentava; pedia licença a Ferenc e ia bater no São Pedro. Acolhiam-no, conhecido que era. Raspavam-lhe a cabeça, davam-lhe o pijama, e deixavam-no vaguear pelas alamedas, pelos matos, entregue a este diálogo em que uma boca falava pela outra, sem cessar: que podia fazer? Se apertava os lábios, para não falar, os beiços de dentro, cúpidos, grosseiros, faziam pressão, ajudados pela língua, pelos caninos possantes: ele tinha de se abrir, tinha de se arreganhar, tinha de deixar sair as imprecações, até achando graça, às vezes. Sei, sei.




    E sei que alguém o comovia: a pequena Raquel. Tomava-a ao colo, contava histórias da Bíblia, falava do Templo de Salomão – cedro, mármore, ouro.




    Raquel chorava quando ele tinha de ir. Seguia-o até a avenida, via-o sumir lá dentro do Hospital, chorando sempre. Sei disto. Sei tudo. Sou o que sabe tudo.




    Raquel e seus amiguinhos brincavam perto do Hospício.




    Muitas vezes viam os loucos.




    Vagavam pelos matos, sós, ou em pequenos grupos. Vestiam pijamas azuis, desbotados e rasgados. Tinham a cabeça raspada. Nas órbitas salientes, boiavam-lhes grandes olhos escuros. Uma pele tensa e diáfana recobria-lhes os ossos delicados. Caminhavam devagar, fitando as pequenas nuvens que corriam no céu, amassando florzinhas silvestres com os pés enormes.




    Os meninos escondiam-se entre as moitas. Em silêncio, contendo o riso, esperavam que os loucos se aproximassem. Então, de repente, atiçavam seus cachorros, os ferozes cães do Partenon: pega, Joli! pega, Veludo! Os loucos fugiam, gritando. Corriam a esconder-se em grotões.




    Miguel não fugia. Ficava imóvel, olhando para Raquel, enquanto os cães ladravam à sua volta. Chorava, a menina, de pena e raiva daquele homem inerme, o louco.




    No entanto foi a este homem, a este Miguel, que eu confiei a missão. Sai da casa de teus pais, eu lhe disse, vem ao lugar que te indicarei, constrói um templo em minha honra.




    Saiu de casa, mas andou vagueando, perdido. Falei-lhe do meio de chamas, uma noite; mesmo assim vacila, às vezes. Foge de mim, vai ter com os insanos, com os gentios. Não surporta a minha voz. Sei disto. Eu sou a voz que ressoa no deserto.
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