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    Morte, vela




    Sentinela sou




    Do corpo desse meu irmão que já se foi




    Revejo nessa hora tudo que aprendi




    Memória não morrerá




    Longe, longe ouço essa voz




    Que o tempo não vai levar




    Sentinela (1980), na voz de Milton Nascimento.




    Zumbido, com suas negrices




    Vem há tempo provocando discussão




    Tirou um samba e cantou




    Lá na casa da Dirce outro dia




    Deixando muita gente de queixo no chão




    E logo correu que ele havia enlouquecido




    Falando de coisas que o mundo sabia




    Mas ninguém queria meter a colher




    O samba falava que nego tem é que brigar




    Do jeito que der pra se libertar




    E ter o direito de ser o que é.




    Zumbido (1979), na voz de Paulinho da Viola.




    La nuestra no nos llegó en capítulos




    ni de menor a mayor




    como suele suceder




    no nos llegó desde el principio




    desde la cuna desde los primeros días de escuela




    no nos apareció em los libros




    o em las sorpresas de los cereales o




    esas cosas




    se nos portó cruel y egoísta




    se nos mantuvo oculta como una ladrona




    como quien se resiste a dar luz... y compartir.




    Nuestra Historia (2004), Shirley Campbell Barr.
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    PREFÁCIO




    O ofício de historiador consiste em grande medida em levantar véus que encobrem áreas vastas da experiência social de outrora. Não é tarefa leve descobrir modos e motivos pelos quais sociedades e gerações passadas deixam à posteridade um legado de silêncios e invisibilidades – legado esse que, num futuro indeterminado, pode se tornar aparente, exigir decifração. Nas últimas décadas, a historiografia brasileira se debruçou com apuro sobre a história da escravidão no país, e o fez de maneira a realçar aquilo que as pessoas escravizadas fizeram com o que fizeram delas, os modos como construíram suas vidas e comunidades em meio à exploração e à violência. Todavia, repara a autora de Escritos de liberdade, ao trazer à tona as vidas de negros em cativeiro, a historiografia contribuiu involuntariamente para a produção de sombras quanto à experiência de liberdade. O esquecimento é desconcertante, já de início, em vista de informações demográficas básicas. Segundo o censo de 1872, o único de cobertura nacional realizado durante o período monárquico, havia no país quase 5,8 milhões de descendentes de africanos (cerca de 60% da população total), dos quais 1,5 milhão permaneciam na escravidão e 4,2 milhões eram negros livres ou libertos. Em outras palavras, quase duas décadas antes da abolição da escravidão, três em cada quatro negros residentes no país viviam em liberdade.




    Liberdade de vária espécie, tolhida de diferentes formas, precária, espremida entre a suspeição de ser escravo, ameaça cotidiana para muitos, e a sujeição de todos à virulência racista de gente como Silvio Romero, intelectual respeitado à época, a dizer, entre outras parvoíces, que “o negro é um ponto de vista vencido na escala etnográfica”. É nessa seara, a que diz respeito ao debate de ideias e às formas como elas acontecem no chão da história, que Ana Flávia Magalhães Pinto resolve intervir. Afinal, o silêncio que desafia não é o que se revela nos números do recenseamento, mas aquele que é condição para que o próprio recenseamento seja lido de determinada forma, parecendo dizer muito sobre escravidão e nada sobre liberdade. Por isso Escritos de liberdade se debruça sobre o mundo dos pensadores negros da segunda metade do Oitocentos, a interrogar como viram a passagem da escravidão ao pós-emancipação, a perguntar em que medida tiveram perspectivas semelhantes sobre tal transformação histórica, que conexões estabeleceram entre eles, como enfrentaram os momentos de maior incerteza e perigo.




    O resultado do esforço é fascinante, fazendo desmoronar uma série de pressupostos sobre os pensadores negros do período e o modo como se engajaram nas questões políticas de seu tempo. A primeira visão a ruir é a de que jornalistas e literatos negros em geral atuavam isoladamente, insulares todos, tanto no que tange ao relacionamento entre eles próprios quanto no que respeita à sua atuação em prol da maioria afrodescendente pauperizada e escravizada. Sabíamos algo, às vezes até bastante, sobre personagens tais como José do Patrocínio, Ferreira de Menezes, Luiz Gama, Machado de Assis e outros tantos, mas não havia ainda quem os colocasse todos como parte de um mesmo processo histórico de enfrentamento, na condição de pensadores negros, do racismo acachapante do período e de sua influência no processo de invenção de um mundo pós-abolição.




    O que emerge do esforço não é um quadro homogêneo, coeso, não se vislumbra a formação de nenhum “partido negro” ou algo que o valha, por mais que, às vezes, gente como Silvio Romero visse isso mesmo, temesse visceralmente tal possibilidade. No entanto, “encanta” (no dizer inspirado da autora), por exemplo, ver José do Patrocínio, em colaboração mais ou menos deliberada com Ferreira de Menezes e, em especial, com Luiz Gama, dar concretude ao seu lema de que “a escravidão é um roubo. Todo dono de escravo é um ladrão”. Dito provocador, ousado, tão mais constrangedor pelo fato de ser tão verdadeiro, como mostrava Luiz Gama num processo judicial atrás do outro, a argumentar que a maior parte da propriedade escrava existente no país nas décadas de 1870 e 1880 era ilegal, derivava do contrabando massivo de africanos sequestrados e trazidos ao país à revelia da lei de proibição do tráfico negreiro de 1831. Encanta ver, noutro exemplo, a maneira como a Gazeta da Tarde, de Ferreira de Menezes e José do Patrocínio, dava destaque, em seu noticiário, a histórias de negros livres escravizados ou reescravizados ilegalmente, num esforço para educar o leitorado do jornal sobre as agruras de Benedito João Manoel, do menino Severino, do liberto Evaristo, de Maria Magdalena e seu filho, e de tantos outros, negros todos, a lutar pela liberdade ameaçada. Encanta, por fim, a forma como a intelectualidade negra lidava com o dever amaríssimo de reagir aos delírios racistas de Romero e seus pares, como o positivista Luiz Pereira Barreto, em resposta a quem Ferreira de Menezes disse o seguinte: “Não há nada de menos positivo do que a existência de uma raça ariana; verdadeiro invento pedantesco, destinado a satisfazer os estultos preconceitos e o atroz orgulho dos exploradores da raça africana”. Machado de Assis dedicou boa parte de sua obra ao objetivo de demolir, com indignação raciocinada e hábil manejo da pena da galhofa, cada estultice das ideologias cientificistas do período e suas derivações racistas.




    Outros pressupostos historiográficos revistos aqui dizem respeito à relação da maioria negra com a política na passagem do regime monárquico ao republicano. Impressionam, em primeiro lugar, o protagonismo e a capacidade de mediação de Ferreira de Menezes e José do Patrocínio por ocasião da Revolta do Vintém, em 1880. Quiçá mais importante, porém, seja o desvendamento da pluralidade de opiniões políticas existente entre os afrodescendentes, parte deles seguramente monarquista, como se sabia, mas com contingente considerável de republicanos também. Ademais, a ideia de alheamento da população no que concerne à participação política não se confirma. Há um fortalecimento do associativismo negro no período, preocupado em promover a instrução entre os membros das organizações, requisito indispensável para a qualificação eleitoral. Nada disso desmente o tamanho da exclusão política da maioria afrodescendente nas décadas posteriores à Abolição, mas permite dimensionar melhor o grau de violência e racismo envolvidos no processo.




    Aqueles foram tempos conturbados, carregados de violência e incerteza. Inseguros diante da necessidade de pensar o mundo sem escravidão, iterações reais de gente como Brás Cubas e Dom Casmurro recorreram ao racismo e a outras indignidades para oprimir, submeter e violentar trabalhadores e trabalhadoras, afrodescendentes e outros, e manter as suas prerrogativas de mando e acumulação de riquezas. Ao escrever este Prefácio, vivemos outro tempo histórico em que o apego às desigualdades faz reemergir o racismo, no Brasil e alhures. Nada se aprende com a história, nada se pode prever por meio de seu estudo, salvo pela constatação de que a luta por justiça social continua sempre, não pode esmorecer.




    Sidney Chalhoub




    Maio de 2018


  




  

    INTRODUÇÃO




    Imbuídos do dever de tornar a jovem nação algo mais que um “arbusto de segunda ordem no jardim das Musas”, medalhões, homens de sciencia e figuras de menor monta se empenharam em estabelecer as feições com que o Brasil se apresentaria no concerto das nações modernas. Não se tratava de missão simplória, nem se anunciava como tarefa inglória. O certo é que muitos obstáculos pareciam atravancar o progresso... O problema estaria no sistema escravista? Nos jogos dos partidos? Na forma ou no sistema de governo? Ou seria ainda a composição racial da população nacional, posto que, de mais a mais, crescia o número de cidadãos – ou quase isso – egressos do escravismo sob o expediente de variadas formas de alforria? Dado inconteste, o século XIX assistiu a inúmeros projetos direta ou indiretamente apresentados na arena político-cultural brasileira.1




    Nada alheios a esses acalorados debates, foi justamente nesse cenário que diferentes pensadores e literatos negros forjaram suas trajetórias, vivenciaram incertezas, estabeleceram suas estratégias e alianças e, sobretudo, construíram seus entendimentos sobre o país do qual se consideravam parte e participantes – mesmo que, não raras vezes, tivessem esse pertencimento atacado em virtude de sua origem racial. Apostando na viabilidade de seus próprios projetos individuais, Ferreira de Menezes, Luiz Gama, Machado de Assis, José do Patrocínio, Ignácio de Araújo Lima, Arthur Carlos e Theophilo Dias de Castro, sujeitos centrais desta obra, e tantos outros “homens livres de cor”, buscaram de diferentes modos conquistar e manter seus espaços no debate público sobre os rumos do país. Em suas ações, frequentemente, criaram ou aproximaram-se de plataformas políticas das quais avistavam possíveis garantias para a participação tanto dos livres e recém-libertos quanto de outras parcelas da população naquela sociedade que se reorganizava. Providencialmente, a imprensa assumia para eles um lugar privilegiado para o desenvolvimento de seus anseios.2 E, ao ocuparem as colunas dos jornais, eles tanto localizavam suas particularidades no cenário amplo quanto contribuíam para evidenciar o quão estreitos podiam ser os caminhos criados para os futuros passos do país.




    Mesmo acreditando que o reconhecimento dessas individualidades em seus contrapontos ao que estava dado já seria algo de grande valor, isso me pareceu não justificar a escrita de algumas centenas de páginas de uma tese de doutorado que pudessem se tornar um livro. Afora indicar limites da democracia brasileira com base em experiências isoladas, cabia ir além e questionar: O que mais a observação das vidas desses homens, marcadas por trânsitos e interdições, apostas e contingências, teria a contribuir para os estudos da história social interessados em ler o Brasil a partir das experiências negras antes e depois do fim da escravidão? Foi, então, que, recapitulando várias provocações lançadas por Silvia Lara no decantado artigo “Blowin’ in the wind: E. P. Thompson e a experiência negra no Brasil”,3 priorizei a abordagem da liberdade mais do que a da escravidão, e busquei oferecer alguns elementos para que o debate não se restringisse, por exemplo, aos termos normalmente pressupostos na expressão “luta de classes sem classes”, cunhada pelo historiador inglês.4




    À luz das peculiaridades brasileiras, os documentos consultados no decorrer da pesquisa apontaram para a necessária e urgente ampliação das investigações sobre conflitos entre “raças” vivenciados a partir de identidades raciais instáveis e/ou negadas, elaboradas em espaços sociais da liberdade.5 Se, no âmbito da escravidão, o problema não se resolvera com a substituição da palavra “operário” por “escravo”, também aqui a questão não poderia se limitar à troca da categoria “classe” por “raça”. Afinal, os estreitos vínculos entre escravidão, liberdade, raça, nação e cidadania estabeleceram (e estabelecem) oportunidades distintas para os vários membros dessa sociedade. O desafio passava, então, por seguir os vestígios das várias instabilidades geradas pelo complexo cruzamento entre esses e outros vetores na formação dos grupos e das hierarquias sociais oitocentistas.6 Tratava-se, acima de tudo, de encarar os significados das variadas formas de “politização da raça” promovidas pelos sujeitos investigados a partir de seus “escritos de liberdade”.7




    Isso, por certo, me remetia a aspectos centrais da agenda historiográfica sintetizada por Thomas Holt em “Marking: Race, Race-making, and the Writing of History”, sobretudo no que diz respeito ao desenvolvimento de abordagens metodológicas atentas ao dilema central da existência humana de sujeitos negros inseridos em sociedades modernas, fundadas na escravização e cotidianamente informadas por práticas de racialização e racismo, a saber: a possibilidade de (re)construção do “ser” a partir do lugar de “não ser”.8 Como Holt tem assinalado, o “problema da liberdade” – ou a liberdade como um problema – assume abrangência na medida em que é informado pela escravidão e não se consegue romper com os impasses dela decorrentes.




    Em sintonia com aspectos-chave do impasse apresentado por Holt, Peter Eisenberg, há mais de 40 anos no Brasil, sugeria que, nos estudos históricos, fosse dedicada maior atenção à figura do “trabalhador livre nacional”, ao sujeito esquecido por força da dicotomia senhor/escravo. Seus argumentos indicavam ainda o racismo como elemento decisivo tanto para colocar no anonimato a figura desse trabalhador brasileiro quanto para a posterior exaltação do trabalhador estrangeiro.9 No curso das últimas décadas, partindo de diferentes perspectivas, aumentou bastante o número de historiadores/as que têm se envolvido com essas questões e desenvolvido pesquisas capazes de dar forma ao campo dos estudos sobre emancipações e pós-abolição, o qual foi formalmente institucionalizado mediante a criação do grupo de trabalho vinculado à Associação Nacional de História (Anpuh), em 2013.10 São artigos, monografias, dissertações, teses e livros que promovem ampliações e revisões acerca dos significados da presença de africanos e seus descendentes na história do Brasil e da diáspora negra.




    De tal sorte, é em diálogo com esse múltiplo referencial que apresento nas próximas páginas os resultados de uma pesquisa dirigida à identificação e à análise de experiências vividas por um conjunto de pensadores negros que refletiram sobre projetos e atuaram nos processos de formação/reformulação nacional brasileira nas cidades de São Paulo e do Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX. Cabe reconhecer ainda que o objetivo da investigação – que inicialmente era tão somente promover um estudo comparativo entre as trajetórias dos indivíduos tomados como representativos de diferentes perfis de homens negros livres, letrados e atuantes na imprensa das duas cidades – foi reformulado.




    Conforme fui avançando na reunião e na leitura das fontes, pude perceber uma série de articulações diretas e indiretas existentes entre esses mesmos indivíduos e mais vários outros. Compartilhando espaços semelhantes, muitos deles não apenas souberam da existência um do outro, como também desenvolveram ações conjuntas. Havia fortes laços, ainda que dados em linhas rotas, a aproximá-los. Diante das inúmeras evidências, deixou de fazer sentido a construção de uma narrativa que os tratasse separadamente. Era preciso contar essas histórias evidenciando justamente a simultaneidade e as conexões, a fim de retirar uma espécie de filtro que forçava imagens de isolamento e excepcionalidade a cada um deles, o que, por sua vez, tornava um tanto inverossímil a possibilidade de esses homens terem desenvolvido reflexões compartilhadas acerca do impacto do “preconceito de cor” em suas vidas e nas de tantas outras pessoas, estando eles dentro e fora das lutas abolicionistas.




    A obra, então, foi dividida em três partes organizadas a partir de recortes cronológicos. Na primeira, “Entre nós e laços”, concentro-me em episódios da vida de Ferreira de Menezes, Luiz Gama, José do Patrocínio e Machado de Assis, passados majoritariamente até o início dos anos de 1880. Eventos transcorridos ao longo dessa década se tornaram assunto da segunda parte, “Livres e pela liberdade em tempos de incerteza”. Por sua vez, na terceira parte, “Sonhos de ordem em meio à desordem” – em que os capítulos incorporam lances das trajetórias de Ignácio de Araújo Lima, Arthur Carlos e Theophilo Dias de Castro, além de Machado e Patrocínio –, trabalho com questões referentes ao pós-abolição. Uma vez que cada parte conta com textos introdutórios específicos, prefiro não me alongar correndo o risco de ser repetitiva. Convido, então, a quem lê este trabalho, a me fazer a gentileza de passar à página seguinte.


  




  

    PARTE I




    ENTRE NÓS E LAÇOS




    Eles viveram numa época em que foi possível encontrar Callado dando aulas de flauta no Conservatório de Música e no Liceu de Artes e Ofícios do Rio de Janeiro, bem como vê-lo executar suas aclamadas composições e tantas outras de autoria diversa em audições restritas ou destinadas a um público mais amplo. Seus admiradores e detratores tiveram a oportunidade de saber dele num “concerto de flauta sobre motivos da popular ópera Norma”, parte da celebração do aniversário da imperatriz e do batizado do príncipe recém-nascido no Imperial Teatro D. Pedro II; num grande evento no salão do Conservatório; numa missa cantada por ocasião da festa do Senhor Bom Jesus dos Perdões no morro do Castelo, e também em festas de família, serenatas, bailes, quintais de amigos e por aí afora.1




    Nesses espaços, também podiam dar com a presença de outras figuras memoráveis do universo musical da segunda metade do século XIX. Uma dessas era o maestro Henrique Alves de Mesquita, que fora professor de Callado no final da adolescência e se tornara uma referência central para ele e outros mestres do choro, a exemplo de Chiquinha Gonzaga e Anacleto de Medeiros.2 Outro amigo de Callado não menos talentoso a estar por ali era seu ex-aluno, o flautista e saxofonista Viriato Figueira da Silva, que, convidado a compor a orquestra regida por Mesquita, acompanhou a Companhia de Teatro Fênix Dramática em suas apresentações no Teatro de São José, a principal casa de São Paulo, em 1876.3




    A propósito, a Companhia de Teatro Fênix Dramática era, então, o território máximo do renomado ator e dramaturgo Francisco Corrêa Vasques, que ali ocupava o posto de primeiro ator e fazia muito sucesso com seus personagens cômicos. Àquela época, a despeito das intenções e dos esforços da reforma realista contra os “carpinteiros teatrais”, iniciada em meados do século e que contou com a colaboração de Machado de Assis, os gêneros ligeiros enchiam os olhos da maioria do público, ao se valer de recursos cênicos como a música, a dança, a improvisação e outros elementos comuns às feiras e festas populares.4 Essa estreita relação entre música e teatro facilitou, portanto, aquele trabalho conjunto entre os três artistas negros não apenas naquela temporada na capital paulista, quando foram encenados dramas, como Fausto, e comédias, como Ali-Babá ou os Quarenta Ladrões, com música original de Mesquita.5 E a julgar pela gravura com os bustos dos integrantes da Fênix Dramática publicada em um número de O Mequetrefe (Figura 1), havia ali outros atores não brancos, embora ninguém seja representado como tendo a pele muito escura...
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      Figura 1 – Companhia de Teatro Fênix Dramática.
O Mequetrefe, 17 de mar. de 1877 (ano 3, n. 95), p. 7.


    




    Mas como nem todas as especulações surgem para virar certeza, por ora, fico com o fato de que a relação entre homens como Callado, Mesquita, Viriato e Vasques foi além do profissionalismo e incluiu outros sujeitos. Em 1883, por exemplo, este último se uniu a um grupo de artistas para promover um espetáculo-concerto em benefício da compra de um mausoléu para os músicos falecidos havia pouco. Na ausência de seu grande amigo José do Patrocínio, em viagem para a Europa, Francisco Corrêa Vasques, que desempenhava o ofício de folhetinista da Gazeta da Tarde, assim comentou sobre o evento: “Teve lugar na segunda-feira, 17, no Teatro Santana, o espetáculo cujo produto deve servir para a compra dos jazigos perpétuos de Callado e Viriato, esses dois talentos, que nos foram arrebatados tão cedo. Lá estiveram seus companheiros e amigos”.6




    Gente na música, no teatro, na imprensa, em instituições de ensi-­no – cada ponta que se puxa traz enrolado em si um ou mais fios. Lembranças sobre Callado carregam consigo a oportunidade de falar sobre Mesquita, que chama por Vasques, que chama por Machado e Patrocínio, que chamam por Ferreira de Menezes e Luiz Gama, que chamam... Não sei se a imagem correta seria um tecido bem tramado ou um emaranhado de linhas cheio de nós que, mesmo não tendo virado bordado, defendem muita beleza. Indiscutivelmente, causam-me uma espécie de encantamento as maneiras muitas vezes diretas e dinâmicas como as trajetórias dessas pessoas negras livres, letradas e atuantes em diferentes espaços culturais e políticos oitocentistas se enlaçavam umas às outras.




    Os personagens centrais desta narrativa sobre experiências de literatos e pensadores negros nas últimas décadas do século XIX e início do XX são Machado de Assis, José Ferreira de Menezes, Luiz Gama, José do Patrocínio, Ignácio de Araújo Lima, Arthur Carlos e Theophilo Dias de Castro, que viveram e deixaram marcas na história das cidades do Rio de Janeiro e de São Paulo; mas bem que poderiam ser tantos outros, caso eu tivesse privilegiado um conjunto documental diverso, como sugerem os registros agrupados nas linhas anteriores. Não por acaso, a definição da proposta de pesquisa se deu em estreito diálogo com algumas intenções e procedimentos da micro-história, na medida em que, como observa Jacques Revel, “a escolha de uma escala particular de observação produz efeitos de conhecimento, e pode ser posta a serviço de estratégias de conhecimentos. Variar a objetiva não significa apenas aumentar (ou diminuir) o tamanho do objeto no visor, significa modificar sua forma e sua trama”.7 De tal sorte, o realce de momentos das trajetórias desses homens negros livres e letrados, para além da incontestável legitimidade do olhar sobre os indivíduos, pode contribuir para o reconhecimento e a compreensão do vivido por outros mais, que compartilharam experiências semelhantes ou até mesmo díspares, lidaram com incertezas, ousaram inovar e também se acomodar ao que estava disponível.




    Cabe assumir, ademais, que a viabilidade desse enredo historiográfico não foi dada apenas por um procedimento metodológico ou um mero capricho de quem o propôs. A presença de indivíduos negros livres a circular nas cidades do Rio de Janeiro e de São Paulo nas últimas décadas de vigência da escravidão era algo marcante. Se na capital paulista, conforme o Recenseamento de 1872, os negros (pretos e pardos) correspondiam, oficialmente, a 7.851 indivíduos ou 25% de uma população livre formada por 27.557 pessoas, na Corte, essa participação era ainda mais acentuada: das 226.031 pessoas livres registradas, 26,65% ou 73.311 correspondiam a homens e mulheres negros que viviam legalmente por si. Os números guardam outras peculiaridades. Enquanto no Município Neutro havia seis livres para cada dez indivíduos negros no geral, em São Paulo, a proporção era de 6,72 livres para dez. Se já é interessante saber que a população livre superava a escravizada em ambas as localidades no início da década de 1870, mais instigante é perceber que a experiência da liberdade entre os negros era até levemente mais acentuada em São Paulo do que na Corte. Ou seja, ao andar pelas ruas da pequena Pauliceia, os negros entre si se encontravam mais como gente livre do que como escravizada, numa proporção maior que a verificada na cidade do Rio de Janeiro, que, entretanto, em números absolutos era muito mais volumosa.8




    Esse relativo avanço em relação à liberdade, por certo, não era sinal de melhoria em outros aspectos da vida, a começar pelo acesso à educação. Em 1872, enquanto os homens e mulheres que sabiam ler e escrever no Município Neutro estavam em torno de 35%, em São Paulo não chegavam a 25%.9 Também é certo que esse nível de precariedade não impedia as apostas no desenvolvimento das instituições nacionais, bem como das empresas voltadas para a cultura letrada, a exemplo das livrarias, das tipografias e dos próprios jornais.10 Diante de tal contrassenso, o franco Sr. Algarismo, interlocutor de Manassés, narrador das crônicas machadianas História de quinze dias, num registro irônico da divulgação das estatísticas oficiais, tinha lá suas razões ao ponderar nestes termos:




    As instituições existem, mas por e para 30% dos cidadãos. Proponho uma reforma no estilo político. Não se deve dizer: “consultar a nação, representantes da nação, os poderes da nação”; mas – “consultar os 30%, representantes dos 30%, poderes dos 30%”. A opinião pública é uma metáfora sem base; há só a opinião dos 30%. Um deputado que disser na Câmara: “Sr. Presidente, falo deste modo porque os 30% nos ouvem...” dirá uma coisa extremamente sensata.11




    Acontece que, para o bem e para o mal, tanto Machado de Assis quanto os demais indivíduos citados estavam presumidos nesses 30%, logo, aptos a compartilhar dessa tal “opinião pública”. Mais do que isso, investiam sua inteligência e seu conhecimento nessa dinâmica cultural forçada a se desenvolver mediante o convívio diário com o analfabetismo endêmico encarnado na maioria da população. Facilmente se vê que o lugar social de onde se projetavam era instável e melindroso por várias razões. No entanto, como sói acontecer na vida de pessoas que fazem coisas parecidas ou circulam em espaços comuns, cada qual construiu e aproveitou possibilidades individuais e muitas vezes conectadas de se fazer homem das letras, da política ou das leis.




    À luz dessas questões, dedico esta primeira parte do livro ao reconhecimento das presenças de José Ferreira de Menezes, Luiz Gama, José do Patrocínio e Machado de Assis, e da simultaneidade de suas experiências, primordialmente, até o início da década de 1880, uma vez que a abordagem dos anos posteriores será privilegiada nos outros momentos da obra. O intuito principal é problematizar como os dilemas do escravismo e da racialização puderam entrecortar a identificação dos sujeitos pesquisados feita por eles próprios e por outros e, de algum modo, impactar sobre os seus esforços de participação nesses espaços e nas instituições da chamada elite. Interessa também assinalar a importância dos trânsitos espaciais empreendidos por alguns e a criação de espaços de diálogo que permitiram conexões entre eles, sejam essas mais ou menos estreitas. A intenção, obviamente, não é uma abordagem exaustiva dos dados da vida desses sujeitos, mas tão somente pensar como diferentes trajetórias se conectam num tempo e numa espacialidade compartilhada. Convém justificar que, ainda que a menção a Arthur Carlos, Ignácio de Araújo Lima e Theophilo Dias de Castro esteja minimamente garantida, eles não serão priorizados neste momento, na medida em que tal exercício também será mais bem aproveitado adiante.


  




  

    CAPÍTULO 1




    AS MUITAS EVIDÊNCIAS DE JOSÉ FERREIRA DE MENEZES




    Não quero que digam




    Que fui atrevido




    E que na ciência




    Sou intrometido.1




    O futuro mostrava-se um completo desconhecido, mas o rapazote José Ferreira de Menezes estava carregado de sonhos ao embarcar para Santos, no vapor Hermes, em 26 de fevereiro de 1861 – a mesma embarcação que, ao se chocar com uma pedra, levaria à morte o escritor Manoel Antonio de Almeida em novembro do mesmo ano. O filho do “preto” José Joaquim Ferreira de Menezes viajava sob seus próprios cuidados, enquanto outras pessoas negras iam naquele barco na condição de escravas, acompanhadas de seus senhores e senhoras ou, quem sabe, como “objeto” de alguma transação do tráfico interprovincial.2 Nos últimos tempos, ele havia se dedicado aos estudos no Colégio Tautphoeus de Nova Friburgo, tendo sido aprovado em novembro do ano anterior nos exames preparatórios para as academias do Império perante o Conselho de Instrução Pública. Dirigia-se, então, às terras paulistanas no intuito de se lançar ao curso de Direito. O início efetivo de suas atividades como acadêmico, naquela que era uma das duas únicas faculdades de Direito do país, parece que só aconteceu no ano seguinte, a julgar pelo ano de sua formatura, 1866. A partida antecipada, eu suponho, deu-se para tratar de assuntos burocráticos e do seu estabelecimento no novo endereço. Pelas regras, os calouros da Academia do Largo de São Francisco passavam pelo Curso Anexo, durante o qual assistiam a aulas de diferentes disciplinas e eram avaliados em suas habilidades para atravessar os anos do bacharelado. Aqueles que tivessem sido aprovados em outros exames de admissão contavam com a prerrogativa de requerer a dispensa. Ferreira de Menezes podia muito bem entrar com tal recurso ou ainda repetir as avaliações com alguma facilidade.3




    O desembarque no porto de Santos, após quase um dia de viagem pelo mar, e a cavalgada para São Paulo devem ter sido momentos de apreensão e alguma reflexão. Afinal, descendendo de gente que saíra da escravidão e construía a vida na liberdade, tinha diante de si o desafio de seguir mudando o rumo da história daqueles que o haviam precedido, e isso na capital de uma província que ainda muito prosperava graças ao trabalho compulsório de africanos, seus filhos e netos.4 A aposta no mundo das letras por jovens como Ferreira de Menezes já não era incomum, contudo, o avanço por ele conquistado até ali não deixa de me intrigar. Como teria sido sua infância? Como foi possível a ele estudar num internato frequentado por filhos-família como Joaquim Nabuco? Teria contado com uma mão abastada para custear seus estudos?




    A julgar pelos comentários exibidos por vários jornais no contexto de sua morte prematura, em 6 de junho de 1881, Ferreira de Menezes teria contrariado as “regras” de uma sociedade fundada na dependência de pessoas livres pobres em relação aos donos do poder e se tornado alguém exitoso em se fazer pelo próprio esforço.5 “Fez-se por si, erguendo-se do nada” – publicou A Província de S. Paulo. “Ele que nascera pobre e desconhecido, conquistara por seu talento e civismo lugar eminente entre os vultos mais imponentes da nossa imprensa jornalística e literária, e se enriquecera do respeito de seus coevos”, registrou a Gazeta de S. Paulo. “De nascimento obscuro, pobre, desprotegido, elevou-se a grande altura por seus merecimentos pessoais” foram palavras de O Sapucaiense. Em Curitiba, o Paranaense diria: “Com o trabalho seu conseguiu formar-se em uma das academias do Império, com ele viveu e com a força de seu talento impôs-se ao respeito e consideração de seus concidadãos”.6




    Em contraponto, num dos raros textos em que fez referência à sua infância, Ferreira de Menezes apontou para um detalhe curioso ao relembrar o momento em que conhecera Fagundes Varela, em Angra dos Reis, para onde o amigo se mudara em 1852 e vivera por dois anos na companhia dos pais, Emiliano Fagundes Varela e Emília de Andrade, estes oriundos de famílias fluminenses abastadas. Transcorridos 13 anos desde o início da amizade, foi assim que se reportou ao lugar onde morava: “A casa do coronel B***, onde eu estava hospedado, era de uma beleza sem par, naquela imensa praia”. Hóspede ou agregado? O termo utilizado pode ser tanto a expressão de uma verdade pura e simples quanto o emprego de um eufemismo. Para complicar ainda mais, a dimensão lúdica de suas memórias de quando não tinha sequer completado dez anos inspira outras tantas inquietações:




    Quantos coqueirais, quantas rochas atiradas por ali, cujo cimo galgávamos alegres a colher os frutos dos gragoatás, e as parasitas rubras. [...] À noite, reuníamo-nos todos: O que dizíamos? No que pensávamos? O que sonhávamos então? Não sei, nem tu talvez o possas dizer. [...] E o tom monótono das cantigas dos escravos pela manhã, quando partiam para as roçadas, e quando voltavam... que doce poesia, que tristeza naquelas rezas.7




    Para aquele menino, ou na cabeça do jovem acadêmico, o mundo escravista era feito simultaneamente de alegria e monotonia, poesia e tristeza – sensações desimpedidas a quem vivia a liberdade transitando e observando diferentes aspectos do mundo à sua volta. Na ausência de outros documentos, logo se percebe que todos esses comentários convidam a muita especulação, mas o fato é que os caminhos que o levaram a São Paulo, infelizmente, estão bem encobertos. Pouco se sabe até mesmo sobre sua origem familiar. Afora a identidade paterna, posso afirmar apenas que ele teve dois irmãos: Antônio Ferreira de Menezes e Claudina Ferreira de Menezes, que fizeram suas vidas na Corte.8 Nem mesmo os resumos biográficos escritos a seu respeito se detiveram nesses detalhes e nessa dimensão mais anônima da sua vida (Figuras 2a e 2b).




    No mais antigo perfil encontrado dentro e fora dos jornais, presente nos Retratos biographicos de academicos contemporâneos, de 1866, Antero Ferreira d’Avila diria tão somente que ele contava “com vinte e três anos de idade e [era] natural do Rio de Janeiro”.9 Algo nesse mesmo tom faria parte dos comentários de Presalindo de Lery Santos num verbete do seu Pantheon Fluminense, de 1880, quando a Gazeta da Tarde nem existia. Segundo o pesquisador, Ferreira de Menezes nascera na “cidade do Rio de Janeiro no ano 1845” e concluíra “com grande vantagem os estudos preparatórios”.10 Além de lacunar, parte da informação pode estar equivocada. Neste último comentário, que foi reproduzido em vários registros posteriores, atribui-se o nascimento de Ferreira de Menezes ao ano de 1845, não obstante, em 1881, todos os jornais dizerem que ele estava com 39 anos ao morrer, tendo nascido, portanto, em 1841, tal como atestado por d’Avila – informação também confirmada em seu registro de óbito.11 Por sua vez, à equipe de revisão e composição da Gazeta da Tarde em 1880 coube outra versão. Para eles, em 22 de julho daquele ano, completara “34 anos o nosso colega e chefe de redação Dr. Ferreira de Menezes”; ou seja, teria nascido em 1846.12 A distância temporal não é considerável, e o fato é que Menezes faleceu antes de completar 40 anos de idade. Resta a dúvida sobre o local de nascimento, haja vista que Angra dos Reis se afigura como uma possibilidade. A falta do registro de batismo, entretanto, me afasta da exatidão.13




    Certo é que, uma vez em São Paulo, ele não demorou a registrar seu nome e torná-lo assunto nas páginas dos jornais e nas rodas de acadêmicos, literatos e políticos. A rápida credibilidade alcançada foi tal que, no programa das comemorações pelos 37 anos de fundação dos cursos jurídicos no Brasil, realizadas no Teatro de São Paulo em 1864, constava a comédia De um argueiro, um cavaleiro, traduzida “pelo distinto acadêmico José Ferreira de Menezes”. A peça marcava o encerramento do espetáculo composto pela execução do Hino Acadêmico e pela comédia O caminho da porta, do “distinto poeta brasileiro” Machado de Assis.14 Dão outras provas de sua reputação as palavras de Almeida Nogueira ao registrar a pessoa de Ferreira de Menezes nas memórias que publicou em 1907 sobre os estudantes da Faculdade de Direito. “Inteligente, perspicaz [e de] temperamento artístico”, aquele rapaz de “estatura regular, cor parda, nenhuma barba, bigodinhos, sorriso levemente sarcástico [e] monóculo” fez-se um homem das letras, do teatro e dos debates públicos, revelando-se um “valente polemista”, com “inclinações à vida de boêmio [e] coração humanitário”.15
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      Figura 2a – José Ferreira de Menezes.
Gazeta da Tarde, 6 de jun. de 1882, p. 1.
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      Figura 2b – José Ferreira de Menezes.
Revista Ilustrada, n. 251, 11 de jun. de 1881, p. 8.


    




    Verdade seja dita, ao chegar a São Paulo, esse moço dinâmico pôde perceber que a vida cultural do lugar não era tão cheia de variedades quanto a da Corte. De todo modo, havia estudantes que levavam uma vida razoavelmente erradia para tornar os dias por ali mais amenos.16 Entre esses, destacava-se Luís Nicolau Fagundes Varela, o amigo de infância que Ferreira de Menezes não encontrava havia sete anos. Varela estava em São Paulo desde 1859, com o mesmo propósito de Menezes, e, quando da chegada deste, ainda prestava os exames preparatórios, embora já gozasse da fama de poeta e boêmio irremediável. Apresentou ao novato os teatros, as tavernas, as ruas e os becos da cidadezinha de cerca de 30 mil habitantes. O moço loiro de família rica, que muito esbanjava e acabava não honrando suas dívidas, chegou a frequentar os dois primeiros anos do curso e teve o apoio do amigo negro que ficou um ano adiantado. Porém, a sua volubilidade regada a álcool, a perda do filho recém-nascido e o agravamento das dificuldades financeiras acentuariam sua malquerença pelo ambiente acadêmico. Na tentativa de não abandonar de vez os bancos da faculdade, foi, no fim de 1864, para Rio Claro com o encargo de comunicar ao pai sua aprovação para o terceiro ano e sua transferência para a Faculdade de Direito do Recife. Ao partir, não levou consigo a esposa, Alice Guilhermina Luande, ex-artista circense que, doente, estava sob os cuidados da família do marido desde a morte de seu menino no ano anterior. Esta veio a falecer meses depois, ao passo que a carreira literária do viúvo ganhava cada vez mais projeção. Só que, mais uma vez, a academia e a cidade não encheram seus olhos, e São Paulo voltou a ser uma possibilidade. Para lá retornou e chegou a se matricular no quarto ano, mas desistiu dos estudos no momento em que o amigo começava a desfrutar o título que autorizava o uso da abreviatura “Dr.” antes de seu nome.17 Numa referência àqueles primeiros tempos, Ferreira de Menezes recordaria que, “curvados sobre a nossa mesa de estudos, naquelas vigílias da nossa casinha do Braz, muito conversamos, muito sonhamos”. Aliás, a relação de amizade era tão estreita que Fagundes Varela confiou a Ferreira de Menezes o prefácio de sua obra-prima, Cantos e phantasias, de 1865, de onde esses registros de memória foram extraídos.18




    Não duvido, pois, de que os desdobramentos de seus compromissos boêmios na companhia de Fagundes Varela sejam parte da explicação para o não comparecimento a várias aulas, o que o fez beirar a reprovação por diversas vezes. Nos quatro últimos anos do bacharelado, alcançou uma média de 30 faltas em cada disciplina, sendo que o limite era até 39.19 A outra parte dos motivos, não muito distante dali, estaria nas atividades como folhetinista, crítico, autor e tradutor de peças encenadas, sobretudo, no Teatro de São Paulo e no Teatro São José.20 Esta última casa ainda estava em construção quando José Ferreira de Menezes iniciou suas contribuições para a cena teatral paulistana. Em 1863, foi pela primeira vez ao palco do Teatro de São Paulo o drama A filha do lavrador, tradução do original em francês La fille du paysan, escrito por Auguste Anicet-Bourgeois e Adolphe d’Ennery. Um crítico que foi às páginas do Correio Paulistano apresentar suas impressões, sob a assinatura de Fiorentino, faria algumas ressalvas ao trabalho executado pelo jovem acadêmico, mas não sem dizer que era “o primeiro a apertar-lhe a mão e a congratular-me com a escolha que fez a empresa do tradutor do drama francês”.21 Naquele mesmo ano, o Atheneu Dramático da Corte, antigo São Januário, havia promovido uma temporada no mês de janeiro com a comédia De um argueiro, um cavaleiro, de Théodore Barrière e Lambert Thiboust, traduzida pelo “Sr. J. Ferreira de Menezes, estudante de S. Paulo”, e incluíra a primeira representação de A Mancenilha, comédia em um ato de sua própria autoria. Em setembro de 1863, seria a vez de a tradução que fizera de A galinha e os pintos subir aos palcos do Atheneu Dramático.22




    A representação d’A Mancenilha, a título de ilustração, rendeu alguns comentários nos jornais. O Correio Mercantil elogiou a iniciativa do Atheneu Dramático em oferecer ao público “mais uma peça nacional”, para em seguida voltar-se à comédia: “Delicado e espirituoso, este pequeno ato pertence àquela ordem de composições reformadoras, tão desagradável aos paladares grosseiros, quanto simpática aos espíritos finos e educados. O diálogo é fácil, o estilo elegante, as cenas naturais; assiste-se a essa comédia como a uma conversa de sala”. Dizia isso para, pouco depois, manifestar sua aposta no jovem dramaturgo: “Sem dúvida que a prática e o estudo desenvolveram os dotes naturais do Sr. Ferreira Menezes, de quem há direito de esperar ainda muito”.23 Machado de Assis, justamente por ser “amigo do poeta”, também deitou sua pena a escrever apreciações sobre o trabalho do “jovem estreante na carreira dramática”, que recorreu à imagem da árvore javanesa, “tão maléfica que dá a morte a quem procura a sombra dela”, para criar sua cena sobre o casamento de um moço incauto com uma mulher ardilosa. Nas páginas de O Futuro, recriminou, pois, a fragilidade da construção/apresentação dos personagens e o tamanho alongado de algumas cenas, que poderia tirar “não o interesse do espectador culto e paciente, mas o interesse da massa geral do público, com o qual se deve contar”. Mas nem só do levantamento de pontos negativos foi feita a crítica:




    Feitos estes reparos, cumpre-me acrescentar que o autor da Mancenilha, com a sua comédia, obrigou-se solenemente a escrever novas peças; esta é apenas um ensaio, mas um ensaio onde o poeta, ao lado dos defeitos, mostrou verdadeiras qualidades. Sabe travar o diálogo, dar-lhe mesmo certo sabor e torneado que não são comuns em nossa cena.24




    E, de fato, a dedicação de Menezes ao teatro resultou em outras produções nos anos seguintes. Em agosto de 1865, A filha do lavrador chegaria ao Teatro São José, e em dezembro seria a vez do entreato Aurora do artista por ele escrito. A estreia de sua fantasia dramática Entre primos viria em abril de 1866, no mesmo ano em que a representação de sua cena cômica O passarinho seria sucedida pelo “ator Vasques” a cantar a ária da Califórnia num benefício realizado em junho. Finalizado seu período na Academia do Largo de São Francisco, ainda houve oportunidade para que a Associação Dramática Paulistana levasse aos palcos do São José a sua tradução do drama Manon Léscaut, de Théodore Barrière e Auguste Anicet-Bourgeois, que foi bastante aplaudida em setembro de 1869, bem como sua comédia Amores de um sacristão, em janeiro de 1872.25




    As lembranças desses feitos estavam bem vivas quando Lery Santos escreveu seus esboços biográficos de 1880, tanto que conseguiu registrar boa parte dessas composições e traduções.26 A mesma sorte não teve Elizabeth Ribeiro Azevedo, passados cento e alguns anos. Em Um palco sob as arcadas, a pesquisadora abordou a produção de vários estudantes de Direito do Largo de São Francisco, autores mais e menos afamados, sem reconhecer a presença do aluno dramaturgo José Ferreira de Menezes, que se tornaria renomado jornalista e aguerrido abolicionista ali e na Corte. O pior é que, ao desconsiderar a trajetória dele, atribuiu todas as obras citadas por Lery Santos e mais algumas a outro José, o José Ignácio Gomes Ferreira de Menezes, nascido no Rio de Janeiro, em 1848, e falecido no Recife, em 1881:




    Estudante entre 1861 e 1865, Ferreira de Menezes foi jornalista, crítico, tradutor e dramaturgo. Depois de formado, foi juiz em Sergipe. Assinava o folhetim semanal de O Correio Paulistano, tendo passado depois, em 1865, para o Diário de S. Paulo. Suas traduções incluem: De um argueiro, um cavaleiro (1864), A filha do lavrador (1865, de Anicet Bourgeois), O suplício de uma mulher (de Dumas Filho e Émile de Girardin, 1866) e Manon Lescaut (1869). Escreveu ainda algumas comédias como: A maçanilha [sic] (1863); Entre primos, montada em 1866. Criou as cenas cômicas: A aurora do artista, representada em 1865, e O passarinho, encenada em 1866.27




    Primeiramente, cabe registrar que ambos os “Josés” existiram e foram estudantes da Faculdade de Direito de São Paulo. Só que os dias de acadêmico do José Ignácio Gomes tiveram fim em 1863, enquanto o colega José Ferreira de Menezes cursava o segundo ano, conforme consta nas listas de falta dos estudantes da Faculdade de Direito.28 Do mesmo modo, de acordo com o registrado nas páginas do Correio Paulistano, todas as traduções e comédias citadas por Azevedo são de autoria de José Ferreira de Menezes, o que se comprova até mesmo pelo fato de o jornal se referir, em várias ocasiões, ao ano que cursava o mencionado acadêmico. Isso aconteceu, por exemplo, no anúncio da representação da comédia De um argueiro, um cavaleiro, “traduzida pelo distinto acadêmico José Ferreira de Menezes”, em 1864; ou ainda no caso do espetáculo A filha do lavrador, com “tradução do distinto estudante do 4º ano, o Sr. José Ferreira de Menezes”, em 1865.29




    A historiadora, entretanto, não foi a primeira a cometer esse tipo de engano. Vicente de Paulo Vicente de Azevedo, ao comentar sobre a amizade entre o nosso Ferreira de Menezes e Fagundes Varela, incorreu no erro em sentido inverso e atribuiu a ele a autoria do livro de poesias Flores sem cheiro, que fora publicado por José Ignácio Gomes Ferreira de Menezes, “estudante do 5º ano da Faculdade de Direito de S. Paulo”, em 1863.30 Eis o conteúdo de suas observações um tanto imaginativas:




    As primeiras semanas da vida do filho foram de verdadeiro encantamento para o poeta. A seu lado, participando de sua alegria, Ferreira de Menezes. Sua companhia representava uma garantia de seu bom proceder. Iam juntos à cidade, frequentavam a Academia, o teatro. Varela dedicava-lhe sincera afeição, e um a outro confiavam as suas composições. Trazia então em elaboração o futuro redator da Gazeta da Tarde, exímio folhetinista e abolicionista ardente, um volume de versos a que dera o título Flores sem cheiro. Estavam combinados: Varela escreveria um estudo crítico, que deveria servir de apresentação do livro.31




    Fagundes Varela foi quem escreveu o estudo crítico que acompanha as poesias nas páginas finais do referido volume. A razão provável para o equívoco do biógrafo deve residir aí, uma vez que Vicente Azevedo teve de acompanhar a trajetória de alguns dos amigos desse poeta que vivia “como uma haste de trigo no meio do cafezal, distinto dos colegas, morenos e acaboclados”, e, ao fazê-lo, desprezou a existência do quase homônimo.32 A mesma necessidade não foi colocada para Elizabeth Azevedo, mesmo tendo tratado de alguns escritos de Varela. De todo modo, ao contrário da ideia gerada por esse lapso, a produção dramática de José Ferreira de Menezes nos tempos de faculdade em São Paulo foi intensa e teve o reconhecimento positivo do público local.33




    Por sua vez, os escritos de Ferreira de Menezes para a imprensa foram ainda mais numerosos e diversificados, e devem, portanto, ter tomado boa parte do seu tempo de estudante. A contar de quando pude acompanhar sua atuação, ele colaborou em diversos jornais acadêmicos e comerciais, a exemplo da Revista Popular, em 1862; dos Annaes do Ensaio Acadêmico, da Revista da Associação Club Acadêmico e do Jornal das Famílias, em 1863; da Imprensa Acadêmica, título que também teve Machado de Assis entre os colaboradores e no qual Menezes escreveu sob o pseudônimo de Janny, em 1864; do Archivo Literário, em 1865; do Correio Paulistano, em diversos números.34 São contos, poesias, crônicas, críticas teatrais, ensaios e publicações a pedidos, nos quais é possível avistar o interesse e a participação de Ferreira de Menezes em diferentes contextos da vida cultural e política da época. De acordo com Sacramento Blake, ele chegou até mesmo a publicar um ensaio de cinco páginas, sob o título “O Brasil tem uma literatura sua?”, no número de novembro de 1864 das Memórias da Associação Culto à Sciencia, de São Paulo.35




    A observação do contexto em que ocorreram essas suas participações nas páginas dos periódicos listados permite, ademais, reconhecer uma porção de detalhes da sua rede de sociabilidade, o que, por sua vez, descortina alguns dos mecanismos por ele utilizados para ter sua produção intelectual reconhecida. Ainda que a correspondência não seja direta, não me parece producente tratar como mera coincidência o fato de que seus contos tenham sido incorporados à Revista Popular e ao Jornal das Famílias, que saíam da Livraria Garnier, cujo dono, o francês Baptiste Louis Garnier, mantinha boas relações com vários de seus conhecidos e amigos, entre os quais Machado de Assis e Augusto Emilio Zaluar; de que Ferreira de Menezes possa ter colaborado para o Correio Paulistano, o jornal que se abrira para os folhetins de Fagundes Varela; ou ainda os desdobramentos de sua trajetória dinamizada pelo convívio com colegas, a exemplo de Luiz Guimarães Júnior e Joaquim Nabuco, na feitura das folhas da academia jurídica de São Paulo.




    Considerar o quão valiosa foi a proximidade que José Ferreira de Menezes estabeleceu com esses indivíduos, entretanto, não é o mesmo que dizer que ele nutriu essas amizades pelo simples cálculo de obter vantagens para si. Até porque estamos falando de homens inteligentes, aptos a facilmente perceber o oportunismo de um sujeito incompetente. Em vez disso, trata-se de registrar que, se a inserção numa cadeia de diálogo e reciprocidade era um procedimento indispensável ao fazer cultural até mesmo daqueles cujo sobrenome e cor abriam portas, o que dizer para aqueles rapazes que, como ele, tinham a oferecer apenas os seus talentos e virtudes expressos a partir de um corpo carente das marcas do prestígio social? Com efeito, entendo que esse seja mais um elemento a ser considerado quando se pensa na proposta reflexiva de Antonio Candido para abordar as práticas que se mostraram indispensáveis à formação e à continuidade da literatura brasileira, uma chave analítica que permite comentar como “as obras se articulam no tempo, de modo a se poder discernir uma certa determinação na maneira por que são produzidas e incorporadas ao patrimônio de uma civilização”.36




    Um passeio por sete contos escritos por Ferreira de Menezes na primeira metade da década de 1860 se torna válido para a visualização do quanto ele atribuía legitimidade ao sistema literário que se consolidava, bem como de seu esforço para fazer parte dele.37 Certamente eles não encerram toda a sua produção.38 De todo modo, a amostra não é inexpressiva. Os quatro primeiros foram publicados no décimo quarto e no décimo quinto números da Revista Popular de 1862, a saber: “Poverino” e “O tropeiro”, escritos em São Paulo em 1861; “Jacques Seraphim, o músico” e “O punhal de marfim”, finalizados no primeiro semestre de 1862 no Rio de Janeiro; “A flor do baile” e “Sinhazinha”, 1863; e “Os envenenadores” (1865). As narrativas, como se verá, apresentam enredos em consonância com as linhas da literatura romântica, sendo as tramas usualmente construídas em torno das relações com personagens femininas, cujas histórias são contadas por vozes masculinas. Remetem, ademais, ao empenho nacionalista do narrador em garantir a representação da “cor local” na literatura que produzia, ainda que, em alguns casos, abordasse temas como o arbítrio dos poderosos, a pobreza e a escravidão de um modo mais direto que o convencional, e a partir de concepções também pouco habituais entre os cânones.




    A estreia de Ferreira de Menezes na Revista Popular deu-se no último ano de existência daquela folha. Esse foi o primeiro empreendimento no ramo do periodismo ao qual se lançou o editor e livreiro Garnier. Desembarcou no Brasil em 1844 e passou a se dedicar ao desenvolvimento do comércio editorial do país. Instalado na rua do Ouvidor, principiou pela edição e venda de livros – muitos de autores nacionais, mas também uma generosa parte de traduções –, até que em 1859 deu início à robusta e dispendiosa Revista Popular, com o fito de escrever “de tudo para todos”, que circularia até 1862, quando reformulou o projeto e fez emergir o Jornal das Famílias, em 1863.39




    O conto “Poverino”, escrito quando Menezes entrava na casa dos 20 anos, foi dedicado a Augusto Emilio Zaluar, que figurava na lista dos redatores e colaboradores oficiais da revista, entre os quais seu nome nunca esteve.40 A epígrafe “Para escrever a história de sua vida, deve-se primeiro ter vivido, por isso não é meu o que eu escrevo”, de autoria do dramaturgo, poeta e novelista romântico Alfred de Musset, marcava o lugar do escritor e introduzia a narrativa guiada pelas memórias das viagens pelo mundo feitas por Francisco, “um mancebo de vinte e cinco anos quando muito; alto, magro e belo, porém desse aspecto triste e ao mesmo tempo sarcástico dos – sibaritas inteligentes – de hoje: elegantes, livres e orgulhosos no meio da sociedade”.41 Para o narrador-personagem, falar sobre amenidades e dissabores vividos em Pernambuco, no Uruguai e na Itália, aos moços reunidos na sala do hotel W, que bebiam ponche, champanhe e kirsch, era também uma oportunidade de manifestar sentimentos patrióticos, relembrar o amargo das “saudades do meu Brasil” e revelar a emoção do encontro com um conterrâneo a declamar Gonçalves Dias às margens do golfo de Veneza. Eis a síntese da introdução criada por Ferreira de Menezes para que seu narrador pudesse contar a trágica história de Raymundo, o amigo que pedia ao mar: “Não permita Deus que eu morra / Sem que eu volte para lá”. É que “aquele moreno ardente, de uma fronte larga e expansiva, onde queimava uma inteligência soberba” acabaria se tornando um “poverino” que sucumbiu à morte em decorrência da decepção amorosa provocada pela italiana Eleonora. Nascida e criada no luxo, esta era viúva de um príncipe russo quando conheceu Raymundo, “tipo brasileiro, moço, poeta e artista”. Os dois viveram uma intensa paixão até que a fortuna da princesa se esvaiu e ela o abandonou, jogando-se nas graças de um “gordo banqueiro idoso”. Após um longo período de sofrimentos, os dias do rapaz terminaram na França, de onde enviou uma carta de despedida a Francisco, carregada de melodrama, solicitando que o amigo avisasse a mãe dele sobre sua morte e, caso encontrasse Eleonora, dissesse o “foi ela quem me matou” e lhe entregasse um anel dos seus cabelos. Francisco cumpriu os desejos de Raymundo, mas, contrariando as expectativas dos ouvintes, não pôde dar notícia de um fim trágico para a princesa, uma vez que o banqueiro morreu tempos depois de apoplexia, e ela acabou herdando uma nova fortuna.




    O enredo bem se adequava aos padrões românticos, mas o desfecho não necessariamente, uma vez que o esperado era um triste fim para a mulher ardilosa, que servisse como discurso moralizante para leitores e leitoras. Ocorre que José Ferreira de Menezes ousou desvirtuar o modelo algumas vezes, manifestando certa identificação subalterna com outras personagens não elogiadas da sociedade. No poema “Ai, não maldigas”, também dos anos 1860, por exemplo, ele saiu em defesa das prostitutas:




    Ai! Não maldigas a mulher perdida




    Que o seio estraga no fervor das festas!




    Sabes acaso quanta dor cruenta




    Rasga-lhe os sonhos nas calmosas cestas?




    Ai, não maldigas! – Quanta vez em pranto




    Doida, febrente, tem-te erguido os véus




    Para que possas demasiado em gozo,




    Ter as carícias d’encantados céus!...




    Ai, não maldigas! – Paga-lhe as noites,




    Mas não lhe atires o cruel baldão,




    Tem pena d’ela, que se te mente afetos




    Vende-te os beijos por amargoso pão!42




    Tais gestos, entretanto, não podem ser tomados como uma marca definitiva do fazer literário de Ferreira de Menezes, pois, como se verá logo mais, ele também se rendeu àquela convenção moralizante em relação à figura feminina em pelo menos dois de seus contos posteriores ao “Poverino”. Por ora, deixo essa vereda para tratar de algo mais característico dos interesses do autor, a saber, o registro de elementos que lhe pareciam específicos da experiência brasileira, bem como distinguir algumas de suas estratégias narrativas.




    Quanto a isso, “O tropeiro” é um caso bem ilustrativo. A construção do conto baseia-se na sobreposição de duas narrativas, a qual estabelece a conexão entre sujeitos socialmente distintos: um estudante, moço admirador dos versos byronianos, que conta histórias para abrandar os sofrimentos de Berenguela, a irmã tísica de seu amigo Joaquim; e um tropeiro que acolhe o jovem em seu rancho numa noite de tempestade e acaba por confidenciar o episódio doloroso da perda de sua mulher Martha e do filho ainda no ventre da mãe. A peculiaridade do primeiro é dada pelo espírito boêmio e cigano da mocidade, em sua aspiração por espaço que leva à fuga dos hábitos, às andanças, algo que o permitia dizer: “sonho poemas inteiros, fantasio dramas e romances ao calor do sol, às gotas da chuva, sobre o cavalo mais sendeiro, quando me vejo em viagem”. Por sua vez, o tropeiro é um caboclo que, na companhia da sua viola, desafia o som da tempestade e lança “aos ventos da noite as notas tristes e doces das cantigas do seu viver”. Trata-se de uma figura humana “respeitável”. Nas palavras do primeiro narrador: “Sabe-se o valor e a valentia dos tropeiros de S. Paulo e Minas, e a luta renhida que sustentaram nas guerras civis de nossa terra. [...] O tapuia do norte, o guasca das campinas do sul, e o tropeiro de nossas serras, se se reunissem, seriam os primeiros soldados do mundo”. Ao encontro entre eles é dado um toque de mistério e suspense, na medida em que o jovem logo se mostra incomodado com uivos de um cachorro que, numa noite de forte temporal, permanece do lado de fora, inquieto, próximo a uma cruz preta e grande, posta à beira do caminho. Esse mal-estar é o mote para que o homem rústico tome o lugar de narrador e conte sua própria história. No lugar marcado pela cruz fora depositado o corpo da linda e moça Martha, a esposa do tropeiro, que resistiu ao ataque do filho do coronel Pedro, amo de seu marido, e, por isso, “foi presa ao tronco, e o açoite despedaçou suas carnes belas e morenas, e matou [o] filho que ela trazia no ventre”. A mulher chegou a resistir à tortura e teve tempo de contar o ocorrido ao tropeiro, que foi à caça do malfeitor, fez com que ele pedisse perdão à moribunda para, em seguida, matá-lo, quebrando-lhe a cabeça e dando o coração para um cachorro.43 Feito isso, amarrou o resto do corpo a um cavalo, que o arrastou até a sede da fazenda. Ao ver os restos do filho, o fazendeiro teve um colapso e também veio a falecer no mesmo instante. O caboclo ficara preso por 20 anos, mas já se via livre, servindo a outro amo. Enquanto isso, a casa do falecido coronel tornara-se mal-assombrada: um saci, ao meio-dia, dá “gritos hediondos na cumeeira dela, à meia-noite os raios da lua produzem fantasmas nas vidraças, e cantam as corujas, ao passo que banqueteiam-se os corvos em um cadáver que nunca se acaba. É do filho do coronel!”.44




    A fatura do conto encerra, assim, um esforço criativo em múltiplas direções. José Ferreira de Menezes investe em dialogar com as regras gerais do texto romântico, garantir o registro do tempo e do espaço a partir do qual emergia a estória, e acionar uma estratégia narrativa fundamentada no suspense atrelado ao registro do sobrenatural. Se a leitura de “Poverino” já conduzia à lembrança da Noite na taverna, de Álvares de Azevedo, em virtude do cenário construído para receber a ação dos personagens, tal referência em “O tropeiro” se torna mais acentuada, sobretudo pela atmosfera sombria que capta a atenção do leitor desde a primeira página, quando o elemento lúgubre ainda se restringia à condição mórbida de Berenguela. A alusão, indiscutivelmente, não é fortuita, na medida em que era marcante a influência do poeta e estudante de Direito, morto em 1852, entre os membros da comunidade acadêmica do Largo de São Francisco, em especial entre os discentes com pretensões literárias.45 Por outro lado, é preciso reconhecer que a incorporação de elementos da cultura popular local – como as modas de viola dos tropeiros, o saci e a imagem de sedes de fazendas mal-assombradas – garantia um toque de originalidade a esse gesto em relação à obra de Álvares de Azevedo, o que, ademais, o colocava no terreno daquilo que se convencionou chamar de literatura fantástica.46




    Acrescente-se que o recurso ao insólito, ao onírico e ao misterioso seria aproveitado e desenvolvido com detalhes em outros contos como meio de abordar questões da realidade desconcertante do cotidiano. O apelo ao irreal era um modo objetivo de encarar o dado incontestável e, portanto, não servia como garantia para chegar à redenção como desfecho. Em vez disso, poderia servir para hiperbolizar a carga trágica da narrativa. Tal possibilidade é demonstrada pela conexão estabelecida entre a epígrafe que introduz o conto “Jacques Seraphim, o músico” e o seu arremate, anunciado pelo título, desde que reconhecido o trocadilho inscrito no nome.47 A prosa, finalizada no Rio de Janeiro em abril de 1862, principia com uma citação do romance Le fils du diable (O filho do diabo), do romancista e dramaturgo francês Paul Féval, também afeito ao fantástico na literatura, que diz: “Ele era uma criança sonhadora. / Nas canções ditas por seu pobre instrumento [um violino], ouviam-se melodias puras. / Deus o fizera músico e poeta – e não daqueles que produzem, mas daqueles que sentem”.48




    A trama tem como personagem principal o músico Jacques Seraphim, “rapaz moreno, vivo como as notas de sua rabeca, ardente, jovial e sonhador”, alguém que traduzia um mundo paradisíaco nas cordas sussurrantes de Malibran, nome de seu instrumento, mas que não era de fato feliz. Contava com o amor de sua velha mãe e de sua irmã Helena, “bela como um anjo”, mas não era feliz. E por quê? Era infeliz porque era pobre. Nas palavras do narrador que acompanha a saga do personagem:




    A pobreza é uma doença mais asquerosa do que a peste negra de Jaffa, mais deplorável do que a tísica pulmonar, mais repulsiva do que a morfeia e a elefantíase. [...] Antes a morte! [...] Os poetas amantes da vida – qualquer que seja – delinearam sempre a morte, nos quadros de sua imaginação, negra, hedionda e desdentada como Eumênides burlescas, quando é esse o retrato da pobreza, e não da morte [...]. Nós, que aos primeiros luzeiros de nossa inteligência, vimos, no espanto ingênuo de criança, as escadas dos templos cobertas de andrajos e de mendigos, em cujos rostos a miséria havia selado vícios e desnaturado os semblantes; que entramos, trêmulos e curiosos, em cubículos onde a fome e a impotência rouquejavam a voz das crianças, e desfaziam em pranto o peito das mães, onde o manto maldito da miséria abafava para sempre a luz da inteligência – a dádiva sublime –, nós preferimos a todas essas cenas desgraçadas da vida o carro de enterro, o lençol da morte, a vala mesmo comum dos nossos tristes cemitérios.49




    Um dia, ou melhor, em 12 de dezembro, para ser fiel ao texto, ao chegar em casa, encontrou os rostos de suas queridas mãe e irmã tomados de melancolia. Helena, que costumava ouvir uma “voz doce e cansada” a lhe chamar pelo nome, tivera um sonho com a morte, o qual em linhas próximas também tomara o descanso de sua mãe. Após alguma troça promovida pelo mancebo, elas contaram seus respectivos pesadelos. Contou a mulher ter recebido a visita do falecido esposo, que, emerso do túmulo e na companhia de belos fantasmas e de Helena, já um espectro, anunciava que era tempo de partir. Helena, por sua vez, sonhara com a chegada de um “fantasma grande, pálido e lívido e que tinha uma missão terrível: no que ele tocasse, morreria”. A personificação da morte já havia enleado a muitos quando a encontrara a colher flores numa montanha. A despeito de seus esforços de fuga, o fantasma a alcançara e a deixara em estado moribundo, momento em que o irmão adentrara o sonho. Em ambos os casos, Seraphim tentava dissuadir a morte por meio do choro de Malibran. Caso fosse potente e convincente, a vida das duas seria mantida. À música emitida em seu esforço desesperado, mortos “levantavam-se das tumbas e choravam desta vida..., outros pareciam dançar as suas loucuras passadas”. Todavia, dentro daquelas vivências oníricas, o empenho era vão, e ele acabava derrotado pela ruína e condenado a vagar aturdido na base da montanha, acompanhado de sua rabeca, a entoar sons de tristeza e dor.




    Seraphim desacreditava na importância de tudo aquilo e lamentava ser iletrado e não poder escrever um “conto fantástico” a partir daquelas estórias. Como era de esperar, meses depois, em março, no imediato pós-carnaval, a cidade seria assolada por uma epidemia de cólera, e ele, obrigado a encarar a gravidade anunciada. A peste, que percorrera “todos os quarteirões da cidade, foi ela também bater à [sua] porta” para tomar posse da saúde da sua família. Para agravar ainda mais o penar, sua condição de pobreza o impediria de prestar um último socorro às suas. Lamentaria mais uma vez não saber ler, mas dessa vez por não conseguir sequer assimilar o nome do remédio receitado pelo médico, medicamento que ele não pudera comprar por não ter uma só moeda, crédito na praça para fiar na botica ou apadrinhamento do inspetor de quarteirão, que lhe permitisse passar na frente da turba que se desesperava na fila das farmácias de medicamentos gratuitos.




    Não sendo isso suficiente, sofrimento maior viria depois. Os dois cadáveres depositados na sala do artista pediam sepultura, sem que Jacques Seraphim novamente tivesse recursos nem mesmo para os jazigos de baixo custo do cemitério público. A única saída foi apresentada por um elegante senhor, seu amigo, que lhe fez uma visita. Foi, então, que Malibran, a rabeca, que pelo gosto do músico entraria num longo silêncio, teve de ressoar e fazer a alegria dos convivas do grande baile do banqueiro Jacob, embora tenha havido quem sentisse a profunda dor que modulava do instrumento. Seu trabalho, executado naquele momento de grande abalo emocional, traria a solução para o problema, ao mesmo tempo em que o levaria a adentrar, para não mais sair, naquelas cenas aterradoras sonhadas por sua mãe e sua irmã. Assim foi que




    no outro dia os habitantes da cidade e os visitadores do cemitério presenciaram um triste espetáculo: eram dois caixões mortuários seguidos de um moço pálido como um cadáver [...]. Trazia ao peito uma rabeca, da qual tirava sons tão tristes a se chorar de dor. / E, de vez em quando, ouvia-se-lhe dizer como em prece: “Um instante... esperem... minha rabeca vai exalar agora suspiros, e terei compaixão de mim”. E apertava o arco e comprimia ao peito o seu pobre instrumento.50




    Nesse fim de Jacques Seraphim, “morreram-te os parentes, morreu-te a razão”. E ao narrador, querendo chamar ao real sua ficção, ainda restava alertar o leitor: “Se por acaso passares às horas mortas da noite em frente do cemitério W, não fujas espavorido, nem julgues ouvir dança frenética dos cadáveres no sabá. Quem ali vela e conversa com os mortos nas notas do seu instrumento, junto aos seus, é Jacques Seraphim”. Vagava o moço antes ardente e sonhador em torno daquela montanha chamada insânia.




    Como sugerido linhas atrás, o texto remete a um autor marcadamente engajado, por diferentes pontos de vista. Produzir literatura era não somente divertir, mas informar e formar a opinião de seus leitores acerca de questões consideradas urgentes, mesmo que o público previsto fosse o consideravelmente restrito grupo de assinantes e ouvintes da Revista Popular. Naquele contexto do início da década de 1860, os episódios das epidemias de febre amarela e cólera de anos recentes ainda alimentavam a reprodução de muita especulação sobre os vínculos da incidência dessas doenças com a pobreza, a insalubridade e os modos de vida de populações escravizadas e livres pobres da cidade do Rio de Janeiro.51 Por essa perspectiva, o conto de Ferreira de Menezes, mesmo não sendo nada ameno, tinha sua presença justificada nas páginas daquele periódico. Resta, entretanto, compreender a tese condensada naquele registro literário. Desviando um pouco do caminho trilhado por muitos médicos e jornalistas, culpava e condenava a pobreza, mas se solidarizava com os pobres, sobretudo por meio das figuras de Jacques Seraphim e suas parentas. A denúncia era investida, sobremaneira, contra o descaso dos órgãos de governo diante do cenário de analfabetismo, indigência e incompetência médica, cujos representantes encaravam o pobre como “um homem inútil na sociedade” ou uma máquina que “não tem fibras, nem coração”, em vez de perceber como esse estado de coisas aniquilava talentos e potencialidades como as daquele músico, tido como uma “pérola da arte”. Em suma, a pobreza era tratada como um mal, ao passo que a figura do pobre era humanizada.




    Fato curioso, as desventuras de outro moço pobre – Tito, levado a vender seus versos a um oportunista, a fim de honrar suas dívidas – também serviram como ponto de partida para Machado de Assis escrever “O país das quimeras”, publicado no jornal O Futuro em novembro de 1862, acompanhado do subtítulo “conto fantástico”.52 Informações dessa natureza, que atestam a circulação dessa proposta narrativa entre escritores nacionais, associadas às características das leituras de origem francesa feitas por Ferreira de Menezes, corroboram minha suspeita de que ele tivesse plena consciência dos significados dessa sua opção pela “fantasia” para falar do real. Não fosse isso o bastante, a despeito de seus escritos estarem ausentes dos poucos trabalhos sobre literatura fantástica no Brasil oitocentista, ainda existem evidências suficientes dispersas em seus contos. Um bom exemplo são as primeiras palavras de “O punhal de marfim”, finalizado em maio de 1862, no Rio de Janeiro:




    Há títulos – nomes que por si sós – trazem-vos à imaginação um drama inteiro em toda a variedade de suas cenas – nó e desfecho – que vos fazem sonhar com todo um romance fantástico e intricado de episódios. É este um deles – a mim emprestado e sobre o qual fiz fiasco – porém em tudo o que se segue não fala só a imaginação inspirada num título – palpita aí, ainda que um pouco encoberto, um fato real.53




    Outra possibilidade viria com a escrita de “Os envenenadores”, que, de acordo com o esquema explicativo proposto por Todorov, poderia ser entendido como expressão do “estranho”, na medida em que os elementos geradores de tensão na narrativa, e a princípio carregados de influência sobrenatural por excelência, podem ser explicados por meio de parâmetros naturais e científicos. Ou seja, diferentemente do sobrenatural aceito encontrado em “O tropeiro”, que resvala para o maravilhoso, neste caso, haveria a elaboração do sobrenatural explicado.54 Para que isso se torne mais nítido, a recapitulação da estória mais uma vez se faz procedente. Antes, porém, cabe acrescentar que a sequência de trechos a formar todo o conto subiu às páginas do Correio Paulistano em meados de dezembro de 1865. Embora o jornal tivesse um espaço de prestígio reservado aos folhetins, não foi ali que apareceram “Os envenenadores”, na medida em que ali se dava a publicação de “Sonho de uma noite de maio”, de Pinheiro Chagas. A parte que coube a Ferreira de Menezes estava próxima às publicações a pedidos e aos anúncios, na terceira página.




    Os episódios narrados se passam quase que invariavelmente na fazenda do comendador Selmo, o militar mais rico de sua província, dono de uma fortuna colossal que nem ele mesmo sabia precisar, adquirida graças à sua dedicação ao tráfico de escravos. Um velho viúvo de temperamento rústico, severo, entusiasta do trono e temente a Deus, ele era “o verdadeiro tipo de fazendeiro entre nós”. Não admitia a mais suave objeção em seus domínios: “O que dizia era uma ordem, o que ordenava era logo cumprido”. Acreditava que o único indivíduo realmente autônomo na sociedade era o fazendeiro e, portanto, nunca aceitou favores de ninguém. “No seu pensar, o escravo, como no antigo direito que ele não tinha notícia, era uma cousa: valia mais do que algumas sacas de café, menos do que o seu engenho de moer. O escravo, dizia ele, quer trabalho e comer; severidade e rigor a toda hora; no mais, botica quando adoece e boa cova quando morre” – ou seja, bem nos termos percebidos por Antonil para o século XVIII. Dedicação tão intensa, mas diametralmente oposta, só dedicaria à sua filha Antonia e depois a Fernando, seu sobrinho, pupilo, afilhado e futuro filho, uma vez que definira o casamento entre esses seus dois entes queridos bem antes de eles terem chegado à simples idade da compreensão.55




    A autoridade do escravista seria, porém, abalada pelo início do envenenamento entre os negros, que em dez dias tinha levado 30 vítimas, algo “mais terrível que a peste, um poder misterioso que derrubava os escravos um por um, sem que valessem contra o mal os esforços médicos ou os elementos de força e de vida de cada um daqueles”. E o fato de não saber a origem ou não poder castigar o agente daquela afronta o deixava mais irado que as próprias perdas sofridas. Valer-se-ia de todos os recursos para readquirir o controle que só podia ser seu: “O terror, o rogo, a suspeição, o lucro; tudo foi posto em prática entre os negros para se saber quem era deles o culpado”. Contudo, nada os fazia falar, resistiam a toda sorte de castigos e pareciam se entregar a uma espécie de pacto de suicídio geral, posto que os interrogados da véspera eram os mortos do dia seguinte.56




    No dia em que se deu a tentativa mais violenta do comendador, os escravizados foram abordados logo após suas costumeiras e tristes rezas na capela. O narrador, num registro muito próximo ao feito por Ferreira de Menezes no prefácio a Fagundes Varela naquele mesmo ano, diria:




    Naquelas vozes há um quê de pranto tão comovido, de queixa tão sincera e tocante que enternece e que deve de ser grato aos ouvidos de Deus. Dois cantos modulam aquelas vozes: as das rezas dirigidas ao Criador e as das lembranças, e as da saudade de uma passada existência, dos sonhos e reminiscências de liberdade!




    Terminada a oração, Selmo ordenou ao feitor que reunisse os escravizados em linha e deu início a falsas promessas. Como isso não surtisse efeito, passou ao suplício de um preto velho que se negou a revelar a identidade do envenenador, preferindo a morte, já que não queria mais ser escravo e também não via meios de o senhor devolver a sua liberdade.57




    A morte tomou-lhe o corpo no dia seguinte após longos momentos de horror intenso vivido no tronco. Uma vez aquela alma encaminhada à bem-aventurança, todos os negros passaram próximo ao corpo a lamentar o falecido. “Um, porém, demorou-se junto. Nem lágrima, nem tristeza. Debruçou-se sobre o cadáver, beijou-lhe os lábios que vertiam sangue e murmurou rouquenho: meu pai! O morto tinha os olhos abertos e parecia fitá-lo e recomendar-lhe o sangue que levava no beijo.” Aquela noite seria de uma tempestade tenebrosa, a tornar ainda mais intenso o clima fúnebre instalado. Nesse momento, o narrador volta-se para o comendador, que começa a ser atordoado por sentimentos de um remorso que parecia ter influência do sobrenatural. Sentindo a morte se aproximar, ele tentaria apressar o casamento de Antonia e Fernando, mas essa foi mais rápida e deu termo à sua existência.58




    Extinto o pai, iniciou-se o martírio físico e emocional da filha, que tinha apenas a companhia de seu noivo fiel. O quadro de melancolia e perda da vitalidade estendeu-se por meses sem que Fernando conseguisse obter dos esculápios o auxílio necessário para salvar Antonia, embora buscasse a cura até mesmo na Corte. Aturdido, o mancebo passa a confidenciar seus sofrimentos ao amigo Luiz por meio de cartas. Logo na primeira delas, desfaz o suspense em torno da morte do tio: o velho também morrera envenenado pelos “pretos da fazenda”. Eis a explicação para as visões fantasmagóricas que lhe assombravam no momento final. O moço reconhecia: “Foi mau, meu Luiz, mas eu nunca supus que [meu tio] pudesse sofrer tanto, que o remorso fosse um martírio tão longo e pertinaz”. Lamentava muito mais que a doença de Antonia, mesmo sendo ela um anjo, tivesse a mesma origem e, por isso, fundado em suas convicções, exasperava-se:




    Que mal fez ela a esses desgraçados de quem era ela o patrocínio, a guarda? Ah, Luiz, a minha vingança há de ser terrível [...]. Um miserável negro propina-nos um veneno, dá-nos uma erva ao acaso, e eles [os médicos] que tanto sabem, que tanto aprenderam, que tanto discutem, que tanto sistematizam, não podem combater-lhe os efeitos e fazer que a inteligência triunfe a estupidez.59




    Sentia, com efeito, que a segurança individual dele e dos seus estava em risco. Pouco depois, ao retornar à fazenda, não tardou a procurar Joaquim, um velho negro que o trouxera ao colo quando criança e que lhe parecia tão leal a ponto de dar sua vida por ele. Falou-lhe franco, não na linguagem de senhor, mas na de amigo, a fim de obter informações sobre os envenenamentos e suas causas. O escravo não hesitou em revelar tudo o que sabia. Não era a primeira vez que os negros recorriam ao envenenamento. Isso, aliás, segundo ele, não precisava de muito motivo. Daquela vez, o estopim fora o assassinato de uma “pobre negrinha”, vítima dos castigos do senhor. “Os parceiros, então, se reuniram e decidiram matar todos os brancos e também a maior parte dos negros para a fazenda se acabar.” Joaquim contou ainda que tivera de usar de muita artimanha para tirar o segredo de seus companheiros de eito e dizia também saber quem tinham sido os cabeças, mas o que interessava a Fernando era a indicação do antídoto. Faltava-lhe, porém, esse dado. O único que certamente saberia era aquele velho morto a mando do comendador Selmo para servir de exemplo aos demais. Fernando, desolado, apelou para os sentimentos mais profundos de Joaquim e pediu em nome da gratidão devida à bondosa Antonia, que padecia injustamente. O escravo pediu permissão para deixar a fazenda e ir ao encontro de um parceiro que teria a chave para desvendar o restante do mistério. Caso ele não o quisesse ajudar, prometia: “Então, meu senhor, eu matarei o envenenador a fogo, e quando a senhora morrer, eu e o senhor morreremos também”.




    Retornando no dia seguinte, Joaquim foi ter com Fernando e o levou para a casa do engenho, onde os aguardava Jacques, apresentado como o envenenador do comendador Selmo e de Antonia. Eis a descrição desse homem dada por Fernando, ao registrar o momento em outra carta para Luiz: “Era um cabra alto, reforçado, ombros largos e peito desenvolvido. Tinha um olhar atrevido e claro”. Este, numa postura altiva, retrucou o senhor moço que o questionou sobre os motivos daquele ato e disse que estava ali apenas para revelar o veneno empregado: “Se o senhor veio para castigar-me, pode fazê-lo e até matar-me como já se fez ao outro (e tremeu a voz), mas meu senhor nada saberá e a senhora morrerá”. O ímpeto de Fernando para cometer um assassinato naquele instante teve de ser, de tal sorte, controlado. Após um diálogo tenso, no qual o equilíbrio de forças da escravidão era posto à prova, Jacques anunciou a possibilidade do antídoto, não sem antes revelar as suas razões de chegar ao limite de promover os envenenamentos:




    Ela era filha do senhor velho. [...] O tio do meu senhor matou a um velho que nunca tinha feito mal a ninguém, que gostava dele, que podia matá-lo se quisesse no dia em que ele o escolheu para morrer; o tio do meu senhor morreu cedo para pagar o que devia por ter matado o velho, e o velho, meu senhor, o velho negro era meu pai!60




    Jacques, que nunca tinha matado alguém, assumia não apenas a autoria da morte do comendador, mas também a dos três homens escravizados que deram início à série de crimes, e a do feitor e de seu ajudante. Fizera tudo aquilo em meio à agitação mental que tomara conta de si, impedindo-o de dormir e mantendo um permanente gosto de sangue na boca, desde que beijara o velho “todo ensanguentado pelo chicote”. Disse, por fim, que imediatamente após os últimos homicídios, vira-se livre de seus fantasmas e, portanto, capaz de interromper aquela escalada de ruínas que acometia os habitantes da fazenda. O contraveneno foi, então, preparado com o auxílio de um preto velho da fazenda vizinha e a felicidade dos jovens senhores restituída.




    Não sei se no intuito de reconhecer as possibilidades de interlocução com o público ou como a expressão de mais um artifício narrativo, José Ferreira de Menezes encerra o conto aludindo à tentativa de interferência de uma leitora que não gostaria de deparar com um fatídico desfecho para Antonia. Embora o fim tenha ido exatamente ao encontro da demanda, o escritor justifica tal procedimento com base no fato de a ficção se fundamentar numa história real: “A heroína viveu, a heroína vive, a heroína vai ler a sua própria história. Imagine v. ex. que riso não seria o dela se me visse convidar o público a chorar pela sua morte! [...] Vê, portanto, v. ex. que eu sou realista”. Tal qual Dumas Filho, o autor da Dama das camélias, ele diria: “Não tendo ainda idade de inventar, contento-me com referir” – trecho transformado em bordão, que empregaria em outras oportunidades com o propósito de garantir uma força maior de verossimilhança aos textos ficcionais.61




    Com efeito, o término do conto impele o leitor a refletir sobre a moral da estória: a escravidão, na condição de veneno e envenenadora, corrói a sanidade e o caráter de senhores e escravizados. Tais sujeitos sociais eram postos a sustentar um sistema de tamanha brutalidade, capaz de colocar perdida a vida de ambos. Não se tratava de definir quem era mais legítimo ou mais humano, ambos são caracterizados como seres que carregam amor e ódio, generosidade e rancor em suas existências. Sem desconsiderar o desequilíbrio de forças entre as partes, o narrador mediava um conflito cuja única redenção efetiva apresentada por ele próprio seria a liberdade. José Ferreira de Menezes enfrentava, portanto, o desafio de abordar o tema polêmico do “escravo perigoso”, do feiticeiro envenenador, e estabelecia uma matriz de entendimento algo distinta da comumente verificada nos discursos do período sobre a legitimidade e os caminhos viáveis para a emancipação. Tanto se distanciava dos clichês endossados por José de Alencar em textos como Mãe e O demônio familiar quanto se antecipava, com um quê de diferenciação, a As vítimas-algozes (1869), de Joaquim Manuel de Macedo, em sua tendência a equiparar os males da escravidão às mazelas trazidas pela presença negra escravizada em si mesma; em seu compromisso de evidenciar “o quadro do mal que o escravo faz de assentado propósito ou às vezes involuntária e irrefletidamente ao senhor”.62 Inegavelmente, porém, a despeito de suas particularidades, valia-se dos termos que o debate público havia estabelecido, que previa a condenação moral de senhores bárbaros. Disso decorre, por suposto, a possibilidade de uma leitura de seu texto na contramão, pelo viés tão somente da defesa da escravidão justa. Afinal, são sempre múltiplos os caminhos da leitura...




    Mas não foram apenas abordagens desviantes que saíram da lavra de José Ferreira de Menezes naqueles anos. “A flor do baile” e “Sinhazinha”, suas colaborações ao Jornal das Famílias, em abril e agosto de 1863, respectivamente, servem como um primeiro exemplo. O periódico em questão, como aludido em página anterior, foi editado por Baptiste Louis Garnier, entre 1863 e 1878. Tem sido lembrado como periódico ameno, destinado a oferecer entretenimento e instrução ao público feminino. Contudo, sendo os seus escritos na maioria das vezes de autoria masculina, em sintonia com o modelo patriarcal, contando com a colaboração de importantes literatos como Joaquim Manuel de Macedo, Machado de Assis e outros de reconhecido valor, ao menos aos olhos e ao bolso do editor, e apresentando debates que iam um pouco além da economia doméstica e da moda, deve ter tido lá seus leitores e ouvintes do outro sexo, mesmo entre “homens de senso prático”. De todo modo, o mais relevante é que, como observaram Daniela Magalhães da Silveira e Alexandra Santos Pinheiro, ao longo dos 16 anos de existência desse periódico, foi posto em execução um projeto de formação de um público leitor nacional, o que orientou a solicitação e a escolha dos textos ali veiculados. Outro traço marcante vem de, entre as narrativas encontradas na seção “Romances e Novelas”, sobejarem aquelas cujo enredo mescla assuntos amorosos com o debate de questões políticas e morais caras à época.63




    Tal como deixa entrever em momentos pontuais, Ferreira de Menezes foi um dos que produziram sob encomenda e de acordo com os interesses do Jornal. Num diálogo imaginativo com suas leitoras, ao introduzir “A flor do baile”, revela: “A redação deste jornal recomendou-me um conto simples e breve, e que pudesse entrar no vosso toucador”. O conto de fato breve narra o flagelo amoroso de Luiz Antonio, um estudante de 21 anos, com aspirações poéticas e temperamento volúvel. Numa viagem de barca de Niterói para a Corte apaixonou-se por Therezinha, uma moreninha pálida de 18 anos, tísica e, portanto, condenada à morte prematura. Narrativa dividida em dois capítulos, tem o primeiro destinado à apresentação das personagens, ao passo que ao segundo cabe o desenvolvimento do elemento dramático do enredo. A ação se passa num salão de baile, em que Therezinha, assaz conhecida como “a flor do baile”, vai ao encontro de Luiz com o propósito de se deleitar com sua maior alegria, a dança. Os febrentos volteios em companhia do mancebo, entretanto, são-lhe tão prejudiciais que a conduzem a seu momento final, precedido por um diálogo de lamentos e promessas de amor eterno. Num contínuo, o epílogo não poderia ser outro: Luiz Antonio passa a ser encontrado ao dia 11 de todos os meses a espalhar saudades perpétuas e flores do baile sobre o túmulo da mocinha e a derramar lágrimas, o que faz o narrador recordar versos de Gonçalves Dias – “Feliz quem dorme sob a lousa amiga, / Tépida talvez com o pranto amargo / Dos olhos da aflição” – como meio de encerrar o conto.64




    “Sinhazinha”, por sua vez, apresenta um enredo semelhante, mas vem acrescido do acordo moralizante como princípio organizador da trama. Dessa vez, o conteúdo dramático vem dos comentários do narrador-personagem acerca das trajetórias de Emma e Francisca de Paula, sobre as quais este tomou conhecimento durante duas sessões de teatro em companhia do amigo Gaspar. A primeira moça, pela qual acabou se afeiçoando, era rica, tísica – e, portanto, desgraçada –, e trajava luto por seu pai, o comendador D., falecido pouco depois de ela ser abandonada por seu noivo Julio, às vésperas do casamento. A razão de seu desenlace amoroso tinha sido justamente a segunda moça, Francisca, dona de uma beleza deslumbrante, mas diabólica, “uma flor esplêndida, mas venenosa”. Esta estava de volta da Europa, para onde fugira com Julio e o abandonara após dois anos de aventuras. Como esperado, fins opostos estavam previstos para as duas. Emma obteve sua redenção ao receber uma carta de arrependimento vinda de Julio, mesmo tendo a morte como fim, ao passo que Francisca, que até se fez presente no enterro da mocinha angelical, teve seu castigo dado pela perda da beleza, atacada pelas bexigas que, além do mais, lhe roubavam a mocidade. Não por acaso o narrador-personagem a certa altura achou conveniente mais uma vez mencionar que o que escrevia não era um romance, mas a “narração de uma curiosa coincidência, ou, se quiserem, algumas recordações aparentemente ilógicas e sem nexo”. Destarte, quanto a Julio, reservou-se a justificar suas faltas com os álibis da juventude e do padecer pelos tristes remorsos de dois amores frustrados.65




    Alexandra Pinheiro, seguindo a opção de privilegiar “os autores e as produções esquecidos pelas Histórias Literárias contemporâneas”, em seu estudo sobre a rede de produção do Jornal das Famílias, incorporou esses dois contos de Ferreira de Menezes à sua amostra. Tal abordagem permitiu demonstrar como “o mesmo debate literário identificado nas produções dos colaboradores estudados [por ela] pode ser encontrado nas produções de autores posteriormente canonizados, mostrando que, apesar de menos conhecidos, eles fazem parte de um grupo que pensa a literatura nacional”.66 Sua tese reforça, portanto, o argumento de que Ferreira de Menezes partilhava do projeto de consolidação da literatura nacional e se dispôs a trabalhar conforme as regras do jogo.




    Deixando, por ora, os textos estritamente ficcionais, outro destaque sobre o lado “pró-establishment” de Ferreira de Menezes vem de um artigo escrito durante a visita que fez a um acampamento de voluntários da pátria de Água Branca em julho de 1865. O texto, “devido à elegante pena do distinto acadêmico do 4º ano Sr. José Ferreira de Menezes, cujos créditos literários estão sobejamente firmados em artigos variados sobre diversos assuntos da literatura”, apresenta rasgos de patriotismo semelhantes aos que Machado de Assis manifestava em suas crônicas daqueles primeiros anos da guerra.67 Num ufanismo que se pretendia tomar conta de todos, a despeito da necessidade de recrutamento forçado, instituído em janeiro daquele ano,68 o esboço do cronista de São Paulo investia no “aspecto encantador do acampamento, festivo, alegre como se fora erguido no dia seguinte ao de uma vitória”, e fazia questão de registrar a presença de acadêmicos e homens de renome entre aqueles que iriam a campo pelejar contra os inimigos da nação. E nenhuma referência se fazia à presença de “homens de cor”, nem mesmo entre os praças. Valia mais informar aos leitores que estar no acampamento era ter a oportunidade de satisfazer algumas curiosidades sobre o viver de outros brasileiros, a exemplo da peculiaridade de “comer churrasco, mas do bom, do verdadeiro, homérico; daquele falado pelos valentes do Sul: o churrasco do campo, assado ao ar livre, no braseiro em espeto de pau”.69




    O relato até que respeita a verossimilhança, mas não foram essas as únicas lentes a enquadrar o que se passava naquelas movimentações em torno da guerra contra o Paraguai. Tal como registrado pelos traços hiperbólicos de Angelo Agostini publicados no Diabo Coxo – primeiro jornal de caricaturas de São Paulo, que circulou entre 1864 e 1865 e no qual Luiz Gama foi redator de destaque –, nem só de demonstrações de civismo se faziam os preparativos para o combate. “As delícias de Capua ou vista interior de uma barraca de oficial no acampamento d’Água Branca” foram as palavras utilizadas para complementar o registro gráfico de uma cena voluptuosa que escapou à pena de Ferreira de Menezes (Figura 3). Havia, pois, justificativas tão legítimas quanto aquela que mobilizou a viúva Valéria a enviar seu filho Jorge para o front na tentativa de afastá-lo de um casamento inconveniente, conforme ironizaria Machado, anos mais tarde, no romance Iaiá Garcia, de 1878.70
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      Figura 3 – “As delícias de Capua ou vista interior de uma barraca de oficial no acampamento d’Água Branca”. Diabo Coxo, 30 de jul. de 1865, ano II, n. 2, p. 5.


    




    Seja como for, assim como ocorreu a este, ainda seria necessário mais algum tempo para que os desdobramentos negativos do conflito alterassem esse sentimento de aprovação por parte de Ferreira de Menezes. Em maio de 1866, ele, na condição de presidente da Associação Literária Ensaio Philosophico Paulistano, ainda “fez celebrar uma missa pelo remanso eterno das almas dos bravos que hão sucumbido no campo de batalha”.71 Uma postura um pouco mais cética só seria avistada nas páginas de O Ypiranga, periódico liberal que circulou nos anos finais da guerra e pelo qual foi responsável juntamente com Salvador de Mendonça.72




    A essa altura, fico à vontade para, por meio de outra alusão às reflexões de Antonio Candido, dizer que esse trânsito entre os mundos da ordem e da desordem foi um dado marcante dos anos de José Ferreira de Menezes como estudante, bem como do restante de sua vida.73 O grau de bacharel em Ciências Sociais e Jurídicas lhe foi conferido pelo conselheiro doutor Vicente Pires da Motta, o então diretor, em 28 de novembro de 1866, conforme consta no registro de sua carta, único documento pessoal a seu respeito que sobreviveu ao incêndio que atingiu as dependências da faculdade em 1880.74 Afora seus méritos e esforços de natureza variada, convém assinalar que também contou com a sorte para lograr êxito em sua empreitada naquela instituição de ensino criada para a formação da classe dirigente nacional, que nunca priorizou ter em seu corpo discente rapazes de origens racial e social tais quais as dele. Digo sorte porque, além do trato costumeiro daquela sociedade hierarquizada, havia a chance de topar com excessos como os do catedrático Prudêncio Geraldes Tavares da Veiga Cabral. Nascido em 1800, era um sexagenário quando foi jubilado em 1861, após mais de 30 anos de exercício da função de docente naquela faculdade. Suas “excentricidades” ficariam registradas nas memórias da Academia, entre as quais o seu “acentuado preconceito contra os estudantes de cor”, o que o fazia persegui-los implacavelmente. Conta Almeida Nogueira que:




    Começava por não admitir que lhe estendessem a mão.




    Uma vez deu o pé a um deles, que o queria cumprimentar.




    – Desaforo! – Dizia. – Negro não pode ser doutor. Há tantas profissões apropriadas: cozinheiro, cocheiro, sapateiro...




    Nos dois anos do curso de [Direito] Civil, levou de canto chorado um estudante de nome Fogaça, mulato feio e maltrapilho, pois o descuido na toilette era também, para o conselheiro Cabral, caso de forca!




    Às vezes, estando presente o Fogaça, o Cabral nem olhava para o lado dele, mas perguntava ao bedel:




    – Senhor Mendonça, já marcou ponto no negro?




    – Mas, Sr. Conselheiro, protestava respeitosamente o Fogaça, eu estou presente!...




    – Quer o negro esteja ausente, quer o negro esteja presente, marque ponto no negro!75




    Estando mesmo correto o nome citado nessas memórias, o arbítrio de Veiga Cabral e a conivência geral renderam a frustração dos esforços do estudante, pois nenhum Fogaça foi encontrado nas listas de formandos do período.76 Ingresso em 1862, eis o favor do acaso que Ferreira de Menezes recebera. Egresso em 1866, ampliava-se o desafio de se fazer homem das leis, da política, das letras ou do ostracismo. Naquele ano, entretanto, Antero Ferreira d’Avila não fazia muitas apostas nele como advogado ou político. Em sua opinião, Ferreira de Menezes, “uma das mais bonitas inteligências que presentemente aqui existem” apesar de os conhecimentos adquiridos tornarem-no valorizado entre seus colegas, não amava o “Direito como meio de profissão”:




    Ferreira de Menezes nunca há de ser jurisconsulto, porque entendo (talvez mal) que é preciso ter-se uma especial vocação para saber-se qualquer matéria profissionalmente, com particularidade uma ciência árida, como é o Direito. [...] O seu forte é a literatura, especialmente a literatura francesa, em cujo estudo tem-se empregado constantemente.77




    Suas escolhas, entretanto, contrariaram parcialmente tal previsão, e aquele “bom orador”, de “voz alta e vibrante”, não se afastaria do mundo político e também jurídico.78 Nos anos imediatamente seguintes à conclusão do curso, firmou-se como membro da Loja Maçônica Sete de Setembro, sendo que o primeiro registro encontrado assinala sua presença numa comissão formada para cumprimentar o “Sr. Conselheiro Saldanha Marinho, na qualidade de grão-mestre do Grande Oriente ao Vale dos Beneditinos”, bem como da Loja América.79 Obteve ainda destaque nas atividades do Partido Liberal. Entre os lances ilustrativos dessa sua inserção, ressaltaria, primeiramente, sua participação no “jantar oferecido pelos acadêmicos liberais ao Exmo. Sr. conselheiro José Bonifácio, como orador do partido liberal na sessão da câmara temporária de 17 de Julho”, no qual teve garantido espaço para brindar ao “conselheiro Martim Francisco e a toda deputação paulista representada ali por José Bonifácio, Américo Braziliense e Gavião Peixoto”, diante de mais cem convivas, entre os quais Joaquim Nabuco, Salvador de Mendonça, Affonso Penna e Américo de Campos. Mas, ao que parece, sua credibilidade perante o partido iria um pouco mais além, uma vez que, por meio do resultado das eleições de três deputados por São Paulo para a Assembleia Geral em abril de 1869, fica-se sabendo que ele concorreu como candidato, embora tenha obtido apenas um voto, tal e qual Salvador de Mendonça e Prudente de Moraes.80 De todo modo, essa filiação não sobreviveria à virada da década, uma vez que fora um dos signatários do Manifesto Republicano de 1870.




    Quanto à trajetória jurídica, como permitido naquele tempo, iniciou suas atividades como “operador da lei” antes mesmo de se formar e instalar seu escritório na paulistana rua do Ouvidor.81 Em agosto de 1865, ele aparece defendendo Sebastião José Pereira, de condição escrava, incurso no art. 3º da lei de 26 de outubro de 1831, ou seja, “uso, sem licença, de pistolas, bacamarte, faca de ponta, punhal, sovelas, ou qualquer outro instrumento perfurante”.82 O estudante do quarto ano obteve sucesso em sua defesa, sendo o réu inocentado. Ocorre que, diferentemente de Luiz Gama, Ferreira de Menezes não se firmou na praça como advogado dos escravizados. Ainda que essa tenha sido uma preocupação sua, a julgar pela maioria das causas defendidas e noticiadas na imprensa, seu trabalho jurídico foi exercido amplamente. Além das várias causas em que atuou como promotor público interino em São Paulo, defendeu acusados de estelionato, homicídio, estupro, dano ao patrimônio público, furto e até venda ilegal de gente livre.83 Sim! Sabe-se lá por que razão, aquele que se tornou um famoso abolicionista no início da década de 1880, que havia sido advogado comissionado pela Loja América para defender Luiz Gama num processo de calúnia movido contra ele, em São Paulo, em 1870, foi também o advogado de Antonio Pacheco das Neves, um português que falsificou um registro de matrícula, a fim de realizar a venda de um africano chamado Bento, no Rio de Janeiro.84 E isso em 1878! O réu foi condenado, e coube a ele próprio entrar com o recurso. Porém, no início do julgamento, teve em Ferreira de Menezes o seu defensor...




    Isso que se poderia chamar de ambiguidade ou controvérsia, por falta de outros vocábulos, ficaria ainda mais agudo quando consideradas a estreita relação de amizade que ele estabelecera com Luiz Gama nos anos 1860, a cujos detalhes dedicarei atenção logo mais, e a sua ativa presença em reuniões abolicionistas desde 1870.85 Com efeito, o acompanhamento da trajetória de José Ferreira de Menezes na imprensa revela que a convivência entre opiniões radicais e comportamentos transigentes era bem mais provável do que se imagina. Tal como os textos literários, os artigos políticos são carregados de tensão e registram os ajustes e as mudanças de opinião do escritor acerca de sua filiação partidária, da questão abolicionista e de outros temas do cotidiano político da época.




    Pouco depois de formado, foi convidado por Candido José de Andrade a ser redator d’O Ypiranga, órgão ligado ao Partido Liberal, que passou a circular em 1º de agosto de 1867. A fundação do jornal esteve associada ao rompimento das relações entre José Tavares Bastos, o presidente da província de São Paulo, e a direção do Correio Paulistano, que resultou num outro contrato com o novo periódico baseado no compromisso de publicar os atos do governo. Por ocasião do retorno de Salvador de Mendonça à Faculdade de Direito naquele ano, este se juntaria ao grupo em alguns meses, tornando-se o proprietário da folha em julho de 1868, dedicando-se a ela até o fechamento, em dezembro de 1869.86 Diferentemente dos contos e de outros textos assinados, a produção de Ferreira de Menezes nesse periódico diário se deu de forma quase sempre anônima, o que me impele a julgar que ele pactuava com as convicções ali defendidas, ou ao menos as tolerava.




    Ao tratarem da questão da “emancipação do elemento servil”, por exemplo, os editoriais d’O Ypiranga foram bastante evasivos quanto à proposta de uma solução. Mesmo assim, em meio à Guerra do Paraguai e à alegada crise econômica do país, calhou de alguém – do conservador Diário de S. Paulo − achar por bem, logo no primeiro mês de existência da folha, dirigir textos aos cidadãos da província acusando-a de querer minar o direito de propriedade, defender a emancipação imediata e inflamar a sublevação dos escravizados na província.87 Afora a avaliação apressada que poderia ser feita a partir da presença de Ferreira de Menezes naquele periódico, não encontrei coisa alguma que justificasse tal suspeita. Pelo contrário, ao recapitular o início dessa discussão, o que se vê é um posicionamento bem diferente. Em 9 de agosto, o Diário, diante da movimentação do governo imperial em torno da “questão do elemento servil”, inquiriu a redação d’O Ypiranga que revelasse sua opinião. Uma resposta escorregadia, entretanto, foi tudo o que se obteve, dando ensejo à tréplica, resumida nestas palavras: “O Ypiranga, única e exclusivamente criado para defender o Sr. Tavares Bastos, não quer manifestar a sua opinião sobre a questão do elemento servil, naturalmente porque, em matéria de servilismo, receia comprometer-se”.88 Semanas depois, O Ypiranga dedicaria seu editorial às outras acusações que lhe eram imputadas. A opinião não poderia ser menos moderada:




    Cristãos, liberais, filhos da liberdade, homens deste século faremos votos para que um dia as únicas distinções que separem os homens sejam apenas as qualidades morais, a honra e o mérito. [...] Cremos que Deus é Deus e os homens livres! Cidadãos ao mesmo tempo de uma nação nova, tendo em respeito que a mais justa das reformas e a mais santa das regenerações estão presas às condições de tempo e de espaço, dizemos também muito alto e livremente: Se é certo que a vida de nosso país corre perigo, que a miséria virá e que tal será o abalo que poderá levá-lo à beira do abismo, não queremos a emancipação senão mais tarde, não a queremos para os nossos dias. Como filósofos, sentiremos dor bem grande sempre que virmos um escravo, mas bem grande e maior traspassaria de certo o nosso coração quando nenhum víssemos, mas alargando os olhos de todos os lados encontrassem eles, o nosso país dilacerado pela miséria, ou morto, insepulto, pasto dos corvos e da história.89




    Ao contrário do que pretendia fazer crer o Diário, mas não tão distante de seus interesses, essa era a postura coerente de um jornal liberal que constantemente aceitava a publicação de anúncios de fuga de gente escravizada enquanto noticiava as atividades de sociedade emancipadoras, e chegaria a tê-los ao lado do informe de Luiz Gama se colocando à disposição “para sustentar gratuitamente perante os tribunais todas as causas de liberdade que os interessados lhe quiserem confiar”.90 Isso era, pois, um dado tão comum que serviu de mote para que redatores da folha conservadora alfinetassem O Ypiranga e, de quebra, seu redator, que também anunciava seus serviços de advogado junto com os referidos informes escravistas. Ainda em setembro de 1867, o personagem Tchang-Tching-Bung, assinando o texto irônico “O Diabo a quatro”, além de acusar Ferreira de Menezes de plágio em “Jacques Seraphim”, lá pelo fim de sua série de troças cria o seguinte diálogo:




    – Por que será que um certo advogado faz sempre os seus anúncios no Ypiranga logo por baixo de um anúncio de negro fugido?




    – Não sei; haverá nisso coincidência?




    – Qual coincidência, aquilo de certo é porque o...




    (O resto ninguém ouviu)91




    Não fosse a resposta dada na edição do dia seguinte d’O Ypiranga, captar o sentido dessa piada seria difícil. Mas, felizmente, José Ferreira de Menezes, o jornalista, recorreu à seção “A pedidos” para se pronunciar publicamente, em vez de se desgastar indo “à redação daquele jornal ver um homem ou um miserável que se responsabilizasse pelas infâmias assacadas contra a [sua] pessoa”. Diante da maneira altiva como se apresentou, considero válida a transcrição de boa parte dos argumentos:




    A minha vida pública principiou ontem e é e pode ser sabida por todo mundo; não me fiz jornalista, aqui como na Corte, para ocupar os ócios de uma vida inútil, nem para a mercancia de minha inteligência; tampouco troquei minha dignidade de homem e o nome de um partido por alguns votos para a deputação provincial. [...] Hei de caminhar resoluto para o meu futuro, por modesto que seja, e sempre que na minha estrada encontrar parte dela alastrada de bestas, empunharei um chicote e saberei abrir caminho. Vivo de mim e por mim, e eis por que vivo calmo e desprezo alguns homens que são alguma cousa somente por causa de um pai ou de um avô, aliás respeitáveis. [...] Fazem-se até jornalistas, porque compraram uma folha e escrevem nela. [...] Mas a meu respeito enganam-se: caminho só na minha vida, mas caminho armado e como tenho o aperto de mão para os amigos, o respeito para os homens de bem e a arma nobre para o adversário nobre, tenho também a bofetada, o chicote e o escarro para a face dos infames.




    Não provoco a ninguém, mas estou decidido ir até a morte na defesa da minha pessoa. E tocando, ainda que cheio de asco, no assunto do artigo Diabo a quatro, direi que não é prudente catar símiles e coincidências. Por ser aspecto de muita árvore genealógica em nossos dias, vistoso e belo, manda a sabedoria contentarem-se com isso os interessados, não provocando a alguém que indague de onde lhe vêm as raízes.92




    Esse era o sentido daquela conversa jocosa ao qual, ao estilo da Bodarrada, de Luiz Gama, Ferreira de Menezes se contrapunha e ridicularizava seus oponentes que queriam rebaixá-lo associando-o à condição de cativo.93 Não obstante, tais palavras não foram suficientes para aplacar a animosidade do Diário, que deu como resposta outro insulto: “Foi bom que o cão que veste a libré de palácios não viesse a esta tipografia, pois fá-lo-íamos [sic] enxotar por algum negro de ganho”.94 Diante desse comentário do Diário, ele deu sua última palavra no sentido de manifestar a legitimidade de seu desprezo por aqueles que o atacavam anonimamente e desenganá-los da ilusão de que poderiam acertá-lo efetivamente com tal expediente.95




    Ainda sobre a abordagem dos temas da escravidão em O Ypiranga, é preciso reconhecer também que muitas e diferentes opiniões foram reproduzidas nos números posteriores. Os conteúdos partiam da defesa da importação de asiáticos, feita por Quintino Bocaiúva, mas chegavam à opinião de Luiz Gama, que, já naqueles anos, não abria mão de defender a abolição incondicional e imediata, como registrado numa carta dirigida ao comendador José Vergueiro, eleito presidente da Sociedade Democrática de Limeira, em 1869.96 No texto, discorrendo sobre o tema, Gama ironiza a dificuldade de muitos para encontrar uma solução:




    Eu, porém, enquanto os sábios alquimistas meditam estáticos e preocupados sobre a descoberta maravilhosa da encantada pedra filosofal – estabelecimento da democracia e emancipação da escravatura –, à face do país inteiro, às férreas portas dos Pilatos da justiça, no seio desta moderna Jerusalém, em nome de três milhões de vítimas, à semelhança dos antigos israelitas, gravarei nas ombreiras dos parlamentos e dos tribunais subornados, esta legenda terrível: – Nós temos leis! São o tratado solene de 23 de novembro de 1826, a lei de 7 de novembro de 1831, o decreto de 12 de abril de 1832. [...] Observem restritamente as normas invariáveis da justiça, mantenham-se integralmente as prescrições legais, e cumpram os magistrados o seu árduo dever que, dentro do prazo de um ano, ficará a escravatura no Brasil reduzida a menos de um terço. Cumprida a lei, uma única providência restará: a pronta emancipação dos escravos. A emancipação pronta e sem indenizações. [...] O homem emergiu livre dos arcanos da natureza; prepará-lo para a liberdade é um pretexto fútil e farisaico, um crime hediondo, que nós, os solertes democratas, devemos repelir com indignação. [...] O contrário será reinado pernicioso da hipocrisia, o predomínio da mentira sob as vestes da filantropia, o entrave imposto à grandeza nacional, a noite perpétua da existência, o descalabro inevitável da democracia.97




    Ferreira de Menezes, moço de 20 e poucos anos, dialogava, portanto, com diferentes pontos de vista e, a partir deles, ia formando sua própria opinião. No início da década de 1870, o vínculo com o Partido Liberal iria se esgarçar e o escritor se juntaria às fileiras republicanas.




    As mudanças ocorridas por essa época no âmbito de sua formação política foram também acompanhadas pela ampliação de outras responsabilidades individuais. Provavelmente em 1871, casou-se com a atriz Julia Carlota de Azevedo, que passou a se chamar Julia Carlota de Menezes. A data do enlace, entretanto, não foi motivo para anúncio em jornais, e o contexto em que a união se firmou fornece algumas justificativas. Perscrutando as fontes, encontrei alguns indícios que me levaram ao contexto em que se deu esse casamento. Trata-se, primeiramente, do convite para a missa de sétimo dia do próprio Ferreira de Menezes, publicado na Gazeta de Notícias, em 12 de junho de 1881:




    Claudina Ferreira de Menezes, Julio da Silva Azevedo e Candido Alves de Miranda Corrêa, irmã, enteado e cunhado de José Ferreira de Menezes, convidam aos seus parentes e amigos para assistirem à missa de 7º dia que se há de celebrar, segunda-feira, 13, às 8 horas, na igreja de S. Francisco de Paula, por alma do finado, pelo que se confessam gratos.98




    Julia havia morrido cerca de duas semanas antes de Menezes, a 23 de maio, vítima de tuberculose.99 A referência a um enteado implicava, portanto, que a finada esposa trouxera consigo um filho de outro relacionamento. Julia Carlota de Azevedo, atriz, fora casada com José Victorino da Silva Azevedo, tendo estrelado, por exemplo, os dramas A filha do lavrador, no Teatro de São Paulo em 1863, e Suplício de uma mulher, no Teatro São José em 1866 – uma das várias traduções feitas por Ferreira de Menezes.100 E numa listagem de batizados ocorridos na Sé em 22 de setembro de 1866, registra-se: “Julio, nascido a 22 de Agosto próximo findo, filho legítimo de José Victorino da Silva Azevedo, e de D. Julia Carlota de Azevedo”.101 Se isso já não fosse o bastante para deduzir o vínculo de amizade existente entre eles, outro registro veio se somar, dessa vez o da morte de José Victorino da Silva Azevedo:




    D. Julia Carlota da Silva Azevedo, João Eloy (Ilegível), João Lino do Amaral, Antonio Gomes do Rego Cabral e José Ferreira de Menezes agradecem do fundo d’alma a todas as pessoas que fizeram o caridoso obséquio de acompanhar até a última morada o cadáver de seu marido, cunhado, amigo e compadre José Victorino da Silva Azevedo e pedem às mesmas, e como a outros amigos do finado, o favor de ouvirem a missa que por alma do mesmo se rezará quarta-feira, 21 do corrente, às 8 e meia hora da manhã, na igreja da Misericórdia.102




    Ou seja, não tinha muito tempo que Julia Carlota se tornara viúva de José Victorino quando se casou com Ferreira de Menezes. A necessidade de discrição pode muito bem figurar entre as justificativas para a ausência de comentários sobre a união. O fato é que foi como homem recém-casado que ele partiu de São Paulo em abril de 1872. Ao retornar ao Rio de Janeiro em companhia da família, ele o faria para se colocar novamente ao lado de Salvador de Mendonça no jornal A República, e dar continuidade à sua trajetória de homem da política e da imprensa.103 Interrompidas as atividades desse periódico em 1874, a atuação jornalística de Ferreira de Menezes iria se concentrar no Jornal do Commercio até dezembro de 1876, quando dali se retirou, defendendo que seus interesses privados andariam “sempre antagônicos com os daquela folha”. E seguia: “O Jornal do Commercio continuará a ser a mesma folha rica e jeitosa; eu também continuarei a ser o mesmo homem sem alma de lacaio e que entende não haver transação possível entre dignidade e lucros”.104




    Foi, pois, na casa dos 30 anos que Ferreira de Menezes se tornou folhetinista da Gazeta de Notícias, no início de 1877. Ali, além de publicar textos literários, assumiu o folhetim dominical “A Semana”, no qual desenvolveu, sobretudo, severas críticas às ações do gabinete liberal de João Lins Vieira Cansanção de Sinimbu (1878-1880). Só que, no auge da crise desse gabinete, em virtude de uma série de medidas impopulares, Ferreira de Menezes novamente tornou pública uma carta se desvinculando do jornal do qual era colaborador. Dessa vez, alegou não poder continuar em virtude de sua discordância com a opinião emitida no editorial da Gazeta que lamentava o fato de o Senado ter rejeitado o projeto de reforma eleitoral.105 A questão era grave, mas as justificativas levantadas pareceram a muitos não suficientes. Acontece, porém, que as razões podem não ter sido apenas essas. Em 1882, quando já se lamentava o primeiro aniversário de morte do “pranteado jornalista” Ferreira de Menezes, um articulista da Gazeta da Tarde, quem sabe até José do Patrocínio, resolveu rememorar a seguinte história:




    Quando se começou na Gazeta de Notícias a propaganda abolicionista – Ferreira de Menezes e José do Patrocínio se entenderam com o Sr. Dr. Ferreira de Araújo para obter da generosidade deste a proibição absoluta de anúncios de escravos fugidos e venda de escravos.




    Ficou convencionado com o redator-chefe e principal proprietário da Gazeta de Notícias que se publicariam esses anúncios, porém o produto deles seria escriturado à parte e constituiria um fundo da emancipação da folha.




    Convencionou-se mais que, no dia aniversário da fundação da Gazeta de Notícias, seriam distribuídas tantas cartas de liberdade quantas fossem alcançadas pela quantia arrecadada durante o ano em anúncios relativos a escravos.




    Outrossim, se convencionou que se levantariam os preços desses anúncios para afugentá-los da folha.




    Ora, não nos consta que a Gazeta haja dado nenhuma carta de liberdade depois desse convênio, de que temos certeza o Sr. Dr. Ferreira de Araújo não se julga desobrigado por ter morrido Menezes, e ter sido obrigado a sair José do Patrocínio.106




    Nada disso foi publicamente alegado no final de 1879, mas, coincidência ou não, passadas as agitações dos primeiros dias do ano, em razão da Revolta do Vintém, Ferreira de Menezes apresentou à cidade a Gazeta da Tarde, um jornal declaradamente abolicionista, lançado em 10 de julho de 1880, que jamais lucrou com anúncios de fuga de gente escravizada. A partir do seu próprio jornal, travou combate de ideias com muita gente em defesa da causa da liberdade.
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