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  Apresentação à edição brasileira


  A poucos meses de distância de sua versão espanhola, sai agora no Brasil a obra mais recente de Andrés Torres Queiruga. Provavelmente, o tema do mal seja o que mais tenha ocupado os seus escritos. Mas não seria adequado apreciar sua teodiceia sem ter presente o contexto mais amplo de sua obra, com o qual a tratação do mal certamente se articula. Desde seu primeiro trabalho de fôlego1 já ficara clara a marca do pensamento deste teólogo galego: lidar com o tema da revelação divina e suas vicissitudes, permeando-o de uma “esperança apesar do mal”.2


  Deus não se revela para que saibamos coisas que jamais saberíamos de outra forma, mas antes para possibilitar que sejamos pessoas mais autênticas e ajamos melhor. Essa tese poderia resumir o inteiro projeto teológico de Torres Queiruga. E não está em outro lugar a chave de sua pisteodiceia. Sua proposição teológica central é sintetizada no subtítulo de seu tratado sobre a revelação: a revelação de Deus acontece na realização do ser humano.3 Como ele mesmo afirma, é urgente que recuperemos o elementar, que redescubramos o fundamental, e que, portanto, reconduzamos a teoria a seu lugar de direito, a serviço da experiência.


  E a primeira experiência que atravessa sua obra é aquela de estarmos todos, a inteira humanidade, mergulhados no amor desmesurado de um Criador que se nos dá sempre e plenamente. Toda cultura, toda tradição religiosa é uma autêntica e verdadeira tentativa de resposta a quem primeiro nos amou. Um amor não se exaure, nem mesmo quando (e se) a nossa resposta for negativa. Ainda assim, seria vitorioso o projeto divino de criar autênticos interlocutores e não meros robôs programados para servi-lo.


  Sua segunda intuição é reconhecer a palavra revelada como maiêutica histórica, a saber, como palavra que ajuda a dar à luz a realidade mais íntima e profunda que já somos pela livre iniciativa do amor que nos cria e nos salva. Nada de próprio podemos dar, afinal, mas tão somente tornar evidente, com nosso testemunho comunitário, aquilo que já pertence de direito a todo ser humano. A maiêutica, entretanto, é histórica; pois, “a revelação se realiza incorporando em si a carne e o sangue do esforço humano”.E o que se ganha em humanização, se ganha em revelação.


  O novo livro de nosso autor não foge dessa lógica. Sua noção do mal e da maldade humana é inferida desse impedimento estrutural da criatura como barreira do acesso transparente ao divino. Sua reflexão desdobra-se, então, justamente da imperiosa meditação sobre as vicissitudes da autocomunicação divina a seus filhos e filhas.


  Toda a força de sua argumentação depende de que, com a ruptura cultural do Iluminismo, todos os parâmetros tenham sido chacoalhados, e, desde então, já não baste tentar manter a dicotomia entre a vivência e o pensamento, entre a emoção e o conceito. O problema da teodiceia adquire sua seriedade e dramatismo ao colocar em jogo o ser-ou-não-ser da própria religião. O que se viu daí por diante foram as posturas extremadas do Iluminismo radical (uma razão que, renunciando à sua profundidade infinita, tornou-se funcional e pragmática) ou o extremo fideísta do “Iluminismo insatisfeito” (a profundidade da fé sem a mediação crítica da razão).


  A finalidade da ponerologia é justamente arreganhar a dureza do passo seguinte: tem sentido um mundo, bom a seu modo e até mesmo grandioso, mas também exposto a tanto horror? Vale a pena uma existência cujas realizações e alegrias devem contar necessariamente com um preço tão alto de angústia, culpa e sofrimento? Não só os teístas ou religiosos são afetados por tal questionamento. E respondê-lo implica uma pisteodiceia, isto é, cada um deverá checar seu modo de configurar o sentido da própria vida no mundo.


  Torres Queiruga busca, no respeito das autonomias do novo contexto moderno, “mostrar as razões da própria ‘fé’ e, negativamente, enfrentar as objeções que a tornariam incoerente”. Afinal, “por que Deus, mesmo sabendo que, se criasse um mundo, este seria inevitavelmente tocado pelo mal, criou-o apesar de tudo?”.


  A fé cristã responde-nos que Deus só pôde criar-nos por amor, com o único fim de nos tornar partícipes de sua felicidade. E este trabalho de nosso autor galego reivindica a possibilidade de uma correta teodiceia, que, de fato, nos explique em que sentido essa convicção é genuinamente cristã.
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  Prólogo


  Habent sua fata libelli. Também os livros têm a sua sina. Ou sua história. E a deste é longa. A preocupação pelo problema do mal começou para mim nos tempos em que eu estudava filosofia na Universidade de Comillas, prolongou-se nos estudos de teologia e prosseguiu depois no meu esforço por repensar os grandes temas da fé no marco da cultura atual. Uma série de trabalhos menores foi dando mostras desta preocupação. E, por fim, chegou o momento de tentar a síntese que de algum modo reunisse o fundamental da maneira mais abrangente possível. Cumpriu-se a sina e nasceu o livro.


  Essa longa gestação explica a intenção e, espero, as características. A preocupação filosófica ficou bem refletida com a insistência na “ponerologia”, introduzida como neologismo (ainda que não total) para indicar a necessidade de dar um basta expresso e crítico no caráter universal — simples, comum e duramente humano — do problema. A preocupação teológica, logo tematizada na ideia de Deus como “Antimal”, mostrou-se no esforço por manter a coerência de um Deus que, criando por amor, de nenhum modo ou maneira podia ser cúmplice do mal.


  A conjunção das duas preocupações tem seu lugar no fato de se pôr a descoberto um terrível mal-entendido cultural: enfrentar com o instrumental crítico da nova situação um problema que continuava sendo pensado nos termos e pressupostos da antiga. Dificuldades convertidas em questões graves e até mesmo angustiantes pela cultura crítica da Modernidade eram respondidas — para a defesa ou para o ataque — com instrumentos conceituais decididamente pré-modernos.


  Enfrentar o problema do mal em coerência crítica com a nossa cultura secular é, pois, a intenção e até poderia ter sido o título do livro. Se de alguma maneira essa intenção fosse atingida, as vantagens seriam importantes. Antes de tudo, porque seria desmascarada a incoerência na qual incorrem tanto as abordagens filosóficas como as teológicas numa cultura que proclama de modo unânime a autonomia do mundo.


  As filosóficas, porque, por um lado, proclamam-se zelosas guardiãs dessa autonomia, de sorte que diante das desgraças naturais ou dos crimes sociais, pensam em leis físicas ou perversões psicológicas, morais ou políticas, excluindo qualquer influência de anjos ou demônios. Mas, por outro lado, referindo-se ao problema do mal, continuam arguindo com os pressupostos pré-modernos, pensando em um “deus” que deveria estar interferindo continuamente no mundo para impedir e não permitir os males que nele se produzem, ou que, por existir, deveria ter criado um impossível paraíso mitológico em lugar de um mundo real.


  Já as aproximações teológicas seriam desmascaradas porque carece igualmente — ou muito mais — de sentido manter a fé em um “deus” que, de uma parte, é proclamado como amor sem limite nem restrição, mas que, de outra, podendo fazê-lo, não quer eliminar todo o mal do mundo ou se recusou a já criá-lo como um paraíso sem possibilidade de mal.


  Uma contradição manifesta por ambos os lados, que exige a renovada insistência no “trabalho do conceito”, tanto em vista das inconsequências culturais de certas objeções, como diante das ambiguidades terminológicas, recursos retóricos ou exortações simplesmente edificantes de certas defesas.


  Insisto com vigor nesta inconsistência histórica e nesta incoerência conceitual, porque creio que levá-la a sério não constitui apenas uma necessidade cultural, mas também porque poderia propiciar um decisivo avanço humano. A estas alturas, a perspectiva histórica permite que percebamos que, diante de um problema que nos afeta por igual a todos e a todas, vem a ser um absurdo humanamente irresponsável manter uma postura polêmica, que fomenta o contraste e a intolerância, em vez de convocar ao trabalho conjunto e à colaboração solidária.


  Essas são as intenções. O maior ou menor acerto no resultado está agora entregue ao juízo crítico e ao diálogo que espero cordial. Enquanto isso, só me resta expressar meu agradecimento às pessoas amigas que repassaram o manuscrito e o melhoraram com as suas generosas observações. Em primeiro lugar, a Ferdinando Sudati que, incansável, não apenas descobriu erros tipográficos e fez observações agudas, como também elaborou o índice onomástico. Juntamente com ele, tenho aqui presentes: María Pilar Wirtz, Engracia Vidal, Feli Alonso, Xulio Lois, Pedro Fernández Castelao, Ramón Cao, Victorino Pérez Prieto, José Boado, Francesco Marini, Manuel Santos, Afonso Maria Ligorio Soares, J. A. Sucasas, Jorge Álvarez.
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  Capítulo 1


  O problema da teodiceia na discussão moderna


  O problema do mal atravessa como uma espada dura e terrível a história inteira da humanidade. Nenhuma cultura, e dentro dela nenhum indivíduo, pôde escapar de seu enfrentamento. Por isso quando chega até nós, já é sempre um problema antigo, carregado de ambiguidades e cheio de pré-julgamentos. E isto torna enormemente difícil a compreensão e quase impossível um diálogo eficaz, pois os problemas chegam sobredeterminados por significações acidentais, e as afirmações próprias correm sempre o risco de serem capturadas e deformadas pela totalidade fechada da pressuposição alheia. Ainda mais se, acima de tudo, adicionarmos a incidência do fator religioso, com a sua inevitável carga de emoção, facilmente transformável em ações apaixonadas, seja para o ataque seja para a apologética.


  1. Das discussões verbais à “coisa mesma”


  Conseguir ser claro, mais que cortesia filosófica, é então simplesmente urgência elementar. E isto não se pode obter sem uma poda drástica, que permita concentrar-se no fundamental; pelo menos, no fundamental que se pretenda discutir. Bem sei que o nosso momento, escaldado por racionalismos e grandes relatos, tende mais para o discurso fragmentado, com uma prudente dose de irracionalidade no discurso filosófico e de fundamentalismo no teológico. Contudo, creio também que a abordagem responsável e o diálogo aberto não são impossíveis sem mais e que continuam necessitando do esforço crítico da razão.


  Não estou seguro, porém tenho a esperança de que o tipo de discurso que vou tentar realizar responda não a uma moda, mas a uma necessidade do nosso tempo. Tentá-lo tem o seu preço. Por isso quero começar pedindo desculpas porque, em maior medida do que pretendia, o discurso deverá assumir em alguns momentos um caráter irremediavelmente formal e complexo. Também me desculpo pelo caráter um tanto peculiar da formulação, que se afasta dos cânones normalmente seguidos para a abordagem deste problema, em geral alinhados a pautas e lugares-comuns “acadêmicos” muito estabelecidos. Algo contra o qual, com razão, alerta José Gómez Caffarena:


  “Sobre poucos temas existirá uma literatura tão copiosa e que trate tão exaustivamente os diversos aspectos. Mas também por isso há uma recorrência perigosa de lugares-comuns e algumas pautas fixas de abordagem nem sempre justificadas e que enviesam a reflexão”.4


  Em vez disso, busco uma discussão mais “orgânica”, deixando que seja o dinamismo íntimo do problema que vá ditando a sua marcha e o modo de abordar as questões. Finalmente, solicito um pouco de paciência. Não se trata de abandonar o alerta crítico nem de reprimir as objeções. Porém, segundo a prudente observação de Spinoza, será bom esperar o final para que se faça o juízo definitivo:


  “Aqui sem dúvida os leitores duvidarão, e virão muitas objeções a seu espírito; rogo-lhes que avancem a passos lentos comigo e que não formulem seu juízo antes que tenham lido tudo”.5


  Ainda assim, haverá que dar por certos muitos esclarecimentos terminológicos e conceituais, procurando se orientar na medida do possível pela “coisa mesma”.


  Falar de “teodiceia” já constitui a primeira simplificação. Existem múltiplos modelos de teodiceia, não somente — como o mostra a aproximação de Max Weber — na diacronia das grandes religiões ou dos distintos complexos culturais,6 senão também na sincronia dos diversos enfrentamentos dentro de uma mesma época ou no interior de uma mesma religião.7 E dentro de um mesmo modelo pode-se distinguir ainda, como faz Paul Ricoeur, quatro níveis teóricos: o mito, a sabedoria, a gnose e a teodiceia propriamente dita.8 Quem encarar a superabundante literatura sobre o problema acabará experimentando-o como uma autêntica vertigem.


  Mas é ainda mais grave, se assim se pode dizer, a pluriformidade do objeto mesmo. “O mal é legião”, disse com perspicácia Xavier Tilliette.9 Existe o mal padecido e o mal infligido, o da enfermidade e o do crime, o individual e o coletivo, o da catástrofe natural e o da traição do ou ao amigo; o mal de algum modo tolerável e o sufocantemente intolerável, o que parece ter um sentido e o que se mostra irremediavelmente absurdo… Há o mal visto à altura humana e o que intuímos no sofrimento animal ou mesmo nas catástrofes naturais… “Poucas vezes um singular mostrou-se tão inapropriado como neste caso. Não existe o problema do mal, somente muitos problemas, que se ocupam de muitos males”.10 Segue sendo pertinente, pois, a discussão acerca da possibilidade mesma da “teodiceia” ou de um conceito suficientemente unívoco de “mal”.11


  A presente reflexão não entrará nesse labirinto, ainda que procure ser consciente de sua proximidade. Tenciona partir do elementar, contentando-se com remeter a essa experiência comum pela qual todos entendem que existe “mal” no mundo, ainda que depois o interpretemos de mil maneiras, não usemos o nome e até mesmo haja quem chegue a negar seu conceito. Sim, existe, embora acabe sendo discutível se neste caso concreto se trate de um mal real ou de uma apreciação subjetiva; ou se aquilo que parece mau para uma cultura seja visto como bom em outra. A casuística — e não poucas vezes a sofisticação — é infinita, e em demasiadas ocasiões serve para distrair do problema real e verdadeiro. Porque debaixo de todas as distinções está a experiência primária que, assim como dizia Santo Agostinho acerca do tempo, é tão indefinível na sistematização como evidente na vivência concreta.


  Tomado em seu sentido mais óbvio e fundamental, o mal é um “fenômeno antropológico ‘original’” (anthropologisches “Urphänomen”).12 É aquilo que em um dado momento percebemos como o que não deveria ser; é, como dizia Santo Agostinho, “o que causa dano” (id quod nocet) ;13 acrescentemos: a si mesmo ou aos demais. Não necessita ter um conceito preciso para se fazer sentir: “é antes um nome para o que nos é ameaçador”.14 Como escreve Ingolf U. Dalferth: “O caleidoscópio do mal conhece inumeráveis variações na vida humana, porém sempre causa dano e destrói vidas de modo insensato e absurdo”.15 Aliás, para ser percebido como problema real, o que é considerado mal nem sequer precisa ser real em si mesmo: no limite, também um mal imaginário pode atormentar e se apresentar como o que não deveria ser.


  É, afinal, dessa experiência elementar, desse fenômeno primário e do duro desafio que apresenta para a humanidade que se trata. “Pode-se negar o mal, porém não o sofrimento”, disse com acerto Georg Büchner.16 Ainda que o sofrimento não seja o único mal, o realismo da frase corta pela raiz a tentação de evasão teórica.


  Insisto. Para compreender a real seriedade do que está em jogo, basta simplesmente pensarmos que se trate disso ao qual remetem igualmente o choro ainda “sem palavra” — infans — do recém-nascido e a busca de remédio para uma ferida ou uma enfermidade; “isso” que comove a humanidade diante das grandes catástrofes naturais; “isso” que torna repugnante uma traição ou suscita o horror perante a escravidão, o holocausto ou a fome no mundo. O “mal” é, em seu significado mais elementar e em sua mais inegável realidade, aquilo que experimentamos como o que subjetivamente “não queremos” e do que objetivamente pensamos que “não deveria ser”, e que, bem por isso, rejeitamos e procuramos eliminar ou, pelo menos, suavizar.


  Embora a retórica existencialista já esteja cada vez mais distante, bastaria o sofrimento de uma criança inocente (recordemos Camus e Dostoievski e, até mesmo, Eurípides17), para que, muito além de todas as distinções formais, tenhamos diante de nós a matéria do problema. Do mesmo modo, basta uma visita — com os olhos, os ouvidos e o coração abertos — a qualquer hospital, sem falar nos horrores de uma guerra, para compreender a sua terrível seriedade, sejam quais forem as possíveis discussões acerca de pormenores ou matizes concretos.18


  2. O paradoxo da “teodiceia”


  Já foi dito que algo semelhante ocorre com a palavra “teodiceia”. Porém, nela, por já se tratar da tentativa de resposta reflexiva e sistemática, a questão vem a ser ainda mais complicada. Por isso convém que nos detenhamos um pouco nesta seção, pois aqui sucedem fenômenos que, pela sua própria estranheza, são extraordinariamente significativos.


  Como no caso do mal, também a teodiceia no seu significado mais elementar alude a algo claro e ainda evidente: a experiência religiosa captou sempre de algum modo que existe um forte choque vivencial e uma evidente tensão intelectual entre a fé no divino aceito como poder sustentador e salvador do real, por uma parte, e a evidência do mal no mundo, por outra. Por isso sempre houve tentativas de compreensão e conciliação; sempre de algum modo existiu “isso” para o qual remete aquilo que hoje denominamos teodiceia.


  Bastariam para demonstrá-lo os inumeráveis mitos das origens que, como assinala Mircea Eliade, são quase sempre também mitos da intrigante origem do mal na criação. Uma criação da qual tudo nos diz que deveria ser boa e perfeita, porém que aparece despedaçada e imperfeita. Por isso se busca uma “explicação” mediante a afirmação da sua bondade inicial e a sua ruptura por uma falta ou uma catástrofe; e por isso tais mitos estão presentes desde sempre e em todas as culturas.19


  De forma mais concreta, como conflito existencial expresso, o problema se mostra nas grandes religiões. É o caso, por exemplo, do poema babilônico do Justo que sofre ou mesmo do diálogo terrivelmente pessimista de um homem com a sua alma, no Egito.20 Aparece também como a preocupação central de Zaratustra, no Irã; e, embora com uma diferente acentuação, ocorre o mesmo com Buda, na Índia. Nas raízes mais imediatas da nossa cultura ocidental, apresentou-se com força inigualável tanto nos poemas do Servo Sofredor e do livro de Jó, em Israel, como nos terríveis episódios da tragédia grega…21 São todos eles exemplos tão conhecidos como dolorosamente eloquentes. E nem é preciso repetir que a religião bíblica, com o seu monoteísmo do Deus criador-salvador, fonte de toda a realidade, não inventou a questão: o que fez foi torná-la extremamente aguda.


  Também a filosofia, como era de esperar, se ocupou do problema22 dando início a tentativas de resposta numa longa série que chega até os nossos dias e que já nos séculos IV-III antes de Cristo alcançou, com o famoso dilema de Epicuro, uma acuidade dificilmente superável:


  “Ou Deus quer tirar o mal do mundo, mas não pode; ou pode, mas não o quer tirar; ou não pode nem quer; ou pode e quer. Se quer e não pode, é impotente; se pode e não quer, não nos ama; se não quer nem pode, não é o Deus bom e, além disso, é impotente; se pode e quer — e isto é o mais seguro —, então de onde vem o mal real e por que não o elimina?”.23


  O surpreendente é que quando hoje se procura precisar em que consiste a teodiceia em sentido estrito, começam os problemas. E começam de modo tão estranho, que se convertem em sintoma paradoxal que obriga a formular a questão com extremo cuidado.


  Logo de entrada e tendo em vista o que foi dito, soa, por exemplo, muito estranho que se possa afirmar, como o fez, entre tantos outros, o próprio Paul Ricoeur,24 que a teodiceia inicie com Leibniz. É verdade que com ele nasce a palavra, e procurarei mostrar mais adiante que essa afirmação pode ter um sentido profundo. Porém, somente tomamos o termo “teodiceia” em seu significado especificamente moderno, pois, caso contrário, em última instância, estaríamos enunciando uma tautologia, que equivaleria a dizer que a teodiceia de tipo leibniziano começa com Leibniz…25 Não obstante isso, é justamente nessa ambiguidade que está o sintomático, porque a alternância no significado aponta claramente para uma mudança radical no modo de enfocar o problema.


  E isto vem a ser confirmado com uma força muito maior, quando se observa um fenômeno ainda mais estranho: o fato de que, quando se trata de negar a legitimidade e a validade da “teodiceia”, autores que se apoiam no mal para negar a fé religiosa acabam concordando com autores que, apesar do mal, a continuam afirmando.


  Se o ateu Georg Büchner, em um drama que constitui uma dura alegação contra a fé em Deus, escreve que o mal “é a rocha do ateísmo” ,26 outro dramaturgo cristão, o filósofo Gabriel Marcel, afirma em paralelo que “a teodiceia é o ateísmo”.27 E, em geral, se para muitos não crentes o mal constitui a grande acusação contra a fé, por parte de não poucos fiéis as desqualificações da teo-diceia proliferarão com estranho entusiasmo. Segundo eles, a teodiceia, além de ser “ateia”, termina sendo “herética”28 ou em todo caso “supérflua”,29 “uma ajuda do diabo”,30 uma verdadeira fonte de males,31 um “disparate”32 e, com certeza, uma tarefa “impossível”.33 Compreende-se que possa existir até mesmo uma “antiteodiceia teísta”, que crê em Deus, mas protesta contra Ele em favor das vítimas.34


  É claro que um mínimo de justiça obrigaria a citar os matizes que introduzem os diversos autores. Porém, essas observações não pretendem ser uma descrição exata, senão mostrar a intensidade de uma atmosfera e insistir no seu evidente valor como sintoma duma situação que pede para ser esclarecida. E, nesse sentido, insistir na necessidade de levar a sério a nova situação da teodiceia, a qual a converteu em verdadeiro sintoma e, de certo modo, em bandeira da modernidade religiosa. Odo Marquard expressou isso com brilhantismo: “Onde quer que haja teodiceia, há modernidade”; [e vice-versa] “onde quer que haja modernidade, há teodiceia”.35


  3. Entre paradigmas: o dilema de Epicuro como teste


  Tão estranha coincidência remete-nos obviamente à situação de profunda mutação cultural provocada pela entrada da Modernidade, bem patente no processo que, principalmente a partir do Iluminismo, uma boa parte da cultura atual abriu contra a fé em Deus. Com toda a evidência, a confusão obedece aos típicos desajustes que sempre provocam uma mudança de paradigma, razão pela qual acaba sendo mais fácil descobrir os erros do antigo — donde a coincidência na desqualificação — em vez de encontrar a verdadeira figura do novo — donde as divergências na solução. Dada a magnitude da mudança, não convém pensar em explicações simples ou lineares, pois são muitos os fatores que determinaram esse movimento que, de Hegel até nossos dias, conhecemos como a “dialética do Iluminismo”.36


  Estaria, certamente, fora de lugar tentar analisar todos os possíveis fatores. Para o nosso problema vem a ser muito mais eficaz e esclarecedor centrar-se na dinâmica fundamental. Nesse sentido, hoje não parece caber dúvida de que esta se encontre — pelo menos, de modo decisivo — na descoberta da autonomia dos funcionamentos empíricos do mundo; aí incluída, evidentemente, sobretudo a do mundo humano.


  Se até então o mundo era visto, de modo geral e espontâneo, como continuamente traspassado no seu funcionamento, com interferências nas suas leis oriundas de influências extramundanas — fossem elas divinas, para ajudar ou castigar, ou fossem demoníacas, para tentar ou causar dano —, agora a realidade começava a ser descoberta como algo regido por leis próprias e imanentes. Os astros já não se moviam por entelequias ou inteligências angélicas, como pensavam Aristóteles ou Tomás de Aquino, mas antes pelas estritas leis da gravitação universal; e as pestes deixaram de ser vistas como influência demoníaca ou castigo divino, para serem entendidas como algo causado por vírus ou bactérias. A peste negra encheu de procissões a Europa do século XIV, enquanto a Aids semeou laboratórios por toda a geografia do século XX; e um eclipse deixou de ser um sinal sobrenatural que talvez anuncie desgraças,37 para se mostrar como uma conjunção de órbitas astrais, calculável em milésimos de segundo.


  Dentro do contexto anterior, dominado pela crença em um contínuo intervencionismo divino, o problema do mal remetia espontaneamente e com plena lógica ao âmbito do não mundano ou sacral; e dentro do monoteísmo, a Deus como quem, afinal, ou mandava expressamente os males ou os permitia, já que não queria impedi-los. O surpreendente — e, para o nosso problema, de consequências racionalmente fatais — foi que, enquanto a consideração cultural começou a se mover de modo irreversível no novo paradigma, o estudo do mal se manteve no seio da antiga formulação.38


  O resultado, ainda em grande parte vigente, é que, por um lado, se vive na evidência de que os males do mundo são provocados por causas mundanas, sejam elas físicas, como a peste ou o terremoto, ou especificamente humanas, como o crime, a guerra ou a exploração dos mais fracos. Porém, por outro lado, mantém-se, como algo óbvio e espontaneamente partilhado por (quase) todos, o pressuposto de que Deus é, por comissão direta ou por permissão implícita, a sua causa: por isso uns tencionam “defendê-lo”, mostrando os justos motivos pelos quais provoca ou permite os males, enquanto outros se dedicam a “atacá-lo” como culpável ou a declará-lo não existente. No que todos coincidem é em dar por certo que Deus ou poderia evitar se quisesse, e que, por conseguinte, Deus é o responsável por ação ou omissão… ou que o seria, se existisse (“a única desculpa de Deus é que ele não existe”, segundo a famosa boutade de Stendhal).


  Não foi, pois, por casualidade que nesta encruzilhada cultural aparecesse a palavra “teodiceia”, porque, embora o problema aí estava desde sempre, o aspecto conflitante da situação agravou-se ao extremo em suas arestas, impedindo que se ocultasse a contradição e obrigando a que se buscasse algum tipo de resposta. Porém, é exatamente isso que explica o lado paradoxal e incoerente das argumentações, que, sem terem em conta a mutação, continuam repetindo — os defensores — ou pressupondo — os adversários — a resposta antiga para uma pergunta que se tornou radicalmente nova. Com efeito, as objeções são feitas a partir de pressupostos novos, pois nascem dentro da cultura secular, que conta espontaneamente com leis autônomas nas ocorrências do mundo e com autonomia crítica no âmbito do pensamento. Ao contrário, o pressuposto é velho, pois esse tipo de argumentação só tem sentido quando se parte da antiga ideia de um Deus intervencionista, incompatível com essa mesma autonomia.


  Nessas condições, as objeções têm todos os trunfos para ganhar a batalha, pois já não é possível continuar ignorando a flagrante contradição embutida na ideia de um “deus” que, confessado como bom e todo-poderoso, não quer ou não pode intervir no mundo para eliminar o mal. Não obstante isso — pelo menos neste nível — tal vitória apoia-se ela mesma numa grave inconsequência, pois, por uma parte, sua razão consiste em defender zelosamente a autonomia do mundo; mas de outra parte, ela pretende que Deus, para ser aceito, deveria violá-la continuamente, a fim de evitar os inumeráveis males que afetam o mundo. E ainda por cima, gastando sua energia em atacar a religião, essa postura corre o risco de não enfrentar o verdadeiro problema que formula a nova cultura secular. Problema que, no nível imediato, consiste em buscar as causas do mal no funcionamento autônomo da realidade mundana e, no nível das razões últimas, em elaborar uma visão que permita viver com sentido em um mundo tão cruelmente ferido pelo sofrimento, pelo crime ou pela falta de sentido.


  Constitui um bom exemplo do que dissemos livros como o de John L. Mackie, que, não sem certa arrogância, proclama que nessa nova situação é um autêntico “milagre”39 ainda continuar acreditando em Deus. Se cabe outro exemplo, o mesmo vale, com não menor força, acerca do estranho e agressivo tom do livro de Gerhard Streminger,40 que gasta a quase totalidade de sua energia discursiva atacando a visão religiosa, de resto profundamente anacrônica e deformada em geral, sem se esforçar em elaborar por sua própria conta uma resposta alternativa. Não afirmo que nessas condições e sob essas formulações lhes falte toda a razão. Porém, sua contribuição fica praticamente reduzida à argumentação do contra, que só vale diante de uma ideia obsoleta — pré-moderna — de Deus, e que, por conseguinte, não traz nada verdadeiramente importante e produtivo ao problema em si. Já o dissera com razão Friedrich Nietzsche:


  “A destruição de uma ilusão não proporciona ainda nenhuma verdade, a não ser acrescentar unicamente um naco de ignorância, uma ampliação de nosso ‘espaço vazio’, um crescimento de nosso ‘deserto’”.41


  Mas isso, evidentemente, não se pode converter, por parte dos fiéis, em um simples escapismo diante do desafio. O certo é que argumentações desse tipo constituem um aviso grave e urgente contra toda teodiceia simplesmente apologética, a qual nunca levará totalmente a sério uma mudança que, tanto a partir da nova crítica bíblica como da nova visão cultural, obriga a que revisemos drasticamente o modo de conceber a ideia de Deus na sua relação com a realidade do mundo e com o mal dentro dele.


  Este livro tenciona mostrar que a consciência religiosa continua tendo sólidos motivos para confiar na verdade de sua vivência; porém, ela se equivoca demasiadas vezes quando, em lugar de se renovar intelectualmente reconhecendo a força das objeções, tende a acudir a recursos retóricos ou a envolver com a palavra “mistério” o que é simples fruto de afirmações contraditórias ou persistência de uma ideia de Deus culturalmente superada: tão obsoleta como a dos que nela se apoiam para atacá-la. No limite, e contra a muito mais lúcida proclamação inicial do cristianismo nascente, que exortava a “dar razão — logon didónai! — da esperança” (cf. 2Pd 3,15), a tendência tão generalizada de negar a necessidade e a validade da teodiceia constitui uma prova desta inconsequência.


  Como se vê, a nova situação constitui um desafio para todos: seja qual for a opção, de defesa ou de rejeição, impõe-se abandonar as rotinas históricas e situar a reflexão de modo a torná-la coerente com a nova situação cultural.


  O propósito deste livro consiste justamente na tentativa de mostrar que hoje já é possível fundar criticamente a possibilidade, a legitimidade e a necessidade de uma teodiceia. Ainda que o faça contando com uma condição incontornável: que o problema seja abordado a partir de pressupostos verdadeiramente atuais. E isto de nenhum modo significa ignorar a seriedade do desafio e a gravidade das objeções.


  Para tornar mais intuitiva a urgência da tarefa, vale a pena voltar ao dilema de Epicuro. Levá-lo a sério numa lógica que pretenda ser minimamente honesta, mostra que é preciso reconhecer dois pontos que o seu desafio torna hoje incontornáveis. Primeiro: se sustentamos ao mesmo tempo: (a) que Deus é amor; e (b) que, mesmo podendo, não quer eliminar todo o horror do mal no mundo, então (c) o que se enuncia não é um “mistério”, mas uma contradição. Segundo: desse modo o mal se converte, com toda a razão, na “rocha do ateísmo”, pois nessas condições a ideia de Deus — pelo menos a do Deus bom e onipotente: a única coerente — vem a ser inaceitável.


  Basta pensar no seguinte: todos consideraríamos um monstro alguém que, podendo, não quisesse eliminar todo o sofrimento dos hospitais, acabar com a fome de milhões de crianças no mundo ou pôr fim ao horror recorrente das guerras e dos genocídios. E para desculpá-lo nem sequer serviria apelar para motivos ocultos, por mais graves, muito altos ou muito misteriosos que pudessem ser, porque, como bem sublinhou Jean Nabert,42 em si mesmo, pelo menos nas suas formas extremas, o mal é injustificável. Algo confirmado a cada dia pela experiência mais elementar da humanidade, que jamais precisa de uma pergunta prévia para compreender a prioridade absoluta da luta contra ele.


  4. A perspectiva histórica contra a ambiguidade e o preconceito


  A necessidade de mudança é evidente. E o curioso é que veio a ser assim desde o começo mesmo da Modernidade. Por isso não só apareceu então a “teodiceia”, como nova palavra e novo conceito, como também — conforme teremos ainda oportunidade de ver com mais pormenores —, os elementos de uma nova resposta se fizeram sentir desde o primeiro momento. Ocorreu unicamente que, segundo a conhecida expressão de Ernst Bloch, “ao pé do farol não há luz”; ou, pelo menos, não se vê com suficiente claridade. A persistência ambiental dos velhos pressupostos tendeu a afogar a eficácia seminal das novas intuições. Afortunadamente, a distância histórica, ao ampliar a perspectiva, permite hoje uma maior lucidez, tanto para calibrar a necessidade da mudança como para perceber a sua estrutura íntima e a possibilidade de novas respostas.


  Na iminência do final do Iluminismo, Kant diagnosticou com agudo rigor a necessidade profunda da mudança cultural, ao avisar que a história havia entrado na “época da crítica”, disposta a submeter tudo ao “tribunal” da razão autônoma. Um tribunal do qual nada nem ninguém podia subtrair-se. Tampouco a religião, pois já não lhe valia se escudar na sua “santidade” para escapar das objeções, sob pena de ser tida como “suspeita” e se tornar desmerecedora de respeito racional.43 E, dentro dela, também a sua resposta ao problema do mal estava obrigada a enfrentar um novo exame. A plausibilidade sociorreligiosa da fé já não era suficiente para quebrar a força lógica do dilema de Epicuro: ou se mostrava a sua falsidade ou se reconhecia a impossibilidade de justificar a coerência da ideia de Deus; impossibilidade que agora equivalia a um golpe mortal contra a credibilidade do cristianismo.


  O mais significativo é que, ao mesmo tempo, também começou a insinuar-se o novo caminho da possível solução (algo que, infelizmente, Kant não soube perceber, ocultando a sua presença não só para ele, mas também para a legião dos que continuam repetindo o seu diagnóstico). Obras como a, injustamente pouco notada, do arcebispo William King sobre “a origem do mal”44 e a mais conhecida, porém não menos incompreensivelmente maltratada, Teodiceia do filósofo Wilhelm Leibniz, orientavam rumo à direção justa, ainda que, como é lógico, não pudessem tirar daí todas as suas consequências.


  Com efeito, ao insistirem na finitude da criatura como raiz última da possibilidade e da existência do mal, essas obras chamavam a atenção para que se enfocasse o problema a partir do estudo da constituição da realidade mundana em si mesma. Em outras palavras, elevavam-no à sua justa altura histórica, posto que, embora não pudessem ainda obter plena clareza, já indicavam que o ponto de arranque não podia ser uma dedução a partir da ideia herdada acerca de Deus no seu modo de agir no mundo. Agora era preciso partir da nova visão de um mundo reconhecido no funcionamento autônomo das suas leis. De fato, ao procederem desse modo, ainda que com vacilações, concluíam pela impossibilidade objetiva de um mundo sem mal.


  Pela primeira vez na história e, justamente, a partir do próprio núcleo da nova situação cultural, abria-se assim de modo expresso a possibilidade de quebrar a espinha dorsal do dilema de Epicuro. Porque, como tentarei explicar mais detidamente, ao mostrarem criticamente a impossibilidade de um mundo sem mal, deixavam escancarado que a lógica desse dilema era tão carente de sentido como a de quem se pergunta se Deus não podia ou não queria criar círculos-quadrados.


  Tenho a convicção de que tudo teria mudado se essa intuição tivesse conseguido desdobrar a sua enorme potencialidade lógica e vital. Não foi assim, e, como eu disse, talvez nem tenha podido sê-lo, pois nem sequer os próprios protagonistas podiam estar plenamente conscientes de todas as consequências: a insuficiente perspectiva histórica incapacitou-os para se subtraírem devidamente à forte inércia que dominava o ambiente cultural. Esse ambiente, unido à contínua interferência de motivos teológicos e, principalmente em Leibniz, ao peso de um racionalismo excessivo e demasiadamente otimista, escureceram, até quase ocultar, o verdadeiro núcleo da inovação. De fato, eles mesmos, enquanto se descuidavam, tornavam a admitir a possibilidade de um mundo sem mal; e, nos seus raciocínios, nunca a apagaram totalmente.


  A consequência foi que não se conseguiu superar o anacronismo na formulação geral do problema, de sorte que mesmo até hoje não se impôs de modo suficiente a necessidade de situá-lo na justa medida da nova época. Uma época que, justamente por se caracterizar pela descoberta da autonomia do mundo, pedia que esta fosse tomada em todo o seu rigor, obrigando-se a examinar a partir dela, e de modo expressamente crítico, os pressupostos tradicionais. Não foi assim, e a discussão seguiu — e ainda segue — dominada pelo equívoco fatal de um jogo em duplo nível.


  Foi esta a mais decisiva ambiguidade que obstaculizou, e continua a ser empecilho para a abordagem da teodiceia. Ela explica por que, cerca de oitenta anos após a sua inauguração por Leibniz em 1710, Kant já proclamasse como evidente o “fracasso de todas as tentativas filosóficas na teodiceia”.45 E tinha a sua razão. Porém, o grande filósofo se equivocava em um ponto fundamental: não se tratava nem se trata — pelo menos não tem por que se tratar — de todas as tentativas, senão unicamente daquelas que se faziam (aí incluída a dele) e se fazem sem superar essa ambiguidade.


  Para solidificar a confusão havia contribuído, em 1759, de modo decisivo Voltaire com o seu Cândido ou O Otimismo. Em rigor, se tratava de um verdadeiro panfleto, por ser injusto e incompreensivo com o verdadeiro pensamento de Leibniz, de cuja altura e seriedade filosóficas se achava a muitos quilômetros de distância.46 Que apesar disso a vulgata histórico-cultural o tenha considerado uma refutação lúcida e definitiva da teodiceia leibniziana — à parte de denunciar quantas inércias e quanto “escrever de memória” domina uma boa parte da historiografia filosófica — demonstra o enorme poder do pré-julgamento ambiental.


  Compreendo que estas observações rompem com o esquema habitual de ajuizar a história da teodiceia na modernidade. Mas o caso é que, a meu ver, essa história se move em geral no seio da ambiguidade que estou analisando. Talvez nada o mostre melhor do que o modo de julgar a contribuição pioneira de Leibniz, dividido entre as críticas acertadas de muitos aspectos do seu pensamento e a prática ignorância ou falta de justa valoração da sua intuição central.


  As críticas são certamente justas — ainda que nem sempre tanto como pretendam47 — enquanto se referem aos seus dois flancos mais frágeis: (1) o excessivo racionalismo filosófico, bem patente na sua insistência no “melhor dos mundos possíveis”, com as especulações acerca dos atributos divinos e a consequente tendência a não levar suficientemente a sério a gravidade do mal; e (2) a contaminação teológica que, em mais de uma ocasião interfere obscurecendo a estrutura e a coerência do raciocínio filosófico.


  Mas essas críticas passam ao largo da verdadeira raiz de sua contribuição, que, apesar de não a levar a todas as suas consequências, reside, como eu já disse, em mudar a formulação radical do problema. Vamos repeti-lo: ele o faz rompendo o preconceito fundamental alimentado pela rotina pré-moderna e iniciando dessa forma um enfoque que começa a ser verdadeiramente moderno.


  Em que pesem muitos de seus arrazoados, afinal secundários, na sua intuição mais radical e no núcleo estrutural de seu discurso, Leibniz já não parte sem mais e exclusivamente “de cima”, a partir do céu das convicções religiosas, que, assumindo acriticamente a ideia de um deus intervencionista, dá por suposto a priori o que Deus “tem que” poder e querer fazer ou permitir. O historicamente novo e nuclear de sua teodiceia enraíza-se no fato de que começa a partir “de baixo”, analisando a realidade mundana, para ver a posteriori o que é ou não é possível conforme a sua própria constituição (o mais seguro lugar onde verdadeiramente podemos mensurar o sentido ou o sem sentido de nossas afirmações).48 A floresta das interferências secundárias — que são reais e numerosas — impediu que se visse a árvore de sabedoria que Leibniz plantou no centro da discussão: a afirmação de que a realidade mundana examinada em si mesma não permite que se parta tendo como óbvio o pressuposto que dominava — incontrolado por não ser discutido — toda a discussão. Porque só partindo da convicção de que um mundo sem mal seja possível faz sentido tornar Deus responsável por tal mundo não existir.


  E observe-se que formalmente, isto é, em estrita metodologia filosófica, enquanto chamada a reconsiderar o problema, a contribuição leibniziana mantém sua validade. E a mantém porque — mesmo no caso de que, examinado criticamente esse pressuposto, se chegue à conclusão contrária de que seria possível um mundo sem a existência do mal — só assim a discussão estaria situada no seu justo nível histórico, pois só assim a conclusão, seja afirmativa ou negativa, pode adquirir legitimidade crítica por tornar explícitos os seus pressupostos.


  5. A necessária reestruturação do problema do mal


  5.1. Reconhecimento da inevitável circularidade hermenêutica


  A última observação é importante, porque estou muito consciente de que em tudo o que foi dito até aqui não se pode negar certa circularidade. Para que a exposição fosse mais clara e ficasse bem patente a hipótese de trabalho que move meu discurso, falei como se desse sempre como já adquirido o que na realidade é uma conclusão fundamental do estudo: a impossibilidade de um mundo sem mal.


  Mas a meta do que se arrazoou neste capítulo introdutório não foi demonstrar essa impossibilidade, cuja discussão será objeto expresso de um capítulo central. A intenção expressa — seja qual for o êxito da discussão — é a de insistir na necessidade ineludível de atualizar a formulação do problema e pôr a descoberto a sua estrutura fundamental. Até o ponto de que me atrevo a pensar que a demonstração da necessidade do repensamento do problema na nova situação cultural e de manter em todo o seu rigor as consequências que disso derivam constitua talvez a contribuição mais inovadora deste livro.


  Mesmo, repito, que a solução que proponho não vier a ser acertada, sua proposta pode contribuir para um esclarecimento indispensável. Esclarecimento este que, como é natural, já está em curso em muitas abordagens do problema; mas ao qual, a meu ver, pelo próprio fato de não lhe dar explicitamente um nome, nem sempre se presta a ele a atenção que merece e que a acuidade da situação exige. É o que tenta sublinhar minha insistência na dupla necessidade: (a) de um exame explícito dos pré-julgamentos que estão na base de muitos raciocínios e (b) de superar a ambiguidade de uma formulação em duplo nível, em que o velho e o novo, os pressupostos acríticos e as razões afiadas, o religioso e o filosófico se misturam e interferem, gerando essa confusão inextricável que demasiadas vezes caracteriza a discussão.


  Isto permite compreender um ponto de decisiva importância para o presente discurso. A hermenêutica atual mostrou até a exaustão que, dado o seu caráter sempre situado, nossa razão deve contar com a presença de pré-julgamentos, que a condicionam ao mesmo tempo em que a tornam possível.49 Sucede de modo inevitável em todos os campos do saber; e ocorre com maior intensidade naqueles em que os interesses subjetivos se fazem sentir com mais força, abrindo amplos portões à influência da liberdade. O campo religioso, juntamente com o ético e seguramente ainda mais do que ele, é especialmente sensível a esse respeito.


  Por sorte, se a presença de pré-julgamentos é inevitável, os seus efeitos não são uma pura e simples fatalidade: diante dos pré-julgamentos “fechados”, que impedem a abertura às razões e afogam toda revisão, estão os pré-julgamentos “abertos”, sensíveis à crítica, atentos às razões do diálogo e expostos igualmente à correção e ao enriquecimento, à confirmação e à refutação. Consegui-lo não é nada fácil e, na realidade, tornar-se cada vez mais aberta a essas razões e mais disposta à mudança ou à correção constitui a tarefa infindável da razão finita. Porém, repito, ainda que a perfeição não seja alcançável, tampouco é um destino a derrota total.


  O que dissemos até aqui faz com que seja bastante evidente que a redação deste livro foi elaborada com base em dois pressupostos decisivos: (a) que é impossível a existência de um mundo sem mal e (b) que isso nos permite um repensamento da teodiceia, capaz de mostrar a coerência interna da fé em Deus e de entrar em diálogo crítico sobre as razões nas quais se apoia. Porém, para que se compreenda na sua justa medida o significado deste fato, convém fazer duas observações.


  A primeira consiste em que esta presença inicial de suposições ou pré-julgamentos é um fenômeno geral, por ser inevitável. Não se trata, portanto, de algo que afete unicamente à minha proposta, nem em geral, que seja algo privativo daquelas propostas que diante do mal mantenham a fé religiosa: afeta na mesma medida a todas as demais, também às propostas de tipo não religioso ou agnóstico. Como diz Karl Jaspers a respeito das situações-limite (Grenzsituationen), com relação ao fato da presença dos pré-julgamentos não há exceções nem privilégios; as diferenças aparecem tão somente na atitude que se adota perante eles: aberta, como eu disse, ao diálogo e à crítica ou fechada em um imobilismo dogmático.


  É preciso distinguir os tempos. O pré-julgamento, tomado como faço aqui no seu sentido neutro (por isso procuro escrevê-lo quase sempre com hífen), alude tão somente a uma situação de fato, não a uma razão de direito. Em outras palavras, conta unicamente com a prioridade cronológica de um ponto fático de partida, não com a prioridade lógica de um princípio racional que permita deduções de direito. Por isso exige ser examinado e discutido, de sorte que só no final poderá ser aceito, modificado ou recusado, transformado já em juízo legítimo ou conclusão criticamente assumida. Sem que isso impeça que, por sua vez, possa se converter em pré-julgamento para um novo raciocínio, se o problema pedir um esclarecimento ou complementação ulterior.


  O que sucede — eis a segunda observação — é que isto tende a ficar mais facilmente camuflado no caso das propostas religiosas. Porque acaba sendo inegável que, devido ao seu enraizamento nos próprios primórdios da cultura, o problema, como quase todos os verdadeiramente decisivos de nossa cultura, nasceu no seio da consciência religiosa. Por conseguinte, como não me canso de repetir, nos chegou em fórmulas marcadas por pré-julgamentos culturais de caráter pré-secular. Por outro lado, é óbvio que a pessoa crente, confrontada com o mal, não abdica de suas crenças, mas antes o interpreta e encara a partir delas. Algo normal e legítimo na espontaneidade da vida comum que procura viver em consonância com as suas convicções. E é precisamente aqui onde surge o problema, porque o específico da abordagem reflexiva e metódica consiste justamente em frear o processo espontâneo para examiná-lo criticamente e comprovar se são ou não válidos os fundamentos ou razões sobre os quais se apoia.


  O fato de não ter distinguido com cuidado ambos os planos fez com que se generalizasse a impressão de que a visão religiosa seja um pressuposto lógico do qual o fiel parte não só na vivência normal, senão também na hora de encarar o problema no nível sistemático e de princípio. Desse modo, perde-se a consciência de que neste segundo nível, que é onde se situa o diálogo filosófico-teológico, a convicção religiosa só pode funcionar ou bem como um pressuposto puramente cronológico, que só pretende ser válido à medida que as suas razões o validem criticamente após o diálogo e a discussão, ou bem como uma conclusão, cuja validade se procura mostrar ou defender porque se chegou a ela depois de examinar as razões em que se apoia e as objeções que se levantam contra a mesma; isto é, porque, uma vez estudado criticamente o problema, a considera como a resposta mais correta e acertada.


  Note-se que isso é também exatamente o que sucede no caso de quem, partindo espontaneamente de uma postura ateia, dialoga sobre ela ou se confirma nesta uma vez que examinou a questão de modo crítico e sistemático. Felizmente, não foi apenas a Hermenêutica que esclareceu a estrutura íntima desse processo. Também a Fenomenologia nos acostumou a compreender que a “redução” ou epoché das crenças e suposições espontâneas é um processo necessário para verificar se efetivamente respondem a uma evidência originária que as funda e justifica. Dessa maneira, aquilo que logo de entrada pode ser vivido como algo que, sem prévia crítica, acolhe-se como seguro e verdadeiro, pode se converter, graças ao processo reflexivo, em conclusão fundada e verificada (ou, no caso contrário, ser modificado e rejeitado).50


  5.2. A cronografia e a topografia do problema


  Quando se acrescenta a esta atenção à peculiar situação hermenêutica uma clara consciência da importância da mudança cultural, a complexidade do problema é esclarecida de maneira surpreendente, tanto no que poderíamos chamar de sua “cronografia”, isto é, a descrição de suas etapas principais, como em sua “topografia”, distinguindo e situando, no seu devido lugar, as distintas questões.


  Com respeito à cronografia, principalmente a partir do impacto do Holocausto, se impôs, quase como óbvia, uma sequência que, tendo o seu ponto de verdade, creio que não seja exata e, mais que isso, talvez possa deslocar o núcleo do problema. Refiro-me à afirmação de que a teodiceia na Modernidade tenha dois turning points decisivos, dois pontos de inflexão que supõem uma mudança radical em sua formulação. O primeiro teria sido produzido em virtude do terremoto de Lisboa, em 1755, levando a termo a etapa leibniziana, centrada no mal físico; e o segundo, fruto do Holocausto, que conduziria essa mudança a toda a sua consequência, centrando-o no mal moral e na responsabilidade ética.


  Susan Neiman chega a converter essa visão em princípio de uma “história alternativa da filosofia”.51 E sua leitura mostra-se iluminadora em não poucos pontos. Porém, na realidade, creio que, longe de fundar-se na mudança verdadeiramente radical, o que faz é apenas analisar as variações mais ou menos agudas dentro da mudança já acontecida antes: aquela fundamental, realizada pelo Iluminismo, que, com a nova consciência da autonomia, gerou um novo paradigma cultural e deu origem à “teodiceia” na concreta figura que apresenta para nosso tempo.


  Que essa divisão — Lisboa/Auschwitz — não seja radical, comprova-o o fato inegável de que Leibniz escreve sua teodiceia para responder ao desafio de Pierre Bayle, cuja crise radical não parte do mal físico, senão do moral, por causa do assassinato de seu irmão e de sua família, vítimas da intransigência religiosa quando da revogação do Edito de Nantes (e por trás disso estava a Guerra dos Trinta Anos!). De fato, e como se lhe criticou mais de uma vez, o próprio Leibniz situa a dificuldade principal não no mal físico, senão no moral. Nesse sentido, o Holocausto, ao intensificar o horror, intensifica o problema, porém não troca a estrutura.


  Não perceber isso faz com que o núcleo da reflexão — como o mostram tanto o fideísmo de Bayle como a infindável discussão teológica sobre Auschwitz — continue sendo dominado pelo antigo pressuposto do “por que Deus não o impediu?”, deixando assim que escape pelos fundos a verdadeira novidade: a de examinar se essa pergunta tem algum sentido. Pelo contrário, Leibniz, apesar de suas inconsequências, e William King antes dele, abriam a porta verdadeiramente atual, ao mudar o nível do problema partindo da autonomia do mundano, pois — convém repetir — é isso o que, afinal, significava a sua intuição de tomar como base a análise da constituição finita da criatura e, a partir dela, responder à pergunta tradicional: “de onde vem o mal”? Que eles não tenham podido ser plenamente conscientes de sua contribuição significa unicamente que, graças ao “mundo” aberto por sua obra, caiba a nós hoje “compreendê-los melhor do que eles se compreenderam a si mesmos”.


  Contudo, afirmar o desfocamento do diagnóstico corrente de maneira alguma impede que se reconheça que as novas abordagens contenham elementos atinados e suponham avanços importantes que é preciso aproveitar. De fato, justamente porque a discussão se move, apesar de tudo, dentro da nova cultura consciente da autonomia mundana, muito do que tenciono dizer está presente em grande parte das reflexões atuais. O que, a meu ver, a correção do diagnóstico pode conseguir é abrir a porta para aproveitá-los em toda a sua força, situando-os numa perspectiva histórica adequada.


  Isto é o que aparece de forma especialmente transparente na nova topografia do problema que daí resulta. Porque ela permite — e, aliás, obriga a — distinguir com limpidez o novo marco global e, depois, os passos fundamentais que, delimitando claramente os níveis, evitam a confusão e instalam um diálogo paritário entre as razões e as dificuldades.


  Como marco global, aparece antes de tudo o caráter não imediatamente religioso, mas simples e radicalmente humano do problema do mal, que assim se mostra na sua clareza elementar: como um problema que, enquanto tal, afeta a pessoa em sua mais plena humanidade. Todos e todas, sejam quais forem nossa etnia ou nacionalidade, nosso tempo histórico ou lugar geográfico, a religião, a crença ou a ideologia, estamos expostos à sua mordidela: nascemos chorando, ao final espera-nos a morte e, no meio, ninguém escapa aos seus embates em forma de culpa ou sofrimento, de mal cometido ou de mal padecido, de catástrofe natural ou de crime humano. Trata-se, pois, de um problema comum: o que varia são as respostas, as soluções que se propõem e as posturas que se adotam. E, mais em concreto, o que para nosso discurso vem a ser decisivo é que, numa cultura que descobriu a autonomia do mundo, isso pede que o problema seja tratado por si próprio, com precedência lógica a todo pressuposto religioso ou não religioso.


  Daí decorre que, como foi esclarecido, hoje já não se pode ignorar que, diante do problema do mal, a religião seja estruturalmente uma resposta. Que este caráter pudesse permanecer oculto numa cultura totalmente marcada pelo religioso não deve encobrir o fato evidente de que, numa cultura secularizada e irreversivelmente pluralista, a religiosa é uma entre as distintas respostas. Por isso pode, por um lado, ser questionada na sua validade ou coerência e, por outro, ver-se confrontada por respostas alternativas ou mesmo pela afirmação da impossibilidade de qualquer resposta.


  E convém concretizar ainda mais. Dado que não existe apenas uma religião, é preciso falar numa pluralidade de respostas religiosas, notando também que estas não constituem um mundo à parte perante as não religiosas. Elas são, já de entrada, tão respostas como as demais e, em princípio, estão em igualdade de desafios e possibilidades com todas elas. Não podem, pois, pretender ser aceitas a priori, nem devido à sua antiguidade nem, como disse Kant, por respeito à sua santidade. Porém, bem por isso elas também têm, assim como todas, o direito a serem escutadas em suas razões e o dever de dialogar criticamente com as objeções. Dentre elas, a cristã ou, se o quisermos, a bíblica — aquela que, por antonomásia, foi conhecida como “teodiceia” — aparece então como uma resposta particular, incluída no grupo das respostas religiosas.


  Por conseguinte, o problema da teodiceia, se pretende atingir uma abordagem verdadeiramente atual, deve encurtar o passo, evitando uma confrontação i-mediata entre o mal do mundo e a fé em Deus, isto é, uma confrontação que não esteja mediada criticamente por um estudo do fenômeno do mal como presença universal e desafio comum. E isto impõe que se inicie o que — inspirado numa classificação de Paul Ricoeur sobre a hermenêutica — chamarei de uma “via longa” que, retomando o problema desde o princípio, isto é, desde a sua radicação no que é comum ao ser humano, situe depois no nível correspondente tanto as razões como as dificuldades específicas da resposta adotada. Para auxiliar a reflexão a manter as distinções e respeitar os níveis, há já algum tempo que me pareceu conveniente — mesmo ao preço de introduzir neologismos — atribuir um nome apropriado a cada um dos três passos que considero fundamentais.


  6. Da “ponerologia” à “teodiceia”, passando pela “pisteodiceia”


  A reflexão vê-se assim obrigada a abandonar a confusão acrítica de uma abordagem apressadamente unitária, herdada de uma etapa cultural em que o religioso e o secular não tinham desenvolvido toda a sua distinção metódica.


  Essa é a razão, tão pouco observada, de que também aqui a abordagem deva atravessar a mediação radical pela qual passaram todas as grandes questões: a do etsi Deus non daretur. Pois é evidente que, “ainda que Deus não exista”, o desafio do mal exige ser encarado por todo e qualquer pensamento que busque uma configuração com sentido para a existência humana como tal. Isso não significa que a resposta religiosa fique excluída; mas tão somente que os que a consideram como a mais aceitável devem encontrar o preciso lugar que ocupa entre as demais respostas e esclarecer a sua estrutura específica: “distinguir para unir”, segundo o conhecido título de Jacques Maritain.


  Resulta disso uma abordagem dividida em três passos bem diferenciados, que requerem ser respeitados em sua peculiaridade para serem devidamente integrados na figura total do discurso: ponerologia, pisteodiceia e teodiceia.


  1) A ponerologia (do grego ponerós, “mal”)52 deve constituir um tratado do mal em si e por si mesmo, com precedência estrutural a toda opção religiosa ou não religiosa. Numa cultura autônoma, esse é o procedimento normal diante de todo problema humano fundamental, como a liberdade, a consciência ou a culpa. A primeira coisa a fazer é elaborá-los em sua estrutura comum, e só depois terá sentido introduzi-los no debate de suas implicações religiosas ou não religiosas, que — repito — têm já o caráter de respostas distintas a um problema que é comum.


  2) A pisteodiceia (do grego pistis, “fé”, aqui no sentido amplo, filosófico e relativo à cosmovisão, de configuração da própria existência).53 Não indica um tratado concreto, mas antes uma mediação necessária, na medida em que esclarece a necessidade comum de uma mediação metódica para “justificar” a resposta ou a “cosmovisão” que, de modo mais ou menos explícito e meditado, todos nós adotamos perante a realidade do mal. Exemplos de “pisteodiceia”, e bem por isso tão necessitados de se justificar, são tanto a postura de Sartre, quando proclama que o mal torna o mundo absurdo, quanto a do agnóstico, que diz não saber que partido tomar, ou a do fiel religioso que, apoiado em sua fé no Divino, afirma que o mal não anula o sentido de sua vida.


  3) A teodiceia emerge então como a “pisteodiceia cristã”, isto é, como uma entre outras. De sorte que mostra uma dupla especificidade: por um lado, aparece numa relação de união e diferença com as demais pisteodiceias religiosas, às quais se liga com certo “ar de família”; e, por outro, em diálogo crítico com as não religiosas ou com as agnósticas (o livro atenderá fundamentalmente esta segunda frente).


  Logicamente, a simples enunciação de princípio não permite que se aprecie com exatidão a verdade nem a fecundidade da proposta. Partindo da experiência pessoal de uma já longa e intensa ocupação com o problema, posso dizer que, no mínimo, esta visão vem a ser esclarecedora. À sua luz, pode-se apreciar, por exemplo, com facilidade, a raiz principal da coincidência, tão estranha e paradoxal, que, como eu assinalava no princípio, se dá na hora de rejeitar a teodiceia entre muitos dos que perante o problema do mal mantêm a fé em Deus e aqueles que a abandonam. Muito embora a intenção seja radicalmente distinta, a não distinção dos planos faz com que posturas em si tão contrapostas coincidam depois em desqualificar a teodiceia e o façam por razões muitas vezes coincidentes.


  Procurarei mostrar que, sem a mediação da ponerologia, a lógica impede que os primeiros mantenham uma concepção coerente do mistério divino, uma vez que não a podem situar na altura crítica das objeções que chegam da Modernidade. Daí decorre o recurso a negar a possibilidade da teodiceia, incorrendo muitas vezes em um fideísmo mais ou menos encoberto, por muito que se refugie em um “mistério” que não é tal, mas tão somente fruto do choque de pressupostos contraditórios ou tente a visão insustentável de um “deus” tido por finito enquanto privado de algum de seus atributos.


  Os segundos, por sua vez, aparecem fortes diante da concepção religiosa tradicional; porém, ao atacá-la mantendo o pressuposto de um “deus” intervencionista, rompem igualmente a coerência do próprio discurso, nascido de uma visão autônoma do mundo. Atacam a possibilidade da existência de Deus porque não intervém empiricamente eliminando os males, quando tal intervenção constituiria, justamente, o motivo mais radical de sua negação, ao anular a liberdade humana e a racionalidade mundana. (De fato, fora desse contexto, esse talvez tenha sido o maior argumento que, a partir de Feuerbach, se esgrimiu contra a existência de um “deus” que anularia a autonomia e a realização humanas.)


  É óbvio que o simples enunciado de um diagnóstico não é suficiente para assegurar sua exatidão. Mas, se esta é correta, só poderá ser o resultado de todo o desenvolvimento. Por isso, para terminar o capítulo, não apenas reitero a advertência spinoziana de que se espere o final para emitir um juízo, como também, além disso, solicitaria agora ao leitor ou à leitora a generosidade de uma decidida epoché. No sentido de que, sem baixar a guarda crítica, mas precisamente graças a ela, julguem o raciocínio em si mesmo, na sua própria lógica, sem sentenciá-lo de antemão. Como reconheci precedentemente, não oculto a hipótese de trabalho que motiva este estudo e sou muito consciente de que não posso dar por suposto que tenha conseguido evitar totalmente sua influência em forma de preconceito não — ou não suficientemente — controlado. Por isso peço também que as possíveis críticas tenham o cuidado de não serem feitas apoiando-se nos numerosos chavões que povoam as abordagens e que, muitas vezes, parecem óbvios porque são simplesmente herdados.


  Pelo que diz respeito ao desenrolar da exposição, pensei que seria melhor adaptá-lo à tríplice divisão enunciada, seguindo-a passo a passo, ainda que dosando a proporção segundo as conveniências intrínsecas do discurso. Nesse sentido, terão uma evidente prevalência o primeiro e o terceiro passo, isto é, a ponerologia e a teodiceia. Ao segundo, a pisteodiceia, corresponde um caráter claramente mediador. É importante para o esclarecimento metodológico e para o diálogo entre filosofia e teologia, mas sua discussão será mais breve.


  Contudo, decidi-me a oferecer antes um capítulo de caráter mais histórico, dedicado ao diálogo entre Bayle e Leibniz. Sua leitura não é indispensável nem sequer poderá evitar algumas repetições. Mas a considero interessante como ilustração viva — e, até mesmo me atreveria a dizer, como uma espécie de verificação — do diagnóstico que fiz, neste capítulo introdutório, a respeito da situação atual da teodiceia.


  


  Capítulo 2


  O nascimento da “teodiceia” no diálogo Leibniz-Bayle


  Ao final do primeiro capítulo eu indicava que a leitura deste segundo não é indispensável para a sequência do discurso. Mas pode, é claro, vir a ser muito útil como ilustração viva do verdadeiro sentido que a teodiceia adquire na Modernidade. O texto tem como base um trabalho escrito há muito tempo.54 Apesar de tê-lo abreviado em muitos pontos e atualizado em outros, são inevitáveis algumas repetições com relação ao capítulo anterior. Espero, no entanto, que, pelo menos, ajudem a perceber com maior vivacidade o novo estádio que o eterno problema do mal adentrou em nosso tempo.


  1. O diálogo Leibniz-Bayle e o nascimento da “teodiceia”


  Compreender Leibniz — e talvez também Bayle — melhor do que ele mesmo compreendeu a si mesmo constitui, como eu já disse, o propósito fundamental deste capítulo. Porque não se trata de história estrita, mas de esclarecer o significado de sua contribuição para que captemos o autêntico sentido da teodiceia atual.


  É possível fazê-lo graças a ele mesmo, porque já no núcleo mais íntimo de sua empresa está em ação o princípio fundamental da mudança e, penso eu, da verdadeira formulação do problema em nossa cultura. É, pois, necessário enfrentá-lo, porque esse núcleo permaneceu demasiadamente encoberto na consciência geral, de sorte que não conseguiu fazer sentir sua verdadeira lógica nem, ao menos, abrir a fecundidade de sua inovação. Ficou oculto (ou não totalmente consciente) até mesmo para si próprio, pois o recobriu — até o ponto de afogá-lo não poucas vezes — com motivos secundários, que o impediram de quebrar com toda a nitidez a força dos pressupostos herdados. E, em consequência disso, seguiu desconhecido principalmente para a historiografia em uso, que concentrou sua crítica nesses motivos, sem descobrir o que de verdadeiramente criativo se anunciava em sua obra.


  Para desfazer essa grave opacidade histórica, nada melhor que assistir ao próprio nascimento de sua teodiceia no intenso diálogo que manteve com a apaixonada acusação de Pierre Bayle. Foi nesse contexto que tomaram forma as ideias que vinham longamente sendo geradas desde a sua juventude. Ideias já anunciadas em sua Confessio philosophi, “em torno de 1673”, e alimentadas com numerosas leituras e intensos diálogos, como ele próprio reconhece no Prefacio de sua Teodiceia.55


  (Como já insinuei, caberia fazer — e creio ser urgente fazê-lo por uma questão elementar de justiça histórica — algo parecido com a obra de William King, pois, no seu De origine Mali de 1702,56 ele inaugura uma formulação estritamente semelhante. Ele também insiste — e me atreveria a afirmar que o faz com mais coerência, por ser menos racionalista graças a seu intenso diálogo com a tradição empirista inglesa — na limitação constitutiva da criatura. Dessa obra disse Arthur O. Lovejoy que, “quando são consideradas tanto a sua influência direta como a indireta, vem a ser, quiçá, a mais influente entre as teodiceias do século dezoito”.57 Mas sua contribuição acabou sendo eclipsada pela presença em massa de Leibniz, que, não obstante, avalia com generosidade “esta bela obra”, cujos “excelentes pensamentos” quer aproveitar e à qual dedica um amplo apêndice.58 Reconhece a coincidência fundamental, embora a limite “à metade do assunto” [que, enfim, é a mais importante, pois se refere à limitação constitutiva como raiz do mal] e afirma discordar dele no mal moral.59 Infelizmente, isto o leva a centrar a maior parte de sua exposição em prolixas discussões sobre a liberdade, que tiram a atenção do problema verdadeiramente inovador e que mais nos interessa aqui.


  John Hick prestou-lhe uma atenção relativamente ampla. Poderia tê-lo aproveitado para reforçar e ainda afinar criticamente sua própria “teodiceia irênica”. Mas, tanto ele como Lovejoy, esmaeceram, por motivos sistemáticos, a verdadeira contribuição de King. O segundo, devido à sua preocupação por explicar antes de tudo a onipresença dos princípios de perfeição e plenitude. E Hick revelou-se uma autêntica ocasião perdida, posto que, longe de captar o verdadeiro e original centro da proposta de King, bastante afim à sua teodiceia “irênica”, faz um diagnóstico equivocado, quando afirma que sua posição “representa a teodiceia agostiniano-tomista em sua forma mais completamente desenvolvida”).60


  Seja como for, embora também me arrisque a contribuir com essa injustiça, o histórico do problema faz com que valha a pena centrar-se na obra de Leibniz, posto que é no seu longo confronto com Pierre Bayle que o problema se deixa ver em sua face mais aguda e significativa. A inevitável confusão que caracteriza as mudanças de época recebe uma luz particularmente fresca a partir da discussão entre seus protagonistas mais significativos. Os conceitos aparecem amiúde revirados e confusos, porém, mostram ao vivo a crise do passado e o irrefreável germinar do novo.


  Trata-se de dois pensadores de características muito distintas, mas que bem por isso nos permitem uma visão integral da passagem para a nova situação. A riqueza dos argumentos, assim como a capacidade dialética e especulativa de ambos, representa um espetáculo único. Se bem observada, sua discussão constitui um autêntico laboratório, no qual o problema é aberto em todas as suas possibilidades fundamentais. Delas vai viver, em boa medida, a reflexão futura, e a elas deverá estar atenta toda consideração que pretenda aprender da história para tentar continuá-la de modo responsável e criativo.


  O fato mesmo de que a obra de Leibniz nasça como resposta à de Bayle61 marca uma unidade em transição dialética. Creio que de um a outro tenha sido produzido um avanço radical, embora não simplesmente linear, mas com profundos solapamentos que afinam, complementam e enriquecem as perspectivas. Pode-se dizer que Bayle, com uma personalidade de tipo mais “existencial”, reflete antes de tudo a impossibilidade de manter o antigo na nova situação religiosa criada na Europa pela Reforma. Leibniz, também reformado, porém mais “metafísico”, responde à situação servindo-se dos recursos da nova cultura. A partir da conjunção de ambas as posturas é possível, e necessário, determinar com rigor o estado atual da questão e enfrentá-la com uma nova clareza.


  2. O pensamento de Bayle sobre o mal


  2.1. Crítica da tradição e nova proposta


  Bayle (1647-1706) é uma típica figura de transição, nada fácil de interpretar.62 Mal chegou a viver no século XVIII, porém ninguém menos que Voltaire o chamou de “nosso pai comum”;63 foi tido por muitos como promotor do ateísmo, porém — superados os simplismos positivistas do século XIX — Elisabeth Labrousse demonstrou que sua obra não pode ser entendida fora da preocupação e pano de fundo religiosos.64


  Ponto este que vem a ser decisivo para nosso problema. Huguenote — convertido ao catolicismo e reconvertido ao protestantismo — em um país majoritariamente católico, a religião não podia ser rotina para ele, mas uma opção pessoal e preocupação consciente:


  “Sua situação histórica, a educação que recebeu, os meios que atravessou, os dramas pessoais que o afligiram, tudo o obrigou, de fato, a colocar os dogmas cristãos no centro de suas reflexões — dizendo de outro modo, a considerá-los menos como soluções que como problemas, transpondo assim para o plano especulativo uma experiência cruelmente vivida”.65


  Isso explica em primeiro lugar sua evolução. Sua posição inicial era otimista e conforme com a tradição, nas pegadas de Malebranche. Mas a revogação do Edito de Nantes em 1685 significou para ele a perda da família e principalmente a morte de seu irmão Jacob. Bayle se chocava assim dolorosamente com a intolerância religiosa e com a miséria humana: desde então, o problema do mal passará a ser para ele uma obsessão dramática.66


  Em seu enfrentamento vão confluir os fatores decisivos de sua acidentada biografia. Como protestante, e mais ainda como protestante perseguido, vive profundamente a herança da Reforma, com sua relativização das doutrinas e a ênfase na experiência religiosa. Como homem situado entre o Renascimento e o Iluminismo — muito mais neste que naquele —, o papel da razão histórica e crítica passa nele ao primeiro plano.67


  Não era nada fácil conciliar duas tendências tão contrapostas: que Bayle as aproxime em sua pessoa e em sua obra, marca o seu destino único e irrepetível. Coisa para a qual, sem dúvida, a tradição calvinista de seu protestantismo contribuiu de modo decisivo. E isto implica, por outra parte, que sua proposta não vai ser de síntese, mas antes de uma postura fortemente polarizada entre os extremos da fé e a razão, entre a liberdade humana e a predestinação divina. Daí decorre essa estranha dualidade que desconcertou a tantos críticos: a afirmação sincera das verdades da revelação e o ataque implacável às suas explicações teológicas. Acrescentemos ainda o dado de que sua fé foi educada sobretudo no Deus do Antigo Testamento, com a acentuação posta na onipotência divina e na submissão humana, com pouco espaço para o amor na piedade pessoal,68 e teremos o marco decisivo em que inscreve sua concepção do mal.69


  O escândalo do mal é para ele absolutamente irreconciliável no nível da razão. Ele percebe com acuidade os dois extremos em disputa. Por um lado, a onipotência e (ainda que menos) a bondade de Deus.70 Por outro, a miséria humana: “o homem é mau e infeliz”; “por toda parte há prisões e hospitais, por toda parte há forcas e mendigos”; “a história, falando propriamente, nada mais é que um compêndio dos crimes e infortúnios do gênero humano”.71 Sobre essa base, a argumentação torna-se incansável, valendo-se de todos os recursos de sua enorme capacidade polêmica: raciocínios teológicos e filosóficos, argumentos ad hominem, exemplos históricos, narrações, histórias e parábolas… toda uma formidável artilharia, muitas vezes escondida de modo muitíssimo eficaz nas notas dos artigos do Dictionnaire. Por vezes, o resultado é exagerado e repetitivo, a ponto de o próprio Leibniz, sempre paciente e elegante, chegar a exclamar no meio de uma resposta: “C’est toujours la même chanson”.72


  Mas os efeitos são devastadores: todos os argumentos tradicionais, desde os teológicos, que recorrem ao pecado original (ao qual chega a aplicar com argúcia o “dilema de Epicuro”) ,73 até os filosóficos, que reduzem o mal a mera privação, caem um a um, sob os golpes de sua crítica. Com efeito, aqui se enraíza o mais decisivo de sua contribuição, porque, como bem observou Ernst Cassirer, seu verdadeiro empenho “não consistiu tanto na descoberta do verdadeiro como no desmascaramento do falso”.74


  A energia da argumentação contra as posturas tradicionais é tal, que muitos pensam — trata-se, por certo, de um lugar-comum por demais estendido — que ele defende um dualismo de tipo maniqueísta. É claro que esta doutrina pode ter exercido sobre ele certa fascinação e que Bayle possa mesmo ter se aproximado perigosamente da ideia de um “Deus mau” (um Dieu méchant) ,75 porque lhe pareça explicar melhor certas coisas. Mas o dualismo não vem a ser, enfim, para ele nem teológica nem filosoficamente aceitável.76 Sua solução desemboca em um fideísmo radical: a razão não é capaz de resolver as dificuldades que formula o problema do mal; porém, acima dela está a fé, e esta nos diz que, se há permissão divina do mal, “é necessário que tal permissão possa ser ajustada à bondade de Deus”.77


  2.2. Significado histórico da proposta baylesiana


  Tal vem a ser, no final das contas, a solução de Bayle. Nela o paradoxo calvinista é levado à sua mais extrema consequência. Mas é bem isso que delata claramente uma postura de transição, no topo de uma vertente histórica: desqualifica um passado que não vale mais e anuncia um futuro que ainda não chegou.


  Valeria a pena entrar no fascinante tema de checar em que medida temos aqui uma antecipação de Kant, no sentido de que em Bayle se anuncia algo que Kant levará à reflexão explícita e sistemática. Ernst Cassirer indica como no seu modo de raciocinar, fazendo sempre jogar o pró e o contra das razões sobre um mesmo tema, já se anuncia a “dialética” da Crítica da Razão Pura.78 Mais sugestiva é ainda a própria estrutura do projeto global: também Bayle poderia — a seu modo e no seu nível — dizer como Kant: “tive de suspender o saber para dar lugar à fé”.79 Não se trata, certamente, do mesmo “saber” nem da mesma “fé”; porém, algo nos diz que, por baixo das diferenças, se movem águas comuns, muito profundas e decisivas. Caberia ainda uma aproximação ulterior com a distinção kantiana entre “teodiceia doutrinal” (apoiada na razão e que se destina ao fracasso) e “teodiceia autêntica” (feita pelo próprio legislador e perceptível nos livros sagrados ou na consciência moral como seu reflexo).80


  Mas é melhor que nos concentremos mais em nosso tema. Aqui fica muito clara a posição de vanguarda que — pelo menos como sintoma — Bayle representa. No nível da fé, o novo estádio alcançado pelo impacto da Reforma desqualifica as especulações teológicas obsoletas, denunciando todo e qualquer subterfúgio lógico, e impulsionando um novo movimento a partir da experiência. No nível da razão, anuncia-se com todo o vigor o sapere aude do Iluminismo, convidando a um novo exame do problema. Mas as duas instâncias não chegam a se encontrar. Sua proposta culmina numa “consciência infeliz” que pede hegelianamente algum tipo de reconciliação em outro nível. E é justamente isso que Leibniz tentará fazer.


  3. Leibniz na encruzilhada histórica


  3.1. Um novo início


  Creio, com efeito, que precisamente aqui se demarca a diferença entre os dois autores. Bayle denuncia com incomparável perspicácia a contradição entre, por um lado, a compreensão tradicional da relação de Deus com o mal e, por outro, a vivência mais fundamental da fé em sua bondade e poder criador. Porém, afinal, limita-se a denunciar, proclamando sua diástase não resolvida, sem buscar a possibilidade da síntese mediante uma nova compreensão.


  Leibniz, ao contrário, não se resigna. Detecta com acuidade a insuficiência dessa postura: “É preciso reconhecer que o senhor Bayle […] tem do seu lado todas as vantagens, exceto a do fundo da questão” (Preface, p. 38). E, não sem certa elegante ironia, denuncia a contradição pragmática daqueles que — também hoje — se rendem ao lugar-comum, quase sempre dissimulado sob a rápida acusação de racionalismo, de que nestas questões é preciso prescindir da racionalidade lógica: “Bayle quer fazer calar a razão, depois de deixá-la falar demais” (Ibid., p. 39).


  Por isso ele afirma sem rodeios que, em princípio, não pode existir tal contradição, “pois a luz da Razão é um dom de Deus assim como o é a da Revelação” (§ 29). E o proclama desde o início com um título programático: “Discurso preliminar da conformidade da fé com a razão” (pp. 49-111). E, por conseguinte, aplica de fato o longo esforço de sua obra para demonstrar positivamente a compatibilidade e não contradição entre ambas. Nem o rigor de sua lógica nem a serenidade de seu discurso deveriam nos enganar acerca da oculta, porém profunda, paixão religiosa que move sua tentativa.


  Sua convicção radical e nunca desmentida é que a verdade pode ser encontrada unicamente na síntese e não na contradição. Ele o repete mais de uma vez no Prefácio, com uma expressão magnífica que une em si os polos que definem o espírito irreconciliado de sua época, Bayle e Spinoza, Pascal e Descartes: “é preciso unir a luz ao ardor”.81 Desse modo, denuncia uma “razão preguiçosa”82 e, sobretudo, recupera uma ideia de Deus que, contra o que pudesse parecer, é humilde justamente por ser respeitosa com o mistério, preservando, apesar de todas as dificuldades imediatas, a integridade de suas perfeições: uma ideia “que não sublinha menos a sua santidade, a sua justiça e a sua bondade, que a sua grandeza, o seu poder e a sua independência” (Preface, p. 37).83


  Ao proceder assim, rompe a inércia da formulação tradicional, que, como expressa Bayle com sua ênfase habitual, dava por suposto que Deus, “embora podendo fazer criaturas sempre santas e sempre felizes, tinha preferido que fossem criminosas e eternamente infelizes”.84


  Bayle parte dessa suposição, e a utiliza como uma arma formidável para derrotar a argumentação teológica tradicional. Presta certamente um enorme serviço, na medida em que faz com que se veja que a fé tem de buscar uma melhor conceituação.85 Porém, ele nunca se pergunta de verdade pela raiz que sustenta a contradição. Apenas lhe parece evidente — como, no fundo, a toda a tradição que o antecede, e… — que tal pressuposto se apoie na revelação bíblica; e não se pode negar que na letra das Escrituras é possível encontrar motivos suficientes, como o mostram tanto a mítica do paraíso e do pecado original como a então inevitável mentalidade que aceitava como óbvio um intervencionismo divino onímodo.


  Pois bem, aqui se enraíza a diferença de Leibniz. Porque, muito embora não o elimine totalmente, converte — ao menos estruturalmente — essa suposição em algo marginal, deslocando-o do centro da reflexão. Por isso, sem ser o único, ele foi quem, de fato, conseguiu introduzir a mudança de época, ao provocar a discussão pública, tornando patente a necessidade de uma formulação correta. Nisso consistiu o verdadeiro significado de inserir como ponto de partida da reflexão crítica não a afirmação apriórica do que Deus “podia ou devia” fazer, mas a pergunta a posteriori do que em si mesmo é possível ou impossível, estudando — segundo as exigências da nova cultura autônoma — a constituição da realidade.86 Que ele não pudesse fazê-lo com toda a clareza marca sua limitação; que abrisse definitivamente a possibilidade revela sua grandeza. Em todo caso, creio que aí aparece uma chave decisiva para a compreensão de sua tentativa.


  3.2. O significado autêntico, para além do lugar-comum


  Não é nada fácil, certamente, entender em seu verdadeiro significado o pensamento exposto numa obra rica, complexa e repetitiva. Não só porque ele mesmo escreveu a Teodiceia em pedaços (“par lambeaux” 87), e por isso muitos esclarecimentos acabaram repartidos em várias cartas ou comentários ocasionais. A razão principal está na fumaceira de clichês que tendem a encobrir sua intuição política. Lida apaixonadamente no seu tempo, até se converter no “texto fundamental (Grundbuch) do iluminismo alemão” (Brunschwicg) e no “livro de leitura da Europa culta” (Überweg),88 a teodiceia leibniziana ficou logo entregue às simplificações e até mesmo ao ridículo, que dava por boas todas as injustas e superficiais gozações do Cândido de Voltaire.89


  Um destino certamente não merecido por um autor de coração sensível e espírito nobre, sempre disposto ao diálogo e inclinado à compreensão.90 E isso embora ele soubesse muito bem que, na maioria das vezes, têm mais êxito as explicações superficiais do que as razões profundas (§ 152); e até mesmo pareceu prever o “efeito Voltaire”, quando, referindo-se a um libelo holandês, observou que “as respostas às sátiras nunca agradam tanto como as próprias sátiras” (§ 167). Sem dúvida, por uma questão elementar de justiça, antes de se aventurar em juízos triviais e diagnósticos fundados em boataria, seria prudente empreender a leitura direta de uma obra que, apesar de seus defeitos de redação, compensa de longe pela riqueza, elevação e amplitude de suas ideais.91


  Jean Pierre Jossua expressou muito bem a situação historicamente intermediária de Leibniz, quando o caracterizou como “mais próximo dos escolásticos e, ao mesmo tempo, mais moderno do que todos os seus contemporâneos”.92 Algo que se reflete com evidência em sua contribuição. Daí decorre que, para o compreendermos, é necessário partir de uma distinção decisiva: a que se situa entre a intuição fundamental e o restante das explicações ou concepções que a envolvem e acompanham. Naquela está, repito, o Leibniz moderno, com a contribuição que faz história; nestas escondem-se os motivos escolásticos e tradicionais, que podem ser importantes em outros aspectos, mas que, em geral, tendem a obscurecer a intuição central.


  Indo ao essencial, é preciso repetir que Leibniz — como o mais significativo e influente — coloca-se à frente daqueles que, pela primeira vez na história, dão início à tarefa de pensar o mal partindo de uma intencionalidade que já começa a ficar profundamente marcada pela visão secular do mundo. De modo que, a partir dela, os motivos teológicos podem encontrar seu verdadeiro lugar, na medida em que são situados em seu adequado plano de resposta específica a um problema humano comum.


  O que não significa, insisto, que Leibniz dê tal contribuição de maneira plenamente consciente ou com total coerência: ele era impedido tanto pelo ambiente como pela intenção explícita, pois não é à toa que tenciona escrever uma “teo-diceia”, isto é, uma defesa ou vindicação de Deus. Porém, o que se pode afirmar é: (1) que a direção de seu pensamento e o motivo íntimo de seu discurso se enraízam na consideração da estrutura da realidade mundana em si mesma e (2) que, em última instância, todo o restante deve ser entendido a partir disso (sublinhando que, se isto ainda pôde ter sido obscuro para ele, não tem mais de ser necessariamente assim para nós hoje).


  3.3. A intuição fundamental


  Essa intuição está representada pela categoria de “mal metafísico” (aqui não interessa, como interessará mais tarde, examinar se é adequado falar de “mal” neste nível: penso que não, porém agora o que importa é a ênfase na finitude). Uma categoria que Leibniz não inventou, mas que introduziu definitivamente na história do pensamento. Aparece com toda clareza na primeira apresentação formal de sua solução. Quando faz a pergunta decisiva “de onde vem o mal?”, a resposta é: da limitação essencial da criatura (§ 20).


  Certamente, a formulação ainda aparece envolvida em motivos tradicionais, que podem mascarar sua verdadeira intenção. Não obstante isso, se bem considerados, reforçam definitivamente sua originalidade. Vejamos sua formulação explícita:


  “Os antigos atribuíam a causa do mal à matéria, que julgavam incriada e independente de Deus; porém nós, que derivamos todo ser de Deus, onde encontraríamos a fonte do mal? A resposta é que esta deve ser buscada na natureza ideal da criatura, uma vez que esta natureza está encerrada nas verdades eternas que estão no entendimento de Deus, independentemente de sua vontade. Pois é preciso considerar que há uma imperfeição original na criatura antes do pecado, porque a criatura é limitada essencialmente; e daí decorre que não poderia saber de tudo, e que pode se equivocar e cometer outras faltas” (Ibid.; o itálico das três últimas palavras é minha).


  Lido a partir do pensamento do autor e na cultura de seu tempo, o parágrafo é de uma enorme eloquência. O possível curto-circuito teológico acaba sendo esquivado mediante a distinção entre o entendimento e a vontade divinos. Sem ter de segui-lo no que essa consideração tem de excessivo racionalismo teológico, o que nós estamos hoje em condições de ler é que, ao considerar independentes as “essências” da vontade divina fazendo-as descansar na necessidade objetiva do entendimento, ele consegue remeter o problema ao estudo das coisas em si mesmas: à autonomia mundana de sua legalidade intrínseca.


  Algo que vem a ser vigorosamente destacado por dois motivos adjacentes. Ao situar o problema “antes do pecado”, evita a perigosa hipoteca de uma tradição teológica objetivante que situava a origem do mal no pecado de Adão. Recurso cuja invalidade lógica Bayle já havia denunciado com todo o vigor — ao lhe aplicar, como foi visto, o dilema de Epicuro — mas que pesava, e pesa, duramente sobre o problema. Leibniz esquiva-o, indo direto à “imperfeição original da criatura”. Por outra parte, a rejeição da explicação mediante o recurso ao conceito metafísico de “matéria” induz uma consideração estritamente filosófica, centrando a consideração na própria constituição das coisas enquanto finitas. Algo que, além do mais, reforça de maneira explícita, pois logo em seguida, dando “um bom sentido” à doutrina platônica, chega a afirmar que a “região das verdades eternas” equivale justamente à “matéria, quando se trata de procurar a fonte das coisas” (Ibid.).


  Compreende-se que esta limitação essencial ou mal metafísico se converta no motivo fundamental. A partir dele são explicados, com efeito, tanto o mal moral (2ª parte, § 107-240) como o mal físico (3ª parte, § 241-417). De fato, quando se consegue olhá-la prescindindo de aditamentos e digressões, esta fundamentação determina a própria estrutura da obra.


  Começando pelo mal moral, ele argui com uma lógica correta que uma liberdade finita não pode ser perfeita; nela, de modo inevitável, acabarão aparecendo o erro e a queda. Mais que as suas — certamente prolixas — disquisições sobre a liberdade, sempre tendentes a uma concepção intelectualista que raia ao “determinismo moral”, interessa o motivo de fundo: a finitude como raiz. Por isso, na hora de buscar a causa do mal, Leibniz não se conforma com o recurso ao demônio ou ao pecado, chegando mesmo, em repetidas ocasiões, a tomar distância explícita de Santo Agostinho.93 Essas causas podem explicar algo, porém não são nunca a explicação última:


  “E com relação à causa do mal, é verdade que o demônio é o autor do pecado; porém, a origem do pecado vem de mais longe: sua fonte está na imperfeição original das criaturas; é isso que as torna capazes de pecar; e há circunstâncias na concatenação das coisas que fazem com que esta potência seja colocada em ato” (§ 156).94


  Com respeito ao mal fisico, Leibniz tende a diminuí-lo, tirando-lhe importância. Nesse sentido, ele se opõe literalmente ao pessimismo de Bayle, dizendo-lhe que, no final das contas, “existem incomparavelmente mais casas do que prisões” (§ 148); e insiste em que uma consideração mais abrangente — sobretudo se for estendida a todo o universo95 — encontrará sempre muito mais bem do que mal (cf. § 12-13; § 148; § 251-253; § 257-258; § 263; Apêndices, 378). Ele também minimiza o sofrimento dos animais (§ 251); e a respeito do humano, mostra certa tendência moralizante: ou bem tenciona vê-lo agostinianamente como castigo da própria culpa (§ 106; § 264-265), ou bem, no caso de ser infligido, afirma que “se deve ter por certo que estes sofrimentos nos preparam uma felicidade bem maior” (§ 106). E até mesmo cede ao espírito de seu tempo, deixando de questionar o motivo tradicional que vê a desigualdade como algo normal, pois “não convém que os tubos de um órgão sejam iguais” (§ 246).96


  É obvio que tais considerações tiram vigor da intuição central e tendem a ofuscar sua clareza. Mas, se olharmos bem, ela também continua constituindo aqui o cerne do pensamento. Por um lado, na condução geral da obra, mesmo a tendência a reduzir o mal físico ao moral chega finalmente à limitação essencial. E, sobretudo, está o constante motivo de fundo: é a limitação das criaturas que torna impossível a “compossibilidade” das perfeições, dando origem à privação e ao sofrimento. Por isso, ele rechaça o recurso ao milagre, que não solucionaria nada (§ 204-205; § 248-249). E, se for o caso, assinala com todo o vigor a impossibilidade essencial e constitutiva, porque “Deus dá toda a perfeição às criaturas que o universo puder receber” (§ 335); ou, de maneira ainda mais forte, fala da “limitação original que a criatura não podia deixar de receber com o primeiro início de seu ser”; de forma que “Deus não lhe poderia ter dado tudo sem fazer um Deus” (§ 31).97


  3.4. Para além de Leibniz


  Esta última formulação permite que vejamos com evidência a novidade da formulação. O pressuposto tradicional, que tanto atormentou a Bayle, já não tem mais lugar porque carece de sentido: Deus não podia fazer um mundo sem mal, pela singela razão de que essa formulação é absurda. Parece correta, porém, corresponde a uma autêntica “enfermidade da linguagem”,98 pois se o conceito “mundo-sem-mal” é impossível, não faz nenhum sentido perguntar por que Deus não o quis fazer: poderia não ter criado, porém, se criou, o resultado é um mundo finito, e o mal não pode ser evitado. Dito na sua linguagem essencialista: “Deus pôde criar a matéria, um homem, um círculo, ou não tirá-los do nada; porém não pôde produzi-los sem dar a eles as suas propriedades essenciais” (§ 183; itálico meu).


  Seja como for, acaba sendo compreensível que, ao mesmo tempo, Leibniz não seja ainda capaz de uma formulação plena e conscientemente secular. São numerosas as passagens nas quais se impõe a pressão do suposto tradicional. E essa ambiguidade constitui justamente o espaço onde deve ser inserida a reflexão atual, que já não tem escusa para não ser plenamente consciente das implicações do novo princípio e da necessidade de tirar todas as consequências diante do desafio, respondendo às demandas da “era da crítica”.


  Uma vez que tentá-lo constitui o objeto principal deste livro, para tornar intuitiva esta exigência, vou me centrar aqui em três pontos principais que nos permitem ver tanto a novidade da intuição leibniziana como a insuficiência de sua realização concreta.99


  O primeiro refere-se ao estranho fato de que Leibniz nem sequer nega de forma contundente a possibilidade de um mundo sem mal e sem pecado.100 Na mesma linha, é, talvez, mais sintomático ainda que, na Teodiceia, ele não enfrente diretamente o dilema de Epicuro. Ele o faz somente de modo indireto na sua recensão do livro de William King; e então mostra-se menos rigoroso e contundente que o arcebispo:


  “O autor responde [a Epicuro] que Deus não pode tirar os males e que tampouco o quer,101 e que, não obstante isso, de nenhum modo é mau nem fraco. Eu preferiria dizer que pode tirá-los, porém que não o quer absolutamente, e que isso não é sem razão, porque ao mesmo tempo tiraria os bens e tiraria mais bem do que mal” (p. 435; itálicos meus).


  Certamente, lendo com atenção os excertos e tendo em conta a dinâmica profunda de seu pensamento, aparece sempre que não só tende a fazê-lo de passagem e com sutis atenuações, mas que a própria admissão já está minada pela força do princípio. Isso fica claro nesse trecho: lido no contexto do pensamento geral de Leibniz, os itálicos que introduzi não apenas indicam cautela, como também apontam para uma verdadeira impossibilidade. E é ainda mais claro no trecho seguinte:


  “É certo que alguém pode imaginar mundos possíveis, sem pecado e sem desgraça, e que poderia fazer a respeito Romances, Utopias, Sevarambes;102 porém estes mesmos mundos seriam, por outro lado e com relação ao nosso, inferiores em bem” (§ 10).


  Embora não negue explicitamente a suposição do adversário, ele não deixa de qualificá-la cuidadosamente: “pode imaginar”. E, sobretudo, a afirmação de que esses mundos seriam necessariamente inferiores implica que teriam males ou — o que, em boa lógica, dá na mesma — que é impossível um mundo sem mal.103


  O segundo ponto refere-se à insistência no “melhor dos mundos possíveis”. Não se pode negar que Leibniz é o principal responsável da interpretação in malam partem (em seu prejuízo) dessa ideia, aliás, bastante comum em seu tempo. Sua remissão contínua à primeira parte da afirmação “o melhor dos mundos”, leva-o inclusive a falar de “nossa lei do melhor [nostre loy du meilleur]” (§ 209), chegando a ponto de convertê-la quase sempre em princípio diretor de seus raciocínios explícitos.104 Mas dessa maneira acaba por ocultar o peso decisivo da segunda parte: “… dos mundos possíveis”.


  Aí está o erro. Por um lado, com essa ênfase unilateral, trouxe ao primeiro plano a contaminação teológica de seu discurso, pois situa-o “a partir de cima”, refletindo a partir de Deus e afirmando que Ele quer o melhor; o qual é verdade em um nível primário, como na afirmação “todos os pais querem o melhor para os seus filhos”.105 Por outro lado, procedendo assim, abandona o controle direto, crítico e filosófico “a partir de baixo”, ao deixar em um segundo plano a pergunta crítica sobre o que é o melhor na medida do possível a partir da constituição intrínseca do mundo.


  Mas, diante de tudo isso, é evidente que também aqui o dinamismo mais genuíno de seu pensamento, sua nota verdadeiramente moderna, está em que, apesar de tudo, a consideração do possível é a que determina o resultado da reflexão. Porque esse mundo, que no jogo linguístico religioso (na medida em que atende apenas à intenção divina) é “o melhor”, no rigor do conceito e na constrição do real, vem a ser somente o melhor “dos possíveis”. Em outras palavras, é necessariamente um mundo limitado, acossado pelo mal, porque não existe outra possibilidade. Ortega o explica melhor:


  “E eis aqui como, ao afirmar que nosso mundo é o melhor possível, em rigor reconhece somente que é o melhor dos não bons, portanto dos maus. Isto nos leva a inferir o que menos podíamos suspeitar: que o mundo não apenas não é bom, mas que um mundo simpliciter bom, portanto, sem maldade, é impossível”.106


  O terceiro ponto refere-se ao que venho chamando de contaminação teológica da formulação. Insisti até a saciedade na constatação de que Leibniz, ao centrar sua resposta na limitação constitutiva da criatura, situa o problema no novo âmbito aberto pela incipiente secularidade: esse é o Leibniz “mais moderno” que seus contemporâneos (Jossua). Porém, o Leibniz “mais escolástico” nem sempre supera a confusão dos limites entre o religioso e o secular. O legítimo interesse religioso empapa todo o tratado, e as razões teológicas interferem algumas vezes no raciocínio filosófico, sem clara consciência da distinção de níveis.


  Então o discurso, apoiando-se na fé e na confiança que merece todo o agir de Deus, tende a falar positivamente e conclui que o mal tem justificação. O esquema geral é claro: “Ele [Deus] fez isso, logo o fez bem”; e a razão é igualmente clara: “porque nada pode vir de Deus que não seja perfeitamente conforme à bondade, à justiça e à santidade” (§ 35). Dá ainda um passo a mais quando, partindo da ideia de Deus, afirma que podemos admitir de antemão como bom o que parece incompreensível:


  “Dizer com São Paulo: O Altitudo Divitiarum et Sapientiae, não é renunciar à razão, é empregar, em vez disso, as razões que conhecemos, porque nos ensinam esta imensidade de Deus […]; é reconhecer, antes de vê-lo, que Deus faz tudo da melhor maneira possível, seguindo a sabedoria infinita que regula suas ações” (§ 134).


  Note-se que, situado no seu nível mais adequado — que estudarei como o da “via curta” da teodiceia —, isto encerra uma profunda verdade. Aqui tenciono indicar que, de qualquer forma, seria ingenuidade afirmar, sem mais, que esta interferência religiosa anula o valor do raciocínio filosófico. Tão ingênuo como pensar que sua invenção do cálculo infinitesimal seja invalidada porque Leibniz assegura que “não estudou as matemáticas por si mesmas, mas com a intenção de aproveitá-las para aprimorar-se na piedade”.107 Aqui também uma leitura atenta descobre contínuas matizações e uma reiterada remissão à análise do real efetivo: “Assim podemos julgar pelo acontecimento (ou a posteriori) que esta permissão era indispensável, embora não nos seja possível mostrar (a priori) pormenorizadamente as razões que Deus pode ter para isso”, diz ele a propósito da primeira citação. E igualmente, a propósito da segunda: “É certo que temos já provas e ensaios diante de nossos olhos”…


  4. Conclusão


  Parece compreensível que essas observações não pretendam ser nem uma análise exaustiva do pensamento de Leibniz nem sua apologia. E, certamente, nunca é demais alertar contra o que Yvon Belaval chama de leibnizianismo inventado, que termina por ser desmentido “quando se volta aos próprios textos”. Mas o que interessa mesmo aqui é aproveitar sua inspiração, pois “este leibnizianismo é o que fecunda os espíritos”.108 Ou pode fecundá-los, sob a condição de que atenda mais ao novo que se anuncia no dinamismo profundo de seu propósito do que ao já caduco que, demasiadas vezes, vem grudado à letra de sua realização concreta.


  Uma vez passada a euforia racionalista, hoje percebemos melhor o excesso e os perigos de qualquer raciocínio referido à totalidade. Kant, embora tenha exagerado em suas cautelas, convenceu-nos de que a inteligência humana pode se perder em um oceano muito confuso quando não fica atenta ao controle da experiência mundana; e, em geral, a cultura secular ensina que é preciso começar pela análise da legalidade interna da realidade em si mesma, na sua autonomia própria.


  Por isso, no que virá a seguir, a ponerologia tentará se ater rigorosamente à nova situação, procurando ver “a partir de baixo”, sem interferências teológicas — seja para a defesa, seja para o ataque —, o que é ou não é possível acerca do bem e do mal no mundo. Só então se abrirá o espaço das pisteodiceias ou respostas distintas ao problema comum.


  Nesse sentido, a perspectiva histórica permite apreciar com maior clareza o regime específico da pisteodiceia religiosa e, mais concretamente, da teodiceia. Apesar de Bayle e Leibniz já estarem respirando os primeiros ares da modernidade, não podemos proceder como eles, misturando com inadvertida facilidade os raciocínios da filosofia com os da teologia. A teodiceia, partindo do discurso universalizável da ponerologia, e sem desmenti-lo em sua autonomia, deve situar-se no lugar preciso, ficando livre para cumprir suas duas funções principais: (a) responder a partir da própria coerência diante das possíveis objeções, ao mesmo tempo em que as obriga também a respeitarem sua lógica específica; e (b) abrir para dentro a fecundidade de sua lógica peculiar, que, aí sim, poderá — com as devidas cautelas críticas — usar argumentos especificamente teológicos.


  Capítulo 3


  Ponerologia: o mal inevitável


  A palavra “ponerologia”, é bom deixar claro, é um neologismo (embora não totalmente novo). Pretende chamar a atenção sobre a novidade radical que a Modernidade introduziu no problema do mal, obrigando a reflexão a se deter no estudo das consequências dessa novidade como mediação hoje indispensável. Convoca, pois, a que se considere o mal como experiência que afeta a todo o mundo, como interrogante universal, cuja profundidade e complexidade se abrem a uma irredutível pluralidade de respostas. Pede-se, pois, contenção no desenvolvimento e austeridade na reflexão, que, na medida do possível, deve reduzir os pré-julgamentos para se ater estritamente ao que mostra a análise da realidade mundana e ao sentido que podem revestir nossas afirmações sobre esta.


  1. Etsi Deus non daretur


  A nova situação convoca, pois, a estudar o fenômeno por si mesmo, isto é, não como algo imediatamente religioso, mas antes como problema humano, que enquanto tal afeta toda pessoa independentemente de sua cultura ou de sua filiação política, filosófica ou religiosa. Essas diferenças existem, são importantes e devem ser discutidas; porém constituem diferenças nas respostas, não na pergunta; esta última, embora inevitavelmente contextualizada a partir dos diversos horizontes, supõe um desafio comum e universal. Elaborar com cuidado a pergunta converte-se assim em condição indispensável para optar criticamente entre as respostas: para “justificar” a própria, aquela que se considera mais convincente e adequada.


  Na realidade, trata-se de uma exigência óbvia e elementar numa cultura secular, na qual a forma correta de abordar as grandes perguntas humanas é fazê-lo na comunidade de busca, numa linguagem universalizável pelo menos em princípio, e em diálogo aberto ao intercâmbio livre de razões e objeções. Custou compreendê-lo, sobretudo naquelas questões em que o religioso tinha uma presença envolvente; porém, isto se tornou evidente não apenas nas ciências, depois de conflitos como os que surgiram a propósito de Galileu e de Darwin, senão também no âmbito mais diretamente relacionado com nosso tema: o da ética e da política, que, com razão, reivindicam sua autonomia diante da invasiva tutela religiosa.


  Foram inclusive fiéis críticos os que, segundo a fórmula de Hugo Grocio, proclamaram a necessidade desta abordagem: a ética e a política valeriam, “ainda que concedêssemos — o que não se pode conceder sem cometer o maior dos pecados — que não houvesse Deus ou que Ele não se ocupa dos acontecimentos humanos”.109 O itálico central é meu, para indicar que a nova consciência sabia que aí se anunciava um avanço legítimo e irrenunciável, que ia — ou poderia — reverter tanto em benefício do secular como do religioso, da teologia como da filosofia, posto que, atribuindo a cada intencionalidade o seu lugar próprio, evitava intromissões indevidas, preservava os direitos respectivos e auxiliava a se concentrar na tarefa própria e específica.


  Que apesar de tudo essa exigência ainda continue demasiadamente oculta na reflexão metódica sobre o problema do mal — além da típica “invisibilidade” de tudo o que é elementar — deve-se, conforme o que tenho indicado repetidamente, à forte inércia histórica de um problema que chega não apenas carregado de pré-julgamentos intelectuais, senão também afetado pela emotividade própria de uma dura controvérsia religiosa. Felizmente, esse ocultamento é generalizado e não segue as orientações da divisão religiosa ou irreligiosa. E isto tem, pelo menos, a vantagem de alertar sobre a confusão e de chamar a atenção para que o discurso, abandonando afeições partidárias, compreenda que se trata de um problema comum. O mal nos afeta, antes de qualquer coisa, como seres humanos e, bem por isso, pede, para o bem de todos e todas, diálogo e colaboração em busca da resposta ou das respostas que permitirão encará-lo do modo melhor ou da forma menos dolorosa. Trata-se, portanto, de se concentrar na dinâmica interna da questão e no justo peso das razões. Como foi analisado no capítulo primeiro, dado que o problema atinge e compromete a todos, logo de entrada fica claro ser incontornável um “círculo hermenêutico” das convicções pessoais ou grupais. O que de fato importa é evitar que a situação fática se converta em princípio lógico e que tal círculo se transforme em um “círculo vicioso” que decida o resultado partindo da resposta previamente adotada.


  Em outras palavras, nesta seção fundamental do enfrentamento se impõe um rigoroso ateísmo metódico, que não afirma nem nega a existência de Deus, mas antes simplesmente não conta com ela — nem a favor nem contra — para o raciocínio. A razão está em que este ponto da discussão não é ainda o lugar onde Deus possa “entrar no discurso”. Sua entrada chegará mais tarde; porém chegará se, e somente se, o desenvolvimento da reflexão conseguir mostrar que a resposta que conta com Deus se mostra criticamente relevante ou mesmo como a mais adequada para encarar o problema do mal tal como se apresenta hoje a partir dos resultados obtidos pela ponerologia.


  Mais concretamente ainda: na análise da presença do mal no mundo não se pode tomar como dado prévio e comum para uma reflexão universalizável nem a afirmação nem a negação da existência de Deus; nem tampouco, no caso de se admitir sua existência, se deve definir sem exame prévio o como de sua possível influência na origem e na persistência do mal. Esta abstinência metodológica afeta todas as posturas. À postura de fé, que não pode introduzir a fé em Deus como argumento no discurso comum deste estádio];110 e à ateia, que tampouco deve argumentar a partir de sua negação.111


  Numa perspectiva histórica, levar em conta o “fator deus”, para justificá-lo ou para criticá-lo, é de máxima importância. Porém, pertence a um estádio posterior: já como elemento de uma das respostas — a religiosa — que, então sim, pode e deve entabular um diálogo crítico com as demais, mostrando suas razões e respondendo às objeções.


  2. A pergunta radical: Unde malum?


  Unde malum? Esta é, pelo menos desde Boécio, a pergunta clássica que, na realidade, explicita a pergunta mais elementar e espontânea que assediou à humanidade: por que existe mal? Vem, pois, de longe e tem a vantagem de obrigar a reflexão a se elevar ao nível da consideração metódica: de onde vem, qual é o motivo ou a causa da sua aparição? Pergunta que, quando se torna filosófica, tenciona buscar a causa última, a raiz originária de sua própria possibilidade: que é o que em última instância dá origem ou torna possível o mal? E indo ao seu reverso, à possibilidade contrária: não poderia existir um mundo sem mal? O novo, como viemos repetindo insistentemente, é a radicalidade inaudita que diante do religioso adquiriu o problema na situação cultural aberta pela secularização moderna. A filosofia compreende que não pode proceder como se nada mudasse e, portanto, sem controlar os pré-julgamentos herdados das abordagens pré-seculares.


  2.1. A imanentização moderna do mundo


  Com efeito, se valeu para alguma coisa todo o esforço anterior, foi para fazer ver a necessidade de tomar como ponto de partida a análise da realidade mundana, estudando as leis de seu funcionamento autônomo, com o fim de descobrir nelas as causas daqueles fatos, experiências ou acontecimentos que vivenciamos como maus. E convém recordar o que dissemos no primeiro capítulo: apesar da enorme e caleidoscópica variedade do “mal”, assim como dos condicionamentos culturais ou das distinções teóricas que, por vezes, podem e devem ser feitas a propósito das variedades e dos casos concretos, para esta primeira consideração é abundante a segurança do fato de que isso existe. Pode-se discutir acerca de suas definições, mas não sobre sua realidade; sobre sua “essência” (was), não sobre sua “existência” (dass). O sofrimento, a catástrofe, a culpa, a fome, a enfermidade, a morte, o crime, o genocídio, o mal exercido ou o mal padecido… constituem um desafio que está mais aquém, ou mais além, de toda negação teórica ou de todo jogo especulativo.


  Ao proceder assim, quando enfrentamos o fato do mal, constatamos que a primeira resposta à pergunta pela sua origem remete com espontânea obviedade às suas causas imediatas no funcionamento do mundo: se dói, é porque tem uma ferida, uma disfunção ou um traumatismo; se alguém foi assassinado, é porque existe um delinquente; se há fome, é porque falta comida; se há guerra, é porque alguém a declarou e existem exércitos que a fazem… Isso é tão óbvio e evidente, que, dos primitivos aos nossos dias, sempre se compreendeu assim. Pelo menos, também assim.


  Esse “também” tem uma intenção, posto que pretende assinalar algo muito importante. E é o seguinte: sob esta superfície aparentemente homogênea da experiência espontânea convém explicitar de vez a existência da mudança radical introduzida pela Modernidade. Na realidade, trata-se de uma das mutações mais profundas na história da cultura humana: a imanentização radical da causalidade.


  A humanidade pré-moderna certamente não ignorava a causalidade mundana, porém a via como continuamente atravessada por agentes extramundanos, de tipo mágico, mítico ou religioso: Deus e o demônio, os anjos e os espíritos, a maldição e o mau-olhado, a magia negra e a magia branca… Tudo isso intervinha continuamente, causando enfermidades ou curando-as, fazendo prodígios ou produzindo catástrofes, tentando para o mal ou induzindo ao bem. Panta plére theôn: “tudo está cheio de deuses”, dizia Tales de Mileto,112 refletindo uma convicção comum do espírito grego e do mundo antigo em geral. A ideia bíblica de criação, com sua radical desdivinização do mundo, era uma semente vigorosa que começou a minar lenta e tenazmente essa percepção. Porém, basta que leiamos os tratados sobre o mal patrísticos e também os medievais, para ver até que ponto aquela visão geral determinava de maneira decisiva todos os seus abordagens.


  Isso mudou de forma radical com o processo de acelerado “desencantamento” do mundo (Weber) provocado pela Modernidade. Para a cultura moderna — evidentemente, não pelo simples fato de ser nova ou “moderna”, senão porque, neste preciso ponto, ela fez uma descoberta irreversível, da qual todos vivemos — os acontecimentos do mundo remetem ao mundo, a outras realidades dentro do mundo, mediante nexos estritamente intramundanos. Até diante daqueles fenômenos que se nos apresentam como estranhos e parecem inexplicáveis, a reação normal é a de supor que tenham uma causa natural, mesmo no caso de que (ainda) não seja conhecida.


  Restam certamente elementos da mentalidade anterior: dentro do cristianismo, Rudolf Bultmann os denunciou quando insistiu na necessidade da “demitologização”; e em geral, podemos vê-los todos os dias nos inúmeros renascimentos de práticas mágicas ou crenças de caráter esotérico. Mas já se trata apenas disso: de “resquícios” pelos quais não passa mais o eixo da cultura. A nova mentalidade afeta não somente os cientistas ou as pessoas “ilustradas”, senão que de modo crescente, acelerado e irreversível afeta ou acabará afetando a todas: nas sociedades avançadas essa mentalidade já se generalizou graças à escolarização, e mesmo ali onde esta ainda não chegou, estende-se de modo irresistível em virtude da crescente influência dos meios de comunicação de massas. Na cultura atual, diante de qualquer fenômeno estranho, quando se procede com um mínimo de rigor, a explicação é procurada dentro do âmbito mundano, seja em forças inexploradas da terra e do cosmo, seja em interesses ou dinamismos sociais, seja em heranças ou condicionamentos históricos e culturais, seja finalmente em pulsões ou influências do inconsciente.113


  De fato, é possível elevarmos à condição de princípio axiomático a afirmação de que tudo o que, em nível empírico, acontece no mundo tem uma causa dentro do mundo. A nenhuma pessoa sensata, para não dizer a nenhum cientista, ocorrerá atribuir ao demônio — ou a Deus — o tsunami, a peste ou o terremoto. E ainda que, depois da última guerra mundial, alguns teólogos importantes tenham falado — talvez até demais — do “demoníaco”, a nenhum historiador sério ocorrerá se valer da influência do demônio em Adolf Hitler, em Joseph Stalin ou em Pol Pot para explicar o nascimento e as atrocidades do nazismo, do gulag ou dos killing fields.


  Em outras palavras, em estrita legitimidade cultural e neste nível, a pergunta pela origem do mal remete hoje de modo unânime ao próprio mundo: à maneira de ser de seus elementos e aos choques e conflitos entre eles. É, pois, aqui e somente aqui onde hoje é preciso dar início ao enfrentamento do problema.


  2.2. O mal inevitável em nosso mundo limitado e evolutivo


  Até aqui nossa preocupação consistiu em assegurar que a pergunta se ativesse à análise do que é: procurou responder por que existe mal no mundo tal como este é e se apresenta. As ciências podem — e enquanto tais devem — contentar-se com a análise das causas empíricas e com a conseguinte busca de possíveis soluções: o que ao médico enquanto médico interessa é descobrir a causa da úlcera e encontrar o remédio para curá-la. A constatação de que os fatos considerados maus tenham suas causas no mundo e de que, se os queremos remediar, é preciso buscar as possíveis soluções valendo-se dos recursos do mundo, não demanda muita discussão. A experiência mais elementar o demonstra, e sua prática está presente a cada dia na praxe espontânea.


  Mas isso não abrange toda a resposta nem, portanto, freia a pergunta filosófica. A filosofia precisa dar um passo a mais, procurando chegar à raiz última: o mundo é assim, certamente; porém, por que é assim? Tem que ser assim? Não poderia ser de outro jeito? Em outras palavras, não seria possível que as coisas fossem diferentes, que o nosso mundo, funcionando com outras leis, talvez com uma cosmogênese e uma biogênese orientadas de modo diverso, pudesse caminhar de uma maneira tal que nele não se dessem conflitos, rupturas, crimes e sofrimento? Aqui está, sem dúvida, o núcleo primeiro e mais imediato do problema. Convém por isso frear o ritmo da reflexão e, mais do que nunca, não apenas respeitar o nível em que se encontra como também estar atentos às possíveis armadilhas do pré-julgamento.


  Para tanto, é muito importante distinguir dois planos fundamentais: (1) o que pode ser um sonho da imaginação, e (2) o que se mostra de acordo com o trabalho da razão.


  2.2.1. O sonho da imaginação


  A imaginação dá como óbvia a resposta afirmativa: nosso mundo poderia ser sem mal. Isto é dito e repetido por uma longa e variada tradição, profundamente incrustada no imaginário cultural. Segundo ela, é possível o paraíso na terra e, de fato, ele existiu ou existirá algum dia. Confirmam-no continuamente os mitos das religiões, a começar pela Bíblia, e prometem-no os sonhos da utopia. Acima, essa convicção deita raízes nada superficiais em nossa psicologia profunda. Não apenas elas nos foram insufladas de mil maneiras, e desde muito pequenos, mediante contos e ilustrações, como também, pelo menos desde Freud, sabemos muito bem que existe um feed-back permanente nos sonhos de onipotência infantil, tão reticentes a serem curados pelo austero princípio da realidade. Quiçá ninguém como ele, sutil escrutador dos profundos abismos da psique humana, tenha insistido tanto na necessidade de levar em consideração os limites impostos pelo princípio da realidade (embora não seja preciso chegar ao seu peculiar pessimismo nem, muito menos, limitar o real ao que pode ser experimentado pela ciência psicológica).


  Existe, aliás, algo muito profundo na própria experiência do mal, que aponta na mesma direção: o mal é e está aí, mas está sempre em forma de contraste, posto que aparece como o que não deveria estar nem ser e, bem por isso, tentamos eliminá-lo. O curto-circuito lógico se oferece, então, ao alcance da mão: já que não deveria ser, então não poderia ser. Tem origem assim uma força mitogênica que, condensada em mitos concretos, acaba sendo reforçada por eles, levando a um passo ulterior: de fato não tinha sido; no princípio, in illo tempore, existiu o paraíso. Finalmente, a imaginação pode mesmo recorrer ao desejo utópico e aproveitar-se da esperança religiosa, imanentizando na história o que nela é promessa escatológica,114 para concluir: na verdade, o mal não será, chegará o tempo da sociedade perfeita, quando o paraíso será estabelecido, afinal, na terra: “caçar pela manhã, pescar depois de comer…”, conforme rezava o generoso ideal do jovem Marx.


  Realmente é compreensível que esta assunção continue habitando as profundezas do imaginário coletivo e se encontre presente de modo irreflexo em quase todas as discussões do problema. Nós a vemos emergir, normalmente, quando observamos como, diante de qualquer questionamento de sua “evidência”, as pessoas reagem ao contrário, com a vivacidade e a segurança do óbvio. E, sem dúvida, não é nada difícil descobri-la, encolhida acriticamente, em muitos raciocínios.


  Entenda-se bem. De uma perspectiva puramente metodológica, e a esta altura do discurso, estas reflexões não pretendem afirmar sem mais que tal assunção seja falsa. Por enquanto, pretendem unicamente mostrar que se trata de um pré-julgamento, de um conceito prévio que, como tal, deve ser examinado antes de ser aceito como válido. Pode ser verdadeiro, pode ser falso ou pode até mesmo ser algo intermediário, contemplando um fundo de verdade que, talvez, deva ser recuperado através da mediação reflexiva. Atualmente, uma vez encerrada a febre de um racionalismo estrito, somos conscientes da riqueza de sentido que se esconde nos mitos, principalmente naqueles que, como os relativos à origem e ao fim (e, dentre eles, ao mal). São clássicas as reflexões de Paul Ricoeur a respeito.115 Ele nos ajuda a perceber duas coisas importantes: sublinha sua fecundidade, quando se exerce sobre eles uma adequada mediação filosófica; mas nos alerta para o perigo de omitir tal mediação, quando são tomados ao pé da letra.
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